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Sous le ciel du Hainaut, Samuel Heymann avait été pendant des décennies le médecin du bourg, praticien austère mais apprécié. À soixante-dix ans, il avait dévissé la plaque de cuivre professionnelle qui ornait son portail et annoncé aux habitants qu’il ne les recevrait plus. En dépit de leurs protestations, Samuel Heymann était demeuré intraitable : puisqu’il prenait sa retraite, ses voisins devaient désormais se rendre à Mettet, à cinq kilomètres, où un jeune collègue compétent, fraîchement formé, venait de s’établir.

Durant un demi-siècle, nul n’avait eu à se plaindre du docteur Heymann mais personne ne le connaissait.

Lorsque je m’installai au bourg, tout ce que je pus apprendre sur lui fut qu’après la disparition de sa femme, il avait élevé seul sa fille et qu’il avait toujours vécu avec le même chien.

– Le même ? demandai-je, interloqué.

– Oui, monsieur, le même, répliqua le patron du Pétrelle, l’unique café, face à l’église. Un beauceron.





Ne sachant pas si le commerçant se moquait de moi, je poursuivis la conversation, prudent :

– Normalement, un beauceron vit… dix ou douze ans.

– Le docteur Heymann possède un beauceron appelé Argos depuis plus de quarante ans. C’est mon âge et je vous confirme que je les ai toujours vus ensemble. Si vous ne me croyez pas, consultez donc les anciens…

Il désigna quatre barbons burinés, fluets sous leurs vastes chemises à carreaux, lesquels jouaient aux cartes à côté de la télévision.

À ma mine stupéfaite, le cafetier éclata de rire.

– Je plaisante, monsieur. Ce que je voulais dire, c’est que le docteur Heymann reste fidèle à cette race. Chaque fois que son beauceron décède, il s’en procure un nouveau qu’il renomme Argos. Au moins, il est certain de ne pas se tromper quand il l’engueule.

– Quelle paresse ! m’exclamai-je, furieux d’être passé pour un nigaud.

– Paresseux ? Pourtant pas le mot qui vient à l’esprit concernant le docteur Heymann, grogna l’homme en frottant son chiffon sur le zinc.

Dans les mois qui suivirent, je mesurai à quel point le pipelet avait raison : l’oisiveté n’était pas son fort ! Aucun relâchement n’affectait ce médecin qui, à quatre-vingts ans, promenait son chien plusieurs heures par jour, coupait son bois, dirigeait diverses associations et entretenait le vaste jardin qui bordait son manoir en pierre bleue tapissé de lierre. Derrière cette bâtisse à la pompe bourgeoise, il n’y avait plus de maisons, que des champs, des prés, des bosquets, jusqu’à la lointaine forêt du Tournibus, ligne vert sombre qui indiquait l’horizon. Cet emplacement frontalier, à la limite du village et des bois, correspondait à Samuel Heymann, lequel évoluait dans deux mondes, le monde humain et le monde animal, bavardant avec ses concitoyens puis filant en compagnie de son chien pour de longs tête-à-tête.

Lorsqu’on les apercevait au détour d’un chemin, leur dégaine frappait : deux gentilshommes campagnards s’avançaient, rustiques mais élégants, l’un à deux jambes, l’autre à quatre pattes, semblables par la taille et l’allure, fiers, bien charpentés, foulant le sol avec assurance, puissants, équilibrés. Ils dirigeaient vers les randonneurs un regard foncé, sévère, presque dur, puis bienveillant sitôt que la distance se réduisait. Dès qu’on cherchait les différences entre l’homme et son chien, on ne trouvait que des symétries supplémentaires : si l’un s’habillait de velours ou de tweed alors que l’autre s’accommodait d’une fourrure compacte, rase sur la tête, courte sur le corps, ils portaient tous les deux des gants, le premier pour de vrai, le second parce que la nature lui avait peint des mitaines fauves ; si Samuel Heymann avait le sourcil charbonneux au milieu d’un teint pâle tandis que, sur le pelage noir d’Argos, une marque beige soulignait le dessus de l’œil, ce contraste leur conférait une grande expressivité ; ces orgueilleux arboraient un identique torse bombé et clair, le maître entourant son cou d’une écharpe, le quadrupède étalant une tache ambrée sur le poitrail.

Au début, je les côtoyais plus que je ne les fréquentais. Amoureux de randonnées, flanqué de trois chiens, j’avais souvent l’occasion de les croiser les samedis et dimanches où je me réfugiais à la campagne.

Samuel Heymann se contenta d’abord d’une révérence de pure forme, son chien se montrant plus aimable envers les miens ; après cinq ou six rencontres, comme j’insistais pour échanger quelques mots, il se prêta à une conversation prudente, celle qu’un inconnu engage avec un inconnu, sans risquer le moindre détail dénotant une familiarité. Lorsqu’il devint plus chaleureux du fait qu’Argos fêtait ma meute, je crus la partie gagnée. Or, quand, délesté de mes labradors, je le saluai au village, il ne me remit pas ; son déchiffrage de l’univers allant de l’animal à l’humain, c’était mes bêtes dont il se souvenait et qu’il avait plaisir à fréquenter, moi je demeurais le visage indistinct qui flottait au-dessus des trois laisses. J’en reçus la confirmation un jour où je me blessai en bricolant et où le cafetier m’emmena d’urgence chez l’ancien médecin. Lorsque Samuel Heymann se pencha vers moi pour s’enquérir de ma douleur, j’eus l’impression qu’il s’adressait à la maladie plutôt qu’à moi, que je me dissolvais dans le cas que je représentais, qu’il s’occupait de mon malaise davantage par nécessité morale que par sympathie. Sa philanthropie méticuleuse, inflexible, commandée, sentait le devoir, pas la spontanéité ; expression de la volonté, elle intimidait.

Cependant, les mois passant, malgré quelques ratés, il parvint à me reconnaître indépendamment de mes chiens. Puis il m’ouvrit sa porte lorsqu’il apprit que j’étais écrivain.

Nos relations commencèrent, empreintes de respect. Il appréciait mes livres, j’adorais sa pudeur.

Je l’invitais à la maison, il me recevait dans la sienne. Une bouteille de whisky nous servait de prétexte depuis que nous nous étions découvert cette passion commune ; assis devant la cheminée, nous devisions sur la proportion de malt qui donnait du goût au précieux liquide, sur le séchage au feu de tourbe, sur l’essence du bois qui constituait le fût ; Samuel allait jusqu’à préférer les distilleries situées au bord de la mer, prétendant que le whisky vieillissait en s’imprégnant des arômes d’algues, d’iode et des saveurs salées. Notre engouement pour cet alcool avait paradoxalement développé notre culture des eaux car, pour nous délecter des spécimens les plus forts, les « single casks » à 55 ou 60 degrés, nous avions deux verres en main – un de whisky, un d’eau –, ce qui poussait nos papilles à rechercher les sources permettant la dégustation idéale.

Lorsque j’entrais dans la pièce où Samuel Heymann séjournait en compagnie de son chien, j’avais toujours le sentiment de déranger. L’homme et la bête se tenaient immobiles, beaux, nobles, nimbés de silence, unis par la lumière blanche qui filtrait à travers les rideaux. Quelle que fût l’heure où je les surprenais, ils affichaient la même attitude, absorbés, rêveurs, folâtres ou las… Sitôt que je franchissais le cadre de la porte, mon irruption troublait leur pose, ma brutalité forçait le tableau à s’animer. Étonné, l’animal levait le museau, penchait son crâne plat sur la gauche, rabattait les oreilles en avant puis me toisait de ses yeux noisette : « Quel indiscret ! J’espère que tu as une bonne raison… » Moins vif, le maître réprimait un soupir, souriait, bafouillait une amabilité qui dissimulait mal un « Quoi encore ! » exaspéré. Liés par un conciliabule perpétuel, passant depuis des lustres leurs journées et leurs nuits ensemble, ils ne paraissaient jamais rassasiés l’un de l’autre, jouissant de chaque instant qu’ils partageaient, comme si pour eux il n’y avait rien de plus parfait en ce monde que de respirer côte à côte. Quiconque surgissait devant eux rompait un moment plein, fort, riche, succulent.

En dehors des livres et des whiskys, nos discussions s’étiolaient vite. Outre que Samuel ne prisait pas les sujets généraux, il ne me racontait rien de personnel, nulle anecdote relative à son enfance, à sa jeunesse ou à sa vie amoureuse, à croire que cet octogénaire était né la veille. S’il m’arrivait de me fendre d’un aveu, il recevait ma confidence mais ne me payait d’aucune révélation en retour. Certes, la mention de sa fille changeait parfois son masque car il l'aimait, vantait sa réussite – elle dirigeait un cabinet d’avocats à Namur – et ne s’en cachait pas. Toutefois, là encore, quoique sincère, il se contentait de phrases conventionnelles. J’en vins à conclure qu’il ne s’était jamais enflammé pour quoi que ce soit, et que je percevais l’exhaustivité de son intimité lorsque j’étais en face de la paire qu’il formait avec son chien.

L’été dernier, une série de tournées à l’étranger m’obligea à quitter le pays pendant plusieurs mois. La veille de mon départ, il souhaita, moqueur, un « heureux voyage à Monsieur l’écrivain qui est incité à parler davantage qu’à écrire ». Quant à moi, je lui promis de rapporter quelques ouvrages de valeur et des bouteilles rares afin d’occuper notre hiver.

 

À mon retour, ce que j’appris me dévasta.

Une semaine plus tôt, le chien Argos avait été percuté par un véhicule.

Et cinq jours plus tard, Samuel s’était donné la mort.

Le village tremblait sous le choc. D’une voix mouillée d’émotion, l’épicier m’annonça la nouvelle avant que je n’arrive chez moi : sa femme de ménage avait retrouvé le docteur au fond de sa cuisine, affaissé sur le sol, des éclats de cervelle et de sang maculant les carreaux du mur. Selon la police, il avait saisi son fusil et s’était tiré une balle dans la bouche.

« C’est magnifique… », songeai-je.

On ne réagit jamais à un décès ainsi qu’on s’y attend : au lieu d’éprouver de la tristesse, je fondis d’admiration.



Mon réflexe fut de révérer cette issue spectaculaire, grandiose, logique : le couple formé par Samuel et son chien avait donc duré jusqu’à la fin ! Dans cette double disparition, je décelai un romantisme effréné. Nul doute que le trépas de l’un avait appelé le trépas de l’autre. Et, à leur habitude, ils avaient agi en osmose, abandonnant la vie quasi simultanément, subissant tous deux une mort violente.

Je me ressaisis et me reprochai mes pensées.

« Ne sois pas grotesque… On n’a jamais vu un homme se foutre en l’air parce qu’une voiture écrase son chien. Peut-être Samuel préparait-il son suicide depuis longtemps mais l’ajournait tant qu’il devait s’occuper de son compagnon. Celui-ci parti, il aura mis son plan à exécution… Ou peut-être Samuel avait-il appris, juste après l’accident d’Argos, qu’il était atteint d’une maladie grave, atroce et sans issue. Il s’est donc épargné l’agonie… Oui, oui, ça doit être un truc de ce genre… Une succession de coïncidences ! Il ne s’est pas tué de chagrin. On n’a jamais vu un homme se foutre en l’air parce qu’une voiture écrase son chien. »

Or, plus je niais cette hypothèse, plus elle s’imposait, évidente.

Agacé, la tête lourde, je renonçai à rentrer à la maison et me dirigeai vers le Pétrelle, histoire de rendre hommage au camarade Samuel en commémorant son souvenir avec mes concitoyens.

Hélas, la rumeur publique bruissait davantage que mon imagination : au bar, aux tables, le long du large trottoir où, malgré le froid, les habitués sortaient boire leur bière, chacun estimait que le docteur Heymann s’était supprimé suite à l’accident de son chien.

– Si vous l’aviez vu lorsqu’il l’a ramassée, sa bête, en morceaux, sur la route… C’était effrayant.

– Quoi ? Sa tristesse ?

– Non, sa haine ! Il a hurlé plusieurs fois « non » en crachant au ciel, les prunelles injectées de sang, puis il s’est tourné vers nous, qui nous approchions, et là j’ai cru qu’il allait nous massacrer ! Pourtant on n’y était pour rien. Mais son regard… S’il avait eu des poignards à la place des yeux, il nous aurait exterminés.

– Où était-ce ?

– Chemin de Villers, après la ferme des Tronchons.

– Et qui a fait ça ? L’accident ?

– On ne sait pas. Le chauffard s’est enfui.

– Enfin ce chien, il était futé, il évitait les automobiles et il ne s’éloignait jamais de son maître.

– Écoutez – c’est Maryse, sa femme d’ouvrage qui me l’a dit –, ils étaient tous les deux, le toubib et le clebs, en train d’examiner des champignons au bord du fossé lorsqu’un camion est passé à fond la caisse, frôlant le docteur mais heurtant de plein fouet Argos au bassin. L’animal a été disloqué sur le coup. En fait, le chauffeur du poids lourd qui les avait vus n’a pas dévié son chemin d’un centimètre. Un vrai salaud !

– Y a de ces cons !



– Pauvre bête.

– Pauvre bête et pauvre docteur.

– De là à se faire sauter le caisson après !

– Le chagrin, ça ne se discute pas.

– Quand même !

– Merde, c’était un médecin, Heymann, il en avait vu mourir des gens, et il ne s’était pas trucidé.

– Eh ben peut-être qu’il aimait mieux son chien que les gens…

– J’ai peur que tu aies raison.

– Arrêtez ! Il en avait déjà perdu, des chiens… Après chaque décès, tout de suite, sans état d’âme, il en rachetait un neuf. D’ailleurs ça choquait certains qu’il attende si peu.

– Faut supposer que cet Argos-là, il était mieux que les autres.

– Ou que le docteur fatiguait.

– Minute ! Les chiens précédents étaient morts de leur belle mort, de vieillesse. Pas déchiquetés en chair à pâté par un chauffard !

– N’empêche, vous ne m’ôterez jamais de la tête que c’est louche d’aimer autant les chiens.

– D’aimer autant les chiens ou d’aimer si peu les hommes ?

Après cette phrase, le silence gagna la pièce. Le percolateur siffla. La télévision murmura les résultats du tiercé. Une mouche se plaqua contre le mur, soudain inquiète d’attirer l’attention. Chacun se posait la question. Qui est le plus facile à aimer, l’homme ou le chien ? Et qui nous retourne le mieux notre amour ?

L’interrogation gêna.

Je regagnai la maison, pensif, machinal, caressai mes labradors qui batifolaient en me retrouvant, le corps déporté par leur queue enthousiaste. L’espace d’une seconde, je perçus que je ne rendais pas la pareille à mes compagnons, que Samuel Heymann, dans la passion qu’il avait entretenue avec Argos, m’avait dépassé. Du pur amour… Du grand amour…

J’ouvris la plus coûteuse bouteille de whisky, un antique malt de l’île d’Islay, celle que je destinais à Samuel, et, ce soir-là, je bus pour deux.

 

Le lendemain, sa fille débarqua chez moi.

Je connaissais à peine Miranda, ne l’ayant croisée que deux ou trois fois, pourtant, dès le premier regard, j’avais ressenti une sympathie violente envers elle car vive, précise, indépendante, sans affectation, quasi brusque, elle symbolisait ces femmes modernes qui séduisent par leur refus même de séduire. S’adressant à moi comme l’aurait fait un homme, d’une façon dépourvue d’ambiguïté, elle m’avait mis à l’aise, tant à l’aise qu’ensuite, lorsque j’avais noté la finesse de ses traits et la féminité de ses jambes, j’en avais éprouvé une surprise teintée d’émerveillement.

Souriante dans le matin brumeux, la rousse Miranda s’assura qu’elle ne me dérangeait pas, brandit des croissants qu’elle venait d’acheter et proposa un café. Elle s’imposait avec autant de naturel que d’autorité.

En passant à la cuisine, je lui présentai mes condoléances, qu’elle reçut, front baissé, indéchiffrable, puis elle s’assit devant moi.

– Mon père aimait discuter avec vous. Peut-être vous a-t-il dit des choses… qu’il ne m’aurait pas dites.

– Ma foi, nous parlions surtout de littérature et de whisky. Principalement de littérature et de whisky.

– Quelquefois, en évoquant un thème général, on y accroche un souvenir singulier.

Je m’assis et lui avouai que, malgré mes efforts, nos conversations n’avaient jamais su prendre un tour personnel.

– Il se préservait beaucoup, conclus-je.

– De quoi ?

Miranda semblait exaspérée. Elle insista :

– Ou de qui ? Je suis sa fille unique, je l’aime mais je ne sais rien de lui. Quoique son comportement ait été exemplaire, mon père demeure un inconnu. Voici mon seul reproche : il aura tout fait pour moi sauf me dire qui il était.

De son panier, elle extirpa un encombrant volume.

– Regardez.

Sous un papier de soie protecteur, chaque page cartonnée portait un portrait légendé. Je feuilletai l’album mélancoliquement. Il commençait au mariage de Samuel avec Édith, une jolie rousse à la bouche fraîche ; à leurs pieds, un beauceron posait, fier comme s’il était l’enfant du couple. Puis le bébé entrait dans la farandole d’images, lui aussi veillé par l’animal ; sur ces clichés de groupe, souriait une famille constituée de quatre personnes, un trio formé par les époux et le chien, auquel s’ajoutait le nourrisson. Lorsque Miranda eut cinq ans, Édith disparut.

– Qu’est-il arrivé à votre mère ?

– Une tumeur au cerveau. Foudroyante.

L’album offrait désormais les photos d’une famille recomposée : le chien avait pris la place de l’épouse à côté de son seigneur, et c’était Miranda qui se tenait devant eux.

– Que remarquez-vous ? s’exclama-t-elle, brutale.

– Euh… il n’y a pas de photographies datant de l’enfance de votre père, ou de son adolescence.

– Ses parents sont morts pendant la guerre. Il ne voulait jamais en parler, ainsi que beaucoup de juifs dont la famille a été assassinée… J’ignore tout de mes grands-parents, oncles ou tantes. Lui seul a survécu.

– Comment ?

– Durant la guerre, il avait été caché dans un pensionnat catholique. À Namur. Par un curé. Le père… André. Vous ne remarquez rien d’autre ?

Je devinais où elle voulait me mener. Comme moi, comme les villageois, elle s’interrogeait sur l’importance du chien, elle se demandait si son accident avait provoqué l’acte désespéré de son père. Or je n’osais pas relancer le sujet, supposant que pour une fille, un tel soupçon devait générer une grande souffrance.

Elle me fixait, pressante, exigeante, confiante. Je finis par bredouiller :

– Miranda, quel rapport entreteniez-vous avec les chiens de votre père ?

Elle soupira, soulagée que j’aborde l’essentiel. Achevant sa tasse de café, elle appuya son dos au fond de son siège et m’observa.

– Papa n’a eu qu’un chien à la fois. Un beauceron appelé Argos. J’ai cinquante ans aujourd’hui et j’en ai connu quatre.

– Pourquoi un beauceron ?

– Aucune idée.

– Pourquoi Argos ?

– Idem.

– Et vous ? Qu’en pensiez-vous ?

Elle hésita, guère habituée à formuler ces sentiments-là mais désireuse d’y parvenir.

– Je les ai tous aimés. Aimés passionnément. D’abord c’étaient de bons chiens, boute-en-train, affectueux, dévoués. Et puis ils étaient mes frères, mes sœurs…

Laissant sa phrase en suspens, elle réfléchit avant d’ajouter :

– Ils étaient ma mère aussi… et un peu mon père…

Ses yeux devinrent humides. Ses paroles la surprenaient elle-même. Je tentai de l’aider :

– Frère ou sœur, Miranda, je l’imagine puisque le chien, sous l’autorité de votre père, devenait votre compagnon. Mais… votre mère ?

Son regard s’absenta ; si ses pupilles fixaient le sol, on devinait à leur immobilité opaque qu’elles déchiffraient, en dedans, des souvenirs.

– Argos me comprenait mieux que papa. Si j’étais triste, contrariée ou honteuse, Argos le flairait d’emblée. Il avait l’intuition de mes états d’âme. Comme une mère… Il les signalait à mon père. Oh oui, que de fois Argos intercéda auprès de papa pour lui rappeler qu’il devait me prêter attention, m’écouter, provoquer mes confidences. À ces moments-là, quand papa lui obéissait, Argos restait entre nous, assis droit, nous surveillant l’un l’autre ; il vérifiait que, par le langage si compliqué des humains, j’expliquais bien à mon père ce que lui, le chien, avait immédiatement saisi.

Sa voix était devenue plus douce, plus aiguë ; sa main tremblait en remettant ses cheveux en place ; sans s’en rendre compte, Miranda redevenait la gamine dont elle parlait. Elle continua :

– Et puis les baisers, les caresses, c’était Argos qui me les donnait. Comme une mère… Papa, lui, m’imposait son tempérament réservé. Combien d’heures avons-nous passées, Argos et moi, allongés sur un tapis, côte à côte, à rêver ou à discuter ? Il était l’unique corps que je touchais ; il était l’unique corps qui me touchait. Comme une mère, non ?

Elle me questionnait, petite fille égarée qui voulait la confirmation qu’elle définissait correctement ce qui lui avait manqué.

J’approuvai en écho :

– Comme une mère…

Elle sourit, apaisée.

– Souvent j’avais l’odeur d’Argos sur moi. Parce qu’il me sautait dessus. Parce qu’il me léchait. Parce qu’il se collait à mes jambes. Parce qu’il avait besoin de me prouver son affection. Dans mon enfance, Argos avait une odeur ; papa, lui, n’en avait pas, il se tenait loin, il ne sentait rien, ou alors il sentait le propre, c’est-à-dire l’odeur civilisée, l’odeur qui émane des flacons, eau de Cologne ou antiseptique, une odeur de monsieur ou de médecin. Seul Argos avait une odeur à lui. Et moi j’avais la sienne.

Elle leva les yeux vers moi et je prononçai à sa place :

– Comme une mère…

Un long silence s’ensuivit. Je n’osais le briser, devinant que Miranda parcourait les plages heureuses de son passé. Son deuil débutait. Le deuil de qui ? De Samuel ? ou d’Argos ?

Elle dut lire dans mon esprit car elle me précisa :

– Je ne sais penser à papa sans penser à Argos. L’un n’allait pas sans l’autre. Puisque papa connaissait ses limites, il se fiait à son chien pour saisir ce qui lui échappait ; très souvent j’avais l’impression qu’il le consultait, voire qu’il s’en rapportait à lui. Argos constituait donc une part de papa, la part physique, la part empathique, la part sensible. Argos était un peu mon père et mon père était un peu Argos. Cela vous semble fou, ce que je débite ?

– Pas du tout.

Je refis du café. Nous n’avions pas besoin de converser : nous avions atteint ce calme que dispense, non pas l’élucidation de la vérité, mais la proximité du mystère.

En nous resservant, j’ajoutai :

– Estimez-vous que le dernier Argos avait quelque chose de plus que les Argos précédents ?

Elle frémit, saisissant que nous approchions du sujet du jour.

– Il était remarquable et unique. Comme ses devanciers.

– Votre père l’aimait-il davantage ?

– Mon père était davantage reclus.

Nous restâmes la bouche ouverte. Chacun voulait parler, aucun n’osait.

Enfin, elle s’exclama :

– Tout le monde croit ici qu’il s’est tué à cause du chien.

Elle me dévisagea.

– Non ?

Je bafouillai :

– C’est absurde mais… oui. Dans la mesure où nous manquons d’informations, où nous connaissions fort mal votre père, nous ne pouvons pas nous empêcher de lier les deux événements.



– Il aurait détesté que l’on prétende cela.

Je faillis la corriger en spécifiant « Vous détestez que l’on prétende cela » ; fort heureusement, un vestige de tact me retint.

Elle se pencha en avant.

– Aidez-moi.

– Pardon ?

– Aidez-moi à comprendre ce qui est arrivé.

– Pourquoi moi ?

– Parce que papa vous appréciait. Et parce que vous êtes romancier.

– Être romancier ne signifie pas être policier.

– Être romancier signifie avoir la passion des autres.

– Je ne sais aucun détail sur votre père.

– Votre imagination compensera votre ignorance. Figurez-vous que je vous ai lu et que j’ai noté que lorsque vous ne savez rien, vous fantasmez. J’ai besoin de votre génie des hypothèses.

– Minute ! Je raconte ce qui me plaît puisque mes récits ne prêtent pas à conséquence. Je recherche le plaisir, pas la vérité.

– Pourquoi la vérité serait-elle plus laide que le silence ? Aidez-moi. Par pitié, aidez-moi.

Ses larges yeux verts m’imploraient, encadrés par sa chevelure flamboyante qui rougeoyait de colère.

Miranda me plaisait tant que, sans plus réfléchir, j’acceptai.

 



L’après-midi, je la rejoignis au manoir de son père où nous entreprîmes de classer des papiers en espérant une trouvaille.

Après deux ou trois heures vaines, je m’exclamai :

– Miranda, les chiens de votre père viennent du même endroit. Un chenil des Ardennes.
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