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Préface


Le 17 août 2012, par une belle journée d’été, la revue américaine Science publia un article sur l’immunité bactérienne au titre tellement abscons qu’un humoriste de talk-show aurait pu s’en servir pour faire rire les téléspectateurs aux dépens des scientifiques et de leur jargon1. La parution de cet article ne s’en est pas moins révélée un événement majeur : un tournant pour la biologie, de fait, même si ses auteurs prédisaient plutôt modestement dans leur conclusion que les mécanismes qu’ils décrivaient « pourraient avoir un potentiel remarquable pour le ciblage génique et les applications de la génomique ».
C’était bien peu dire. Le « potentiel » en question a déjà engendré un véritable déluge d’applications. L’article de Science fut le premier à présenter au monde une molécule chimérique biologiquement active, CRISPR/Cas9 (prononcer « crispeur-cass-neuf »), fabriquée à partir d’un système immunitaire bactérien ayant acquis au fil de l’évolution la capacité à répliquer aux envahisseurs viraux. Cette extraordinaire molécule composée de trois éléments bactériens faciles à produire et peu coûteux peut être adaptée à volonté pour cibler et modifier tous les gènes des plantes et des animaux. D’un jour à l’autre, n’importe quel lycéen muni de réactifs bon marché et de quelques connaissances s’est trouvé en mesure d’apprendre à modifier la constitution génétique des cellules vivantes – celles-ci pouvant ensuite transmettre leurs nouvelles caractéristiques à leurs cellules filles. Avec CRISPR/Cas9, tout gène dont la séquence est connue peut être supprimé, remplacé, activé ou désactivé. Et tout le monde peut faire ces manipulations, pour ainsi dire, dans son garage. C’est vraiment aussi facile que cela. Auparavant, ce genre de potentialité n’était envisageable que dans les rêves futuristes des chercheurs en biologie moléculaire travaillant dans d’immenses et coûteux laboratoires universitaires. Assez soudainement, en d’autres termes, la technique CRISPR/Cas9 s’est révélée un procédé d’ingénierie génétique immensément puissant, démocratique, et capable de réécrire le script de la vie – y compris de la vie humaine. Il ne fait aucun doute qu’elle va révolutionner la médecine, l’agriculture et l’élevage.
Mais la médaille a son revers. La disponibilité et la facilité d’utilisation de cet outil puissant et polyvalent, qui transforme en démiurges d’innombrables acteurs incontrôlés, laissent présager autant de problèmes que de bonnes choses. Avec un si grand nombre de protagonistes susceptibles d’entrer en lice, la situation est beaucoup plus préoccupante qu’elle n’a pu l’être en physique nucléaire après la fission de l’atome, car dans ce domaine-là, très peu de gens avaient accès aux matières premières et aux équipements nécessaires pour mener des expériences. Avec CRISPR/Cas9 la question se pose vraiment de savoir si, demain, les expérimentateurs, qu’ils soient biologistes de renommée internationale, entrepreneurs richissimes ou simples lycéens débrouillards, seront plutôt soucieux d’éthique… ou n’en feront qu’à leur tête pour exploiter au maximum la situation à leur avantage, sans se préoccuper, ou si peu, des conséquences de leurs actes pour la planète et l’ensemble de l’humanité. Pandémie est l’histoire de ce danger.



1. “A Programmable Dual-RNA–Guided DNA Endonuclease in Adaptive Bacterial Immunity” [Une endonucléase d’ADN à double ARN guide programmable dans l’immunité adaptative bactérienne], by Martin Jinek, Krzysztof Chylinski, Ines Fonfara, Michael Hauer, Jennifer A. Doudna, and Emmanuelle Charpentier, Science, 17 Aug. 2012: Vol. 337, Issue 6096, pp. 816–21. (N.d.A.)
Prologue


MERCREDI 7 AVRIL
13 H 45
David Zhao obliqua vers la bretelle en boucle de l’autoroute I-80 pour rejoindre la route 661 à la hauteur de Dover, une petite ville nichée au cœur de la moitié nord-ouest de l’État du New Jersey qui est assez rurale et très verdoyante. Le jeune homme de vingt-huit ans connaissait par cœur ce trajet pour l’avoir fait des centaines de fois au cours des cinq dernières années. En ce début d’après-midi où la circulation était fluide, le voyage avait été rapide : David n’aurait mis qu’un peu plus d’une heure porte à porte. Comme d’habitude, il avait rejoint l’autoroute en empruntant le pont George Washington au nord de Manhattan. Il arrivait en effet du campus de l’université Columbia, situé au-dessus de Central Park, où il était doctorant en génétique et en bio-informatique au Département de biologie des systèmes.
David était seul dans sa voiture ; c’était d’ordinaire le cas lorsqu’il se rendait à Dover. Comme bien souvent, en outre, il répondait à l’injonction de son père, Wei Zhao, un homme très autoritaire qui, si David devait être tout à fait honnête, lui faisait un peu honte. À l’instar de nombreux chefs d’entreprise chinois ambitieux et doués, Wei avait eu la chance de surfer sur la vague du miracle économique que connaissait la République populaire depuis bientôt quatre décennies. Mais maintenant qu’il était milliardaire, il souhaitait rompre avec son pays car il préférait, en matière d’environnement économique, le « laissez-faire » prévalant aux États-Unis. Pour David, cette attitude flirtait avec la trahison et froissait la fierté que lui-même éprouvait pour l’histoire plurimillénaire de la Chine et pour son extraordinaire développement récent.
Le véritable prénom de David était Daquan, mais il avait décidé d’adopter un nom plus occidental, il y avait déjà de cela neuf ans, lorsque son père l’avait envoyé en Amérique pour étudier la biotechnologie et la microbiologie au MIT. « Zhao Daquan », ce n’était pas assez pratique, surtout dans cet agencement chinois qui place le patronyme en première position. Il lui fallait un nom « facile », un nom qui ne le ferait pas remarquer et ne troublerait personne. David connaissait le poids de la discrimination dans la société américaine. Pour résoudre le problème, il avait cherché sur Google les prénoms masculins les plus populaires aux États-Unis. David commençant par D et a, comme Daquan, et comptant aussi deux syllabes, le choix avait été simple. Il avait mis un moment à s’y habituer, mais aujourd’hui son prénom occidental lui plaisait assez. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir hâte de retrouver sa véritable identité – Zhao Daquan – quand il rentrerait en Chine. Car son plan était clair : dès qu’il aurait terminé son doctorat, l’année prochaine, il retournerait dans son pays pour prendre les rênes des différentes compagnies pharmaceutiques et de biotechnologie de son père. À condition bien sûr qu’elles soient encore là-bas. La plus grande crainte de David était que Wei ne réussisse à sortir la totalité de ses actifs de la République populaire.
Sur la route secondaire, David s’obligea à ralentir. Il savait qu’il avait tendance à forcer sur l’accélérateur, surtout avec sa nouvelle voiture, un coupé Lexus LC 500 à la robe noir mat qu’il avait eu comme cadeau pour son dernier anniversaire. Il aimait bien ce luxueux petit bolide, mais sans plus. Il avait dit à son père qu’il voulait une Lamborghini, comme celle que s’était vu offrir un copain à lui, un autre doctorant chinois de Columbia, mais Wei n’avait rien voulu savoir. Cela s’était passé à peu près de la même façon lorsqu’il avait décidé que son fils devait faire ses études supérieures aux États-Unis. David avait dit et répété qu’il préférait rester à Shanghai et entrer à l’université Jiao Tong, où son père avait lui-même étudié la biotechnologie autrefois. Mais Wei n’avait tenu aucun compte de ses désirs. Aujourd’hui, David le jugeait incapable de comprendre qu’il puisse avoir une autre opinion que lui sur le moindre sujet. De ce point de vue, Wei était très traditionnel : de sa descendance, il exigeait rien moins qu’une piété filiale absolue.
Quittant la route 661 pour une route de campagne plus étroite, David s’obligea à lever davantage le pied. Il avait déjà eu plus que sa part de contraventions pour excès de vitesse dans le New Jersey. Son père avait même menacé de le priver de sa voiture – et c’était bien la dernière chose qu’il voulait, car il prenait beaucoup de plaisir à conduire. C’était sa façon de s’évader. Il roulait à présent sur une chaussée bordée de champs qui commençaient tout juste à verdir et de bosquets encore privés de feuilles. Quelques kilomètres plus loin apparut le premier élément du vaste domaine d’activité de son père. L’hôpital Dover Valley, qui venait d’être complètement rénové, n’était plus un établissement de campagne public, vieillot, sous-équipé et au bord de la faillite, mais un centre médical privé à la pointe de la technologie. En effet, à la surprise, et pour leur plus grand plaisir, des communes alentour, Wei y avait injecté des quantités d’argent, dès qu’il l’avait acheté, pour le faire revivre.
David longea à petite allure l’impressionnant hôpital au design futuriste qui possédait désormais, entre autres équipements ultramodernes, plusieurs salles d’opération hybrides de dernière génération. Il était bien placé pour savoir que son père avait l’intention d’en faire un pôle de premier plan dans les domaines du traitement contre le cancer, de la thérapie génique, de la fécondation in vitro et de la transplantation d’organes. Tout cela, bien sûr, pour capitaliser sur les incroyables perspectives ouvertes par la technique de génie génétique CRISPR/Cas9.
Juste après l’hôpital Dover Valley se dressait un autre complexe architectural ultramoderne. Il s’agissait de GeneRx, la filiale américaine d’une compagnie du même nom que le père de David possédait à Shanghai. C’était ici qu’était concentrée toute la matière grise du projet d’implantation en Amérique de Wei Zhao. On y trouvait un impressionnant contingent d’ingénieurs et de techniciens des biotechnologies – des Chinois expatriés pour la plupart – épaulés par un nombre considérable de stagiaires envoyés par les départements de sciences de toutes les grandes universités chinoises. Le vaste complexe était protégé par un haut grillage, surmonté de fil barbelé concertina, interrompu le long de la route par le portail d’entrée, et dont les flancs disparaissaient dans la forêt que l’on devinait à l’arrière des bâtiments. Avant le portail, une guérite de sécurité partiellement dissimulée par de grands arbres à feuilles persistantes se dressait au centre de la courte allée reliant la chaussée au complexe.
D’ordinaire, David approchait au pas de la barrière et s’attendait à voir l’agent de sécurité la lever sans qu’il ait un mot à dire. Mais son coupé Lexus étant encore relativement nouveau, il s’arrêta à côté de la guérite et baissa sa vitre. Aussitôt, un homme apparut et le salua en portant la main à son képi. Il lui souhaita en mandarin la bienvenue à GeneRx avant de demander :
– Allez-vous au bâtiment principal aujourd’hui ?
– Non, répondit David. Je vais à la ferme pour un petit spectacle.
L’agent rit, puis actionna l’ouverture de la barrière en disant que cette séance spéciale semblait attirer pas mal de monde.
David dépassa l’entrée du parking à plusieurs niveaux, puis contourna le bâtiment principal de GeneRx par son flanc droit. Après quelques virages à travers une zone boisée, la chaussée déboucha sur une vaste clairière où se trouvait un ensemble à deux étages, aussi moderne que les autres, qui se composait de trois ailes en forme de T coiffées de toits en croupe. Une enseigne, au-dessus de l’entrée principale, annonçait qu’il s’agissait du FARM INSTITUTE, mais David savait que personne n’utilisait vraiment ce nom. On disait juste « la ferme ».
Conscient d’être en retard, David se gara rapidement sur le parking. Cinq minutes après, il était dans un vestiaire de l’aile centrale de la ferme pour échanger ses vêtements de ville contre un pyjama médical, un calot et un masque chirurgical. Cette tenue était impérative, car il devait pénétrer dans une salle stérile où le flux d’air, comme dans une chambre d’isolement protecteur en hôpital, allait uniquement de l’intérieur vers l’extérieur. Quand il fut prêt, et après qu’un technicien eut vérifié qu’il était adéquatement vêtu, il poussa les portes battantes donnant sur la partie du bâtiment où vivaient les porcs clonés et stériles dont les génomes avaient été modifiés avec CRISPR/Cas9. La ferme possédait de nombreux espaces similaires pour toutes sortes de bêtes : chèvres, moutons, vaches, singes, chiens, souris, rats et furets notamment. L’une des raisons d’être du Farm Institute était d’ouvrir une nouvelle voie dans le domaine des « produits fermaceutiques », c’est-à-dire des biomédicaments composés de macromolécules protéiques fabriquées par des animaux et non par des processus chimiques ou dans des cuves de fermentation.
Au bout d’un long couloir tout blanc, David poussa une porte marquée INSÉMINATION pour entrer dans une salle carrée dont le centre était occupé par une sorte de fosse peu profonde. Une énorme truie en chaleur à la peau quasiment blanche se trouvait là, maintenue en place par plusieurs hommes : un type assez grand et sec que David devina être le vétérinaire en chef de la ferme et quatre de ses assistants. Autour de la fosse se tenaient une vingtaine de personnes. Toutes portant le même genre de tenue que David, avec un calot sur la tête et un masque sur la moitié inférieure du visage, il ne put identifier avec certitude que deux individus : son père, Wei Zhao, et le fidèle serviteur de ce dernier, Kang-Dae Ryang. Wei se distinguait par son physique. Pour commencer, il avait l’autorité naturelle des hommes de très grande taille, puisqu’il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze. David lui-même n’en était pas loin, à un mètre quatre-vingt-dix. Mais le plus remarquable, chez son père, était sa silhouette : malgré son âge, il avait de très larges épaules, un torse puissant et une taille incroyablement étroite. Dans les années soixante-dix, quand il était lycéen, il s’était choisi un héros personnel assez unique en son genre, Arnold Schwarzenegger, et il était devenu adepte du bodybuilding. Cette marotte était ensuite devenue la passion de toute sa vie et, à presque soixante ans, il continuait, quoique de façon un peu moins intensive qu’autrefois, à faire de la musculation. La silhouette de Kang-Dae était aux antipodes de celle de Wei : non seulement il était assez petit, mais surtout maigre comme un clou. Sa blouse pendouillait sur ses épaules comme sur un cintre métallique et ses yeux globuleux lui donnaient l’air d’un oiseau de proie.
David rejoignit son père et se plaça sur sa droite pour être certain d’être remarqué. Ce fut le cas, mais il sentit aussi que Wei n’était pas content qu’il n’ait pas respecté l’heure de rendez-vous qui lui avait été communiquée. David l’avait fait exprès car cette forme d’agressivité passive envers son paternel lui procurait une certaine satisfaction.
Le vétérinaire, qui portait une lampe frontale sur la tête, se redressa. Agitant la seringue qu’il tenait à la main, il fit comprendre à Wei que tout était prêt. L’un de ses assistants avait introduit un spéculum dans la truie, et le col de l’utérus était donc sans doute visible.
Wei s’éclaircit la voix, puis dit d’abord quelques mots en mandarin, avant de passer à l’anglais, en parlant assez fort pour être entendu de tout le monde :
– Bienvenue ! Toute notre équipe est représentée dans la salle – il y a les biologistes moléculaires de CRISPR/Cas9, les spécialistes des cellules souches, les généticiens, les embryologistes et les vétérinaires – et nous sommes réunis pour assister à un nouveau « petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour l’humanité ».
Quelques rires un peu forcés accueillirent son évocation des mots de Neil Armstrong lors de la première mission des États-Unis sur la Lune.
– Comme vous le savez tous, enchaîna Wei, GeneRx a besoin d’une nouvelle source de revenus, puisque les plans de financement que j’avais développés pour nos sociétés américaines ont été mis à mal par Xi Jinping, le Bureau politique et la Banque populaire de Chine, qui s’entendent pour empêcher les sorties de capitaux du pays. Je suis convaincu que nos efforts actuels régleront notre problème en donnant une telle longueur d’avance à GeneRx que nous pourrons très bientôt déposer des brevets cruciaux et en tirer tous les bénéfices désirés. Aujourd’hui, comme vous le savez aussi, nous implantons dix embryons clonés et modifiés selon certains paramètres spécifiques, et il nous suffira qu’un seul d’entre eux se développe correctement pour que nous estimions avoir réussi. La semaine prochaine, nous ferons la seconde implantation afin de répondre à la question essentielle de savoir quelle solution est la meilleure : celle de l’embryon de porc chimérique ou celle de l’embryon de porc transgénique. Grâce à CRISPR/Cas9, nous avons le choix. Merci à tous d’avoir si bien travaillé, avec tant d’application, pour que ce jour puisse arriver. Nous allons faire naître le premier porc de l’Histoire au système immunitaire taillé sur mesure. Je suis absolument certain qu’il sera bientôt suivi par des centaines, puis des milliers de créations du même type.
Wei termina son discours par quelques remarques supplémentaires puis descendit dans la fosse pour observer de près l’insémination. David se rapprocha de Kang-Dae et le regarda discrètement tout en surveillant son père – il ne voulait pas que celui-ci les voie parler ensemble. Kang-Dae ne pesait sans doute pas plus de trente-cinq ou trente-six kilos. David expliquait sa maigreur par le fait qu’il avait beaucoup souffert de la famine, étant enfant, en Corée du Nord. Il y avait déjà trente-huit ans qu’il avait fui son pays de naissance pour s’installer en Chine, mais il n’avait jamais réussi à atteindre le poids de quelqu’un n’ayant pas gravement souffert de malnutrition tout petit. David connaissait Kang-Dae depuis toujours, car le parti communiste l’avait envoyé travailler pour Wei lorsque celui-ci avait créé sa toute première compagnie pharmaceutique. Employé infatigable et totalement dévoué à l’entreprise, Kang-Dae s’était formé en autodidacte, au fil des années, à la biologie et aux biotechnologies. N’ayant pas de famille, il s’était aussi installé dans une petite chambre de la maison Zhao – Wei sachant très bien que son hôte était au fond un espion du Parti, mais semblant s’en moquer. Conséquence de cette organisation, David et Kang-Dae étaient devenus très proches, un peu comme deux frères avec une grande différence d’âge, et leurs liens n’avaient jamais cessé de se renforcer, en particulier depuis qu’ils s’étaient retrouvés assez soudainement, et contre leur gré, obligés de vivre aux États-Unis. C’était notamment ici, dans le New Jersey, qu’ils avaient découvert qu’ils partageaient le même souhait de voir Wei échouer en Amérique, afin qu’ils puissent tous retourner en Chine.
Inclinant la tête vers le transfuge coréen, David demanda à voix basse :
– As-tu fait ce que j’avais proposé ?
– Oui, dit simplement Kang-Dae – il n’était jamais loquace.
– Une seule fois, ou plusieurs ?
En tant que bras droit et homme de confiance de Wei, Kang-Dae avait accès à tous les services, tous les labos de GeneRx. En outre, il vivait encore chez Wei, dans la vaste propriété que ce dernier avait fait construire à quelques kilomètres du complexe. David se disait parfois que Kang-Dae était davantage un appendice de son père qu’un assistant.
– Trois fois, comme tu l’as suggéré, dit Kang-Dae. Je l’ai mis dans l’eau qu’on leur donne à boire. Ça va fonctionner ?
– Impossible d’avoir la moindre certitude, répondit David. Ce projet est complètement pionnier, de A à Z, pour nous tous. Mais la toxicité sur les cultures cellulaires de rein humain a été démontrée. Donc si je devais faire un pronostic, je dirais que cela va très bien fonctionner. Peut-être même trop bien !

SEPT MOIS PLUS TARD
LUNDI 5 NOVEMBRE
09 H 10
– Attendez ! Ne partez pas ! s’écria Carol.
Elle venait de descendre l’escalier de la station de métro de la 45e Rue, à Brooklyn, dans le quartier de Sunset Park, lorsqu’elle s’était aperçue avec stupeur que la rame était déjà à quai. C’est-à-dire en avance ! Pour Carol comme pour tous les New-Yorkais, c’était inédit. La main crispée sur la bretelle de son petit sac à dos de ville Gucci, elle s’élança sur le quai. Elle avait du mal à courir. Pas tant à cause de sa tenue – elle portait, sous son manteau, un de ses ensembles préférés et des talons assez hauts – que de sa condition physique. Toute forme d’effort un tant soit peu intense lui avait été impossible pendant plus d’un an, et il y avait très peu de temps qu’elle était en mesure de s’autoriser des exploits comme celui auquel elle se livrait maintenant. Tout en se précipitant vers la rame, elle agita la main dans l’espoir d’attirer l’attention de la chef de train, qui était penchée à sa fenêtre, pour qu’elle retarde le départ.
Fragile comme elle l’était encore, Carol eut l’impression de produire un effort herculéen. À bout de souffle, elle se jeta à l’intérieur du wagon juste avant que les portes ne se referment. Son cœur tambourinait dans sa poitrine à un rythme qui l’inquiéta, mais elle respira profondément, voulant croire qu’il allait bientôt se calmer. Et par chance, ce fut le cas. Depuis un mois, elle fréquentait assidûment la salle de gym. Un jour sur deux, désormais, elle était capable de tenir vingt minutes sur le tapis de course à allure modérée. C’était un progrès extraordinaire. Si quelqu’un lui avait prédit, quatre mois plus tôt, qu’elle parviendrait de nouveau, à ce stade de sa vie, à exécuter de telles prouesses physiques, elle ne l’aurait pas cru. Mais bien sûr, elle était ravie de voir sa situation évoluer de façon si encourageante. Pouvoir de nouveau courir, c’était une sorte de renaissance.
Le train s’ébranlait en direction de Manhattan. Carol agrippa une des barres métalliques verticales du wagon, pour ne pas perdre l’équilibre, avant de chercher du regard une place où s’asseoir. Sa station n’étant que la sixième depuis le début de la ligne, situé à la 95e Rue dans le quartier de Bay Ridge, et le rush du matin étant passé, il y avait l’embarras du choix. Rompue aux trajets en transports en commun, Carol savait néanmoins que certaines places étaient préférables à d’autres. Les enquiquineurs, voire les harceleurs, surtout à l’égard des femmes, n’étaient pas rares dans le métro, et il valait donc la peine d’accorder un peu d’attention au panorama.
Carol se dirigea vers un siège qui lui plaisait, trois mètres sur sa gauche, dès que la rame fut stabilisée à sa vitesse de croisière. Là, elle n’aurait pas de voisins immédiats. Les passagers les plus proches, à un siège vide d’écart, étaient un vieux monsieur noir vêtu d’un complet et d’un manteau, et une femme blanche, mince, très jolie, qui devait avoir à peu près son âge, c’est-à-dire vingt-huit ans. Elle ne put s’empêcher de l’observer en marchant. Sa tenue vestimentaire, à la fois décontractée et élégante, l’impressionnait. Et puis surtout, sa coupe de cheveux ressemblait à s’y méprendre à la sienne – un carré mi-long de cheveux bruns éclaircis par un balayage de mèches décolorées. Se pouvait-il qu’elles fréquentent le même salon de coiffure ? Elles échangèrent un sourire à l’instant où Carol s’asseyait. C’était une des choses qu’elle adorait à New York. On y faisait tout le temps des rencontres inattendues. La vie était tellement plus intéressante ici que dans le bled paumé du New Jersey où elle avait grandi. Là-bas, les gens s’encroûtaient dans leurs habitudes dès l’adolescence, ils n’essayaient plus jamais rien de nouveau et perdaient tout enthousiasme.
Après s’être confortablement installée pour le long trajet qu’elle avait devant elle, Carol sortit son iPhone de son sac pour relire quelques messages pénibles qu’elle avait échangés ces derniers temps avec Helen, la femme qu’elle avait espéré épouser après que ses graves problèmes de santé auraient été résolus. Et si elle y survivait, bien sûr. Triste ironie, Carol était maintenant presque rétablie, mais sa relation avec Helen s’était dégradée au point qu’elle avait quitté leur appartement du quartier de Borough Park, à Brooklyn, pour prendre un studio à Sunset Park. Tout s’était passé de façon assez soudaine. Près de trois mois plus tôt, pendant que Carol était hospitalisée pour l’opération qui lui avait sauvé la vie, Helen avait invité son ancien petit ami de lycée, John Carver, qu’elle considérait encore comme un bon copain, à loger à l’appartement. Il habitait New York depuis peu et cherchait un toit. Helen, de son côté, avait besoin de soutien moral ; il lui fallait quelqu’un pour la réconforter et l’aider à lutter contre l’angoisse de voir Carol mourir. Et puis l’imprévu s’était produit.
Vivant sous le même toit et réunis par des circonstances psychologiquement éprouvantes, Helen et John avaient vu la flamme de leur ancien amour se raviver. Lorsqu’il s’était confirmé que Carol vivrait, Helen avait espéré qu’elle se montrerait compréhensive et accepterait John comme troisième membre permanent de leur relation.
Bien que choquée et peinée par cette proposition, Carol avait eu un tel besoin d’amour et de réconfort, après le stress de son hospitalisation et après avoir frôlé la mort, qu’elle s’était contrainte, pendant quelques mois, à donner sa chance à leur trio amoureux. Mais cet arrangement ne lui convenait vraiment pas. John ne l’intéressait pas. Elle avait accepté son orientation sexuelle dès l’âge de treize ans, s’était construite autour de ce choix, et le temps n’avait fait que renforcer les choses.
La relecture de tous ces textos ne lui faisait pas de bien : ils réveillaient trop de douloureux souvenirs. Elle posa les yeux sur le tatouage qu’elle s’était fait faire, en même temps qu’Helen, six mois plus tôt. Elle ne pouvait guère l’ignorer, car il se trouvait à l’intérieur de son avant-bras droit. Il représentait une pièce de puzzle et l’emplacement, au contour identique, auquel cette pièce appartenait. Dessinés en perspective, les deux éléments étaient visuellement frappants. La pièce de puzzle portait en son centre le prénom HELEN, tandis que l’intérieur de son emplacement était rempli par l’arc-en-ciel LGBT. Sur la pièce de puzzle du bras d’Helen, il était écrit CAROL. Carol avait beaucoup aimé ces tatouages, qui la rendaient très fière, mais ce n’était plus le cas. Ce matin, elle prenait justement le métro pour retourner au salon de tatouage qui se trouvait à Midtown, au cœur de Manhattan. Elle voulait faire disparaître d’une façon ou d’une autre ce pénible rappel de la perte de son amour. Elle ne savait pas très bien ce qu’il serait possible de faire, mais elle supposait que l’artiste tatoueur aurait quelques idées. Et puis, cette excursion la distrayait un peu, puisqu’elle était encore en arrêt maladie. Dans un mois seulement elle pourrait reprendre sa carrière dans la publicité : c’était le contrat qu’elle avait passé avec son médecin.
Les passagers qui embarquaient à chaque station étant bien plus nombreux que ceux qui en descendaient, la rame se remplissait peu à peu en montant vers le nord à travers Brooklyn. Juste avant de pénétrer dans le tunnel sous l’East River pour rejoindre Manhattan, elle était déjà presque aussi bondée qu’à l’heure de pointe. Ce fut à ce moment-là que Carol éprouva un premier symptôme étrange : une sensation de froid intense qui la fit frissonner de tout son corps, subitement, comme si une bouffée d’air polaire s’était engouffrée dans le wagon. Elle regarda autour d’elle, curieuse de voir si d’autres personnes ressentaient la même chose, et comprit que le phénomène ne concernait qu’elle. Portant l’index et le majeur à son poignet pour prendre son pouls, elle constata avec soulagement que son cœur battait à un rythme régulier – normal. Elle retint son souffle, quelques instants, en se demandant si la sensation désagréable allait revenir. Ce ne fut pas le cas, du moins pas sous la forme d’un frisson glacial. À la place, elle eut tout à coup l’impression d’être en proie à une très grande faiblesse – comme si elle risquait d’avoir du mal à tenir sur ses jambes si elle se levait.
Elle activa l’écran de l’iPhone qu’elle tenait encore à la main et, constatant qu’elle avait encore du réseau, se demanda si elle devait appeler son médecin dans le New Jersey. Mais que pourrait-elle réellement lui dire ? Une simple sensation de faiblesse, aussi brutale fût-elle, cela ne devait pas signifier grand-chose pour un médecin. C’était beaucoup trop vague. Carol était certaine qu’il lui conseillerait juste de le rappeler si elle ne se sentait pas mieux plus tard dans la journée, ou si le frisson glacial la reprenait. Elle décida d’attendre et de dresser ses antennes intérieures pour écouter son corps – de se mettre à l’affût de tout symptôme étrange. Redressant le menton, elle regarda les visages alentour. Le wagon était plein, les passagers debout étaient maintenant bien serrés les uns contre les autres, personne ne faisait attention à elle.
Quand la rame sortit du tunnel à Manhattan, Carol commença à se détendre un petit peu. La sensation de faiblesse était toujours là, mais elle n’empirait pas. Quelques frissons l’avaient de nouveau saisie, mais aucun n’avait été aussi intense et perturbant que le premier. Elle avait sans doute simplement un peu de fièvre. À la station de Canal Street, elle songea à sortir du métro pour prendre l’air, mais elle eut peur d’essayer de se lever. Elle était trop mal fichue et elle n’avait pas envie de se couvrir de honte en s’effondrant au milieu de la foule. Son état parut rester stable quelques minutes, puis se dégrada à nouveau. À la station de Prince Street, elle se mit à avoir du mal à respirer. Cette gêne s’aggrava ensuite rapidement. Lorsque le train arriva à Union Square, un arrêt où de très nombreux passagers devaient en descendre tandis que beaucoup d’autres y monteraient, elle était désespérée. Elle étouffait, elle avait besoin d’air, mais ses jambes semblaient refuser de lui répondre.
Au moment où les portes du wagon s’ouvrirent, son téléphone lui glissa entre les doigts et tomba par terre. Il fut aussitôt subtilisé par un type débraillé qui surveillait Carol du coin de l’œil depuis un moment. L’appareil en main, il disparut au milieu de la foule qui quittait la rame bondée. Carol essaya de crier qu’elle avait besoin d’aide, mais aucun son ne put sortir de sa gorge. Elle avait trop de peine à respirer. De l’écume apparut à la commissure de ses lèvres. Ramenant ses jambes sous le siège, elle tenta de rassembler les forces qui lui restaient pour se mettre debout, mais elle n’était même pas complètement levée quand elle bascula vers les passagers qui l’entouraient. Par réflexe, certaines personnes essayèrent de s’écarter, mais elles manquaient d’espace. Une femme tendit en vain les bras pour essayer de l’aider à ne pas tomber : Carol était déjà un poids mort. Heureusement pour elle, elle perdit connaissance en même temps qu’elle s’effondrait comme une poupée de chiffon, le buste à moitié redressé contre les jambes de deux passagers.
Aussi promptement qu’un premier malfrat avait chipé son téléphone, un second s’empara de son sac à dos Gucci. Quelqu’un s’en aperçut et essaya d’agripper le voleur, mais celui-ci réussit à s’échapper et quitta le wagon juste avant que les portes ne se referment. De toute façon, l’attention de tous les témoins se reporta très vite sur Carol, car elle était à présent prise de convulsions et sa peau prenait une inquiétante couleur bleue. Il était manifeste qu’elle ne parvenait plus à respirer et que sa situation était désespérée. Quelqu’un dit qu’il fallait appeler les secours. Le 911 fut aussitôt composé sur plusieurs téléphones. Alors que la rame s’ébranlait pour quitter la station, un voyageur se chargea d’alerter la chef de train, laquelle se fraya aussitôt un passage à travers la foule tout en annonçant la mauvaise nouvelle au conducteur sur sa radio. À l’instant où elle se baissait vers Carol, l’interphone des wagons grésilla et le conducteur annonça qu’un passager étant gravement malade, la rame s’arrêterait pour une durée indéterminée à la station de la 23e Rue. Quelques grognements se firent entendre çà et là. Ce genre de pépin ne survenait que trop souvent dans le métro de New York, incommodant des milliers de passagers.
La chef de train se rendait compte que Carol était dans un état critique, mais elle ne savait pas très bien comment réagir. Devait-elle pratiquer la réanimation cardiopulmonaire ? Elle avait quelques bases de secourisme, mais ce geste ne lui paraissait pas indiqué car la jeune femme avait un pouls et respirait encore. Elle se sentait aussi impuissante que les autres témoins du drame qui, ayant lancé un appel à travers les wagons, savaient déjà qu’aucun bon Samaritain doté de connaissances médicales ne se trouvait parmi eux.
Lorsque la rame parvint à la station de la 23e Rue, il fallut attendre l’ambulance près de vingt minutes. De nombreux passagers ayant quitté les wagons et le quai, dans l’intervalle, pour poursuivre leur voyage par d’autres moyens, les secouristes n’eurent aucun mal à accéder à Carol. Ils découvrirent une patiente livide, au pouls et à la pression artérielle quasi indécelables, qui ne respirait pour ainsi plus et qui avait perdu le contrôle de sa vessie. Sans perdre une seconde, ils lui posèrent un masque à oxygène sur le visage, l’allongèrent sur le brancard, puis la sortirent de la station pour l’embarquer dans leur véhicule.
Sirène hurlante, l’ambulance remonta la 23e Rue à vive allure, tourna à gauche dans la Première Avenue et obliqua peu après vers l’entrée des urgences de l’hôpital Bellevue. Tandis qu’on sortait Carol de l’ambulance, une infirmière de triage l’examina brièvement et confirma que son cœur ne battait plus. La patiente fut emportée au pas de charge dans les profondeurs du bâtiment, jusque dans une salle de déchocage où accourut aussitôt une équipe de réanimation qui comportait un interne de médecine, une infirmière et une interne d’anesthésie. Informés que, d’après les témoignages de plusieurs passagers du métro, la jeune femme avait semblé avoir de grosses difficultés à respirer, ils l’intubèrent avec une sonde endotrachéale. La ventilation mécanique, constatèrent-ils alors, nécessitait une pression stupéfiante. Les poumons de la patiente étaient sans doute consolidés : autrement dit, impossible de la faire respirer.
Le cœur et les poumons de Carol ne fonctionnant plus, son décès fut constaté à dix heures vingt-trois, heure de son arrivée, et son corps fut recouvert d’un drap. Problème, personne ne savait qu’elle s’appelait Carol. Quand un employé de l’administration des urgences appela l’Institut médico-légal de New York, il la déclara « morte sous X » et précisa à son interlocuteur qu’elle était seule dans le métro et n’avait sur elle aucun objet personnel permettant de l’identifier. Au même moment, le brancard de Carol fut sorti sans cérémonie de la salle de déchocage et mis de côté dans un couloir pour attendre la camionnette de l’institut médico-légal. Sous le drap blanc, elle portait encore ses jolis habits, manteau fermé sur sa poitrine, et le tuyau de la sonde d’intubation endotrachéale dépassait encore de sa bouche.
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PEU APRÈS CE MATIN-LÀ
LUNDI 5 NOVEMBRE
10 H 30
Les huit tables d’autopsie de l’Institut médico-légal de New York – l’« IML », plus familièrement – étaient en cours d’utilisation, car l’équipe avait un assez grand nombre de cas à traiter pour un début de semaine : dix corps enregistrés au fil du week-end, mais dont les autopsies n’avaient pas été considérées comme urgentes par le légiste de garde, plus six cadavres arrivés au cours de la nuit. La table numéro un, la plus éloignée des grands éviers en inox, avait davantage servi qu’aucune autre depuis bientôt trois heures. C’était la table préférée du Dr Jack Stapleton. Comme il était en général le premier à descendre dans la « fosse » le matin, il avait le loisir de choisir son poste de travail et demandait toujours à Vinnie Amendola, le technicien de morgue avec lequel il avait l’habitude de bosser, de la leur réserver. Placée sur le côté, elle était un peu à l’écart de l’agitation qui régnait dans la salle d’autopsie quand plusieurs autres tables étaient occupées. Jack entamait déjà son troisième cas de la journée. La plupart de ses collègues n’en étaient encore qu’à leur premier.
– Bon ! dit-il en redressant le buste.
Il venait de raser avec précaution les cheveux imbibés de sang, plaqués sur le côté droit de la tête de la défunte, en prenant grand soin de ne pas toucher la blessure qu’il voulait exposer : trois ou quatre centimètres au-dessus de l’oreille, une lésion parfaitement circulaire, de couleur rouge foncé à noir, entourée par une étroite collerette d’abrasion. La femme était allongée sur la table, sur le dos, la tête tournée vers la gauche et soutenue par un billot en bois. La peau de son corps nu et rigide était d’une pâleur telle qu’elle aurait pu passer pour une statue de musée de cire.
– L’orifice d’entrée est-il rond, ou bien ovale ? demanda Jack.
Il ne lui déplaisait pas de commenter son travail sur un ton quelque peu professoral, en particulier quand son entourage ne l’écoutait pas, ce qui était souvent le cas avec Vinnie qui avait tendance à bayer aux corneilles. Ce matin, néanmoins, il avait un public hyper-attentif en la personne de Lou Soldano, un inspecteur de la police judiciaire de New York qui était aussi l’un de ses plus vieux amis. Au fil des années, Lou avait appris à apprécier tout ce que la médecine légale pouvait apporter aux forces de l’ordre. Chaque fois que Lou avait un dossier que l’autopsie de la victime pourrait éclairer, il prenait la peine d’y assister. Aucune affaire de ce type ne s’était présentée depuis un certain nombre de mois, et puis ce matin, tout à coup, il y en avait trois à la fois.
– Circulaire, je dirais, répondit Lou.
Il se tenait avec Vinnie à gauche de la tête de la défunte. Du côté droit, près de Jack, il y avait un autre technicien de morgue, Carlos Sanchez, qui venait d’être recruté par l’IML et commençait à peine à prendre ses marques. Vinnie étant l’un des plus vieux routiers de la morgue, c’était en général lui qui se chargeait de former les nouveaux au métier en les prenant comme binômes pour les autopsies. Jack avait l’habitude de cette routine qui d’ordinaire ne le dérangeait pas. En tout cas tant qu’elle ne ralentissait pas son travail. Il était de ces gens qui n’aimaient pas beaucoup perdre leur temps et avaient peu de patience pour l’incompétence. Or, jusqu’à maintenant, Carlos ne l’impressionnait pas franchement. Jack n’avait aucun reproche spécifique à formuler contre lui. C’était davantage un problème d’attitude. Le gars avait juste l’air pas très intéressé par ce qu’il voyait sur la table.
– Je suis du même avis, dit Jack. Vinnie ?
– Circulaire, ouais, fit ce dernier en levant les yeux au ciel.
Vinnie et Jack avaient si souvent travaillé ensemble, ces dernières années, qu’ils se connaissaient par cœur. Tout de suite, Vinnie devinait à l’intonation de Jack qu’il s’apprêtait à se lancer dans une petite séance de « pédagogie » qui risquait fort de rallonger la durée de l’autopsie. Et par conséquent, de retarder l’heure de la pause-café que lui, Vinnie, prenait toujours après la troisième dissection de la matinée. Il était accro au café et il y avait déjà plus de trois heures qu’il n’en avait pas bu.
– Monsieur Sanchez ? demanda Jack, indifférent à la petite rébellion de son assistant.
– Hein ? grogna Carlos.
Jack pivota vers le nouvel employé et demanda d’un ton sarcastique :
– Vous privons-nous de quelque activité plus intéressante que la nôtre, monsieur Sanchez ?
Les yeux du jeune homme, tout juste visibles derrière son masque facial en plastique, n’exprimaient rien. Jack décida de laisser tomber et poursuivit en s’adressant à Lou :
– Elle est circulaire, absolument ! Cela signifie que la balle est entrée à la perpendiculaire du plan du crâne. Détail plus important encore, l’orifice ne peut pas être considéré comme étoilé ou déchiqueté. Maintenant, regarde bien et dis-moi s’il y a une sorte de poinçonnage autour de l’orifice…
Il faisait allusion aux petits points rouges, parfois visibles sur la peau, dus aux particules incandescentes qui jaillissaient du canon de l’arme en même temps que la balle.
– Non, il n’y en a pas vraiment. Sauf sur l’oreille, peut-être ? dit Lou pour se montrer optimiste.
– Il y en a un peu sur l’oreille, en effet. Et aussi sur le cou, dit Jack en pointant un doigt. Il est clair que l’épaisse chevelure de cette femme a absorbé le plus gros du truc.
– J’ai l’impression que tu vas dans une direction, là, qui ne va pas beaucoup me plaire, marmonna Lou.
La victime était l’épouse d’un de ses collègues qui travaillait aussi dans la police judiciaire.
Jack ne put que hocher la tête. Lou fréquentait l’IML pour assister à des autopsies depuis si longtemps qu’il avait indiscutablement acquis des connaissances en médecine légale.
– Ce n’est pas terminé, enchaîna-t-il. Maintenant, prenons un tourillon pour aligner cet orifice d’entrée au-dessus de l’oreille droite avec l’orifice de sortie sous la mandibule gauche.
Vinnie tendit à Jack la baguette ronde en bois, de cinquante centimètres de long, qu’il avait à portée de main sur le chariot à ustensiles. Jack la posa délicatement sur la tempe de la victime, alignée avec les deux blessures, en la tenant par ses extrémités.
– Ouais, OK, dit Lou d’un air contrarié. Je vois le tableau. La trajectoire de la balle va de haut en bas. Aucun doute possible, c’est ça ?
– Désolé pour la mauvaise nouvelle, dit Jack qui se rendait compte que son ami était vraiment déçu. Malheureusement, en effet, ce que nous avons ici n’est pas un orifice de tir à bout portant. À ce stade de l’examen, je dirais que le canon de l’arme se trouvait à une cinquantaine de centimètres de la tête de la victime. Peut-être même un peu plus loin. Quatre-vingts. Et la trajectoire est clairement antéropostérieure. Connais-tu les statistiques pour ce genre de cas ?
– Je ne les ai pas en tête, non, dit Lou. Mais ce que je sais, c’est que j’espérais entendre autre chose. Misère de misère ! Je connais ce mec depuis plus de vingt ans. Il m’a invité à dîner chez lui au moins dix ou douze fois. Surtout après mon divorce. Leur maison est dans le Queens. Ils avaient leurs problèmes, comme tous les couples, mais… Ah, la vache ! Ils ont aussi deux enfants. Adultes, heureusement.
– Dans quatre-vingt-dix pour cent des suicides commis avec des petits calibres, les blessures observées sont à bout portant, dit Jack. C’est-à-dire que le canon de l’arme est en contact avec le crâne au moment où le coup part. De plus, seulement dans cinq pour cent des cas de suicide, environ, la trajectoire de la balle est descendante. Et le pourcentage est encore plus faible quand cette trajectoire va de l’arrière du crâne vers l’avant. Or nous avons ces deux choses ici…
– OK ! l’interrompit Lou d’un ton presque plaintif. Donc elle ne s’est pas suicidée, c’est ça ?
– Très probablement pas, acquiesça Jack.
– Allez, bon sang, gémit tout à coup Vinnie. Qu’on en finisse !
Jack décocha un regard mauvais à son technicien de morgue préféré, qui haussa les épaules en disant :
– Là, il me faut du café ! Je suis en manque.
– Et cette femme, demanda Jack en reportant son attention sur Lou, aurait-elle laissé un mot pour expliquer ce soi-disant suicide ?
– On en a retrouvé un, ouais, dit Lou. Coincé entre les doigts de sa main gauche. Elle était allongée sur le dos, sur le lit de leur chambre, avec l’un des automatiques de service de Walter dans la main droite. C’était pas beau à voir.
– Et c’est toi qu’il a appelé pour prévenir ?
– Voilà. On avait passé la plus grande partie de la soirée ensemble après avoir bossé sur l’affaire de la première autopsie qu’on a faite tout à l’heure. Walter a trouvé sa femme morte en arrivant à la maison. En tout cas, c’est ce qu’il raconte. C’est moi qui ai contacté le 911 pendant que je sortais de chez moi pour filer le rejoindre. Je suis arrivé à la maison avant les collègues. Walter était dans un état épouvantable. C’était vraiment affreux. Non que je n’aie jamais vu pire, remarque.
– Bon, nous verrons ce que ça donnera, dit Jack. Peut-être y a-t-il un troisième individu en jeu. Mais il est sûr que je ne conclurai pas au suicide. Je penche très fort pour l’homicide. Commençons néanmoins par aller au bout de l’autopsie.
– Alléluia, dit Vinnie en se signant.
– Pas de blasphème à la morgue, répliqua Jack d’un ton faussement réprobateur.
– Tu peux parler.
Mieux que quiconque à l’IML, Vinnie savait à quel point Jack Stapleton pouvait se montrer caustique et irrévérencieux envers la religion. Il lui avait définitivement tourné le dos après que sa première épouse et ses deux filles en bas âge avaient trouvé la mort dans le crash d’un avion de ligne. Qu’un Dieu chrétien laisse de telles horreurs se produire était à son sens inconcevable.
Le travail avança vite et bien. La femme avait quelques fibromes utérins, mais son état de santé général avait été excellent et Jack ne lui trouva aucune autre pathologie. Après que Vinnie eut montré à Carlos comment découper et retirer la calotte crânienne, Jack passa un long moment à examiner la trajectoire de la balle à travers le cerveau – elle y avait provoqué des dégâts monumentaux. Pendant ce temps, Vinnie essuya l’intérieur de la calotte pour photographier les bords biseautés de l’intérieur de l’orifice d’entrée de la balle.
Cette troisième autopsie achevée, Jack laissa Vinnie et Carlos se charger du nettoyage de la table et du matériel, et emporter le cadavre dans la chambre froide. Lou, qui s’en allait en général aussitôt qu’il avait les éléments de réponse dont il avait besoin, était resté aujourd’hui jusqu’au bout. Jack sentait qu’il était épuisé par sa longue nuit de travail et par le choc du décès de la femme de son collègue, mais qu’il n’avait pas très envie de regagner son appartement de célibataire à SoHo. Il avait aussi besoin, sans doute, de parler encore des informations troublantes qu’il venait d’apprendre.
Quand ils eurent quitté leurs tenues protectrices de salle d’autopsie, Jack invita son ami à monter avec lui à la cafétéria du premier étage. « Cafétéria » était un bien grand mot pour cette salle tristounette, aux murs de parpaings laqués en bleu, meublée de quelques tables et de chaises en plastique bon marché et de trois distributeurs automatiques. Au vingt et unième siècle et dans un institut médico-légal où travaillaient certains des meilleurs spécialistes mondiaux de la profession, elle avait quelque chose de pathétique. Mais la lumière pointait au bout du tunnel : un nouvel immeuble, tout entier dédié à l’Institut médico-légal de la ville de New York, venait d’être construit quatre blocs au sud du sinistre bâtiment à six niveaux, érigé près d’un siècle auparavant à l’angle de la 30e Rue et de la Première Avenue, où Jack travaillait actuellement. La majeure partie des centaines d’employés de l’antenne de Manhattan de l’IML s’était déjà installée là-bas, mais deux importants services se trouvaient encore dans les anciens locaux : le laboratoire de toxicologie et, surtout, toute la troupe des médecins légistes. Car la somptueuse tour de la 26e Rue ne comportait ni morgue ni salle d’autopsie. Des installations dernier cri étaient en projet, mais elles feraient partie d’un autre bâtiment qui restait à construire à côté du nouvel immeuble. En attendant ce jour, Jack se contentait, avec ses collègues légistes, de l’immeuble vieillot et mal fichu – avec sa cafétéria morose – qu’il fréquentait depuis de longues années.
– Tu connais nos superbes distributeurs. Que puis-je t’offrir de bon ? demanda Jack tandis que son ami s’asseyait avec un soupir las à une table.
Comme son nom le laissait supposer, Lou Soldano était d’ascendance italienne. Avec ses traits épais et bien dessinés, ses yeux marron, sa peau très mate et ses cheveux épais, un chouïa trop longs et encore presque tous bruns, c’était un bel homme de taille et de carrure moyenne. Son net embonpoint, par contre, révélait qu’il mangeait sans doute trop de bons plats de pâtes et ne faisait pas assez d’exercice. Comme d’ordinaire, il portait un complet bleu marine qui semblait ne pas avoir été repassé depuis quelques mois. Sa chemise blanche était froissée et déboutonnée au col. Le nœud de sa cravate en soie, qui portait quelques taches de sauce, était baissé sur sa poitrine et donnait l’impression de ne pas avoir été défait depuis des lustres. Sans doute Lou se contentait-il de passer la cravate autour de sa tête le matin et le soir.
Sur le plan physique, le contraste entre Lou et Jack était frappant, surtout quand ils se tenaient l’un près de l’autre comme maintenant. Jack avait les cheveux châtains, coupés assez court, poivre et sel sur les tempes, et les yeux couleur de sirop d’érable. Son teint était plus clair que celui de Lou, mais pourtant plus sain : il avait la peau d’un homme qui paraît toujours légèrement hâlé, même privé de soleil pendant des mois. Avec son mètre quatre-vingt-huit et la carrure de sportif que lui conférait sa pratique très régulière du vélo et du basket-ball de rue, il semblait dominer Lou qui, en outre, avait l’habitude de se tenir toujours un peu voûté comme si sa tête était trop lourde pour lui.
– Je ne sais pas, mon vieux, dit le policier. Je suis tellement crevé que je n’arriverai pas à choisir.
– De l’eau, peut-être, suggéra Jack.
Il valait mieux pour Lou qu’il évite de boire du café. Ce dont il avait vraiment besoin, c’était de dormir.
– Ouais, de l’eau. C’est bien.
Jack remplit deux gobelets à la fontaine, puis s’assit en face de son ami qui demanda aussitôt :
– Tu me tiendras au courant des résultats de la toxicologie sur le deuxième cas, d’accord ?
– Sans faute. Dès que le labo me les transmettra.
Les trois autopsies que Lou était venu observer ce matin risquaient toutes de mettre la police de New York dans l’embarras. Celle à laquelle il venait de faire allusion avait peut-être révélé une bavure commise par des collègues au cours d’une arrestation. Jack lui avait en effet montré que l’os hyoïde de l’homme interpellé avait été brisé, preuve indiscutable qu’il avait été victime d’un étranglement. La question était maintenant de savoir si les policiers s’étaient montrés excessivement brutaux, ou s’ils avaient été obligés d’agir comme ils l’avaient fait. Les habitants du quartier où s’était déroulé le drame étaient révoltés et exigeaient des réponses.
Lou attendait aussi une conclusion définitive sur le premier cas que Jack avait examiné en tout début de matinée. Là encore, il s’agissait d’une arrestation qui avait mal tourné. Elle s’était terminée par une fusillade entre les policiers et la victime qui, retranchée dans sa voiture, avait été atteinte par quatre balles. Plusieurs témoins affirmaient que l’homme avait cessé de tirer et hurlé qu’il se rendait, mais que les policiers s’étaient acharnés à le mitrailler. Encore un cauchemar potentiel pour les relations publiques de la police de New York, et une tragédie si la faute des agents était confirmée. Jack avait minutieusement observé les orifices et les trajectoires des quatre balles sur la victime, et il voulait à présent reconstituer la scène dans un laboratoire spécial, conçu à cet usage, du nouvel immeuble de l’IML, pour déterminer de façon probante ce qui avait pu se passer et à quel moment.
– La matinée aura été intéressante, dit Jack. Je suis vraiment désolé de n’avoir pas pu faire plus pour ton copain. Tout va sans doute reposer sur la lettre d’adieu de son épouse, c’est-à-dire sur la question de savoir si elle est authentique ou pas. Le divorce, ce n’est pas marrant, mais ça vaut quand même mieux que tuer sa moitié. S’il s’avère ici que c’est un meurtre, je veux dire.
– Ouais, fit Lou, et il secoua la tête. Mais assez parlé de moi et de mes soucis. Quoi de neuf chez les Stapleton-Montgomery, ces temps-ci ? Ça fait un bail que je ne vous ai pas vus, toi et Laur.
Lou était également un vieil ami de Laurie Montgomery, la femme de Jack, dont il avait d’ailleurs fait la connaissance avant que Jack ne s’installe à New York pour commencer à travailler à l’IML. Lou et Laurie étaient même sortis ensemble, à l’époque, pendant un petit moment, et puis ils avaient reconnu que leur histoire ne pouvait pas fonctionner mais qu’ils étaient faits pour devenir bons copains. Quand Jack s’était intéressé à Laurie, Lou n’avait pas hésité à chanter ses louanges auprès de Laur – c’était l’une de ses filles qui avait donné ce surnom à Laurie, et il l’avait adopté parce qu’il le trouvait sympa.
– Pitié, dit Jack. N’abordons pas ce sujet-là.
– Houla.
Lou se pencha au-dessus de la table, sourcils froncés.
– Te connaissant comme je te connais, ça n’est pas bon signe. Qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne sais pas si j’ai très envie de parler de mes soucis familiaux maintenant.
– Si tu ne le fais pas avec moi, tu vas te confier à qui ? protesta Lou. Hein ? Je vous aime tous les deux pareil, tu sais.
Jack hocha la tête. Lou avait raison. Il n’avait personne d’autre à qui parler de ce qui se passait chez lui. La question restait quand même de savoir s’il voulait en parler. Depuis la disparition de sa première famille dans une catastrophe aérienne, plus de vingt-cinq ans auparavant, Jack avait plus de difficultés que beaucoup de gens à se livrer et à exprimer ses émotions. Quand il était confronté à un problème qui l’affectait personnellement, sa réaction de prédilection consistait à travailler et à se dépenser physiquement davantage que d’ordinaire – concrètement, cela se traduisait par un surcroît d’heures de présence à l’IML et de pratique du basket en fin de journée. Mais il savait bien que cette stratégie, qui équivalait un peu à balayer la poussière sous le tapis ou à s’enfoncer la tête dans le sable, présentait un gros inconvénient : elle ne contribuait guère à lui apporter des solutions.
– Quels que soient tes soucis, il faut les régler, dit Lou. Et puis, tu sais bien que Laur et toi vous êtes ma dernière chance de croire au bonheur conjugal. Surtout avec ce nouveau désastre du côté de mon copain Walter. À ce propos, j’ai un petit aveu à te faire. Une des raisons pour lesquelles je ne vous avais pas appelés ni l’un ni l’autre depuis près d’un mois, c’est que j’ai rencontré une femme. Je commence même à me demander si je ne vais pas convoler une nouvelle fois en justes noces.
– Félicitations, mon ami, dit Jack sans grand enthousiasme.
– Hmm… Tu n’as pas l’air très convaincu, marmonna Lou. Allez, quoi ! Parle-moi. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est rapport au fait que Laur est devenue ta chef ?
Deux mois plus tôt, le directeur de l’IML, le Dr Harold Bingham, était subitement décédé d’une crise cardiaque. Un comité spécial mis sur pied par les autorités new-yorkaises avait alors recommandé que le Dr Laurie Montgomery prenne les rênes de la maison. Cette proposition avait surpris Laurie et Jack – peut-être surtout Jack. Et il avait été estomaqué que Laurie l’accepte. Pour sa part, il avait toujours détesté ce qu’il appelait la chienlit bureaucratique qui allait malheureusement de pair avec la pratique de la médecine légale, et il refusait de faire des courbettes, pour quelque raison que ce soit, devant la hiérarchie. L’IML avait mis longtemps à acquérir une certaine indépendance vis-à-vis des instances politiques, et en particulier par rapport à la police ou aux personnes qui contrôlaient la police, de façon à pouvoir parler en toute impartialité pour les morts. Les autopsies comme les trois que Jack avait effectuées ce matin même soulignaient l’importance de cette indépendance. Bien trop souvent, jadis, le maire ou le chef de la police avaient instruit les légistes des conclusions qu’ils devaient apporter à leurs travaux. Jack s’enorgueillissait d’avoir assez d’autonomie pour ne laisser les opinions de personne l’influencer. Mais avec la nomination de sa femme à la direction de l’IML, une situation qui avait subitement brouillé toute frontière entre sa vie personnelle et sa vie professionnelle, cette impartialité du légiste, remportée de haute lutte et à laquelle il tenait tant, lui semblait sous le coup d’une menace inédite.
– Il y a un truc que je peux te dire, déclara Jack, c’est que je suis tombé sur le cul quand elle a pris ce poste. Et ça reste entre nous, Lou, mais je crois qu’elle ne s’amuse pas des masses. Aujourd’hui, non seulement elle est redevable, au moins dans une certaine mesure, à ses employeurs, c’est-à-dire au maire et à la commissaire de l’Agence de santé publique de New York, mais elle n’a presque jamais l’occasion de faire ce qu’elle aime le plus et fait le mieux – pratiquer la médecine légale. Elle s’épuise à soutirer des fonds à ces deux politicards pour faire tourner l’IML. En plus, elle n’aime pas devoir tenir tête aux gens et elle n’est pas vraiment douée pour ça. C’est à cause de son père, un cardiologue tyrannique qui l’a torturée durant toute son adolescence.
– Donc, tu veux dire qu’elle ramène ses déceptions à la maison et te les fait payer ?
– Ben, tu connais Laurie ! Quand elle fait un truc, c’est toujours à cent dix pour cent minimum. Maintenant c’est elle la patronne ici et à la maison.
– Ça me fait de la peine pour vous deux, de t’entendre parler comme ça. As-tu essayé d’en discuter avec elle ?
Jack abattit soudain son poing sur la table, faisant sursauter Lou qui renversa une partie du gobelet qu’il tenait à la main.
– N’importe quoi, grogna Jack, secouant la tête d’un air dégoûté. Je ne comprends même pas pourquoi je te raconte tout ça…
– Je crois que c’est assez clair, objecta Lou. Tu es très embêté. Et ça peut se comprendre.
– Non, ce n’est pas ça, dit Jack dans un soupir. Oh, ce truc m’agace un peu, ouais. Surtout quand Laurie essaie, comme elle le fait en ce moment, de me dicter le temps que je peux passer à jouer au basket. Ou quand elle me serine que je ne devrais pas prendre mon vélo pour circuler dans New York. Mais tout ça, je m’en fiche. Je joue quand même au basket, je me suis acheté un nouveau vélo de course, un Trek génial, que je continuerai d’utiliser pour venir au travail, et je n’en veux même pas à Laurie de ramener à la maison ses nouveaux soucis de chef de l’IML. Laurie est une grande fille et moi je suis un grand garçon. Non, ce qui me rend dingue, en fait, c’est ce qui arrive avec Emma.
– Oh non, dit Lou avec inquiétude. Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas, la petite chérie ?
Il y avait quelque temps qu’il n’avait pas vu la cadette de Jack et de Laurie, qui venait tout juste de fêter ses trois ans.
– Non, ça ne va pas. Il y a quinze jours, le pédiatre nous a annoncé qu’elle souffrait peut-être d’autisme.
– Mon Dieu…
– Nous nous doutions depuis un moment que quelque chose ne tournait pas tout à fait rond. Mais l’autisme, pff… Nous ne voulions pas penser à ça. Emma allait très bien, tu sais. En tout cas, elle avait l’air. Elle babillait et elle communiquait normalement avec nous et avec JJ. Et puis subitement, elle a commencé à régresser.
– J’ai honte de devoir admettre mon ignorance, mais je ne suis pas complètement certain de savoir ce qu’est l’autisme. J’en ai entendu parler, bien sûr, mais je ne connais personne dont les gamins en sont atteints.
– Tu n’es pas le seul. C’est une maladie très mystérieuse. L’autisme cause des difficultés aux enfants dans le domaine de la communication et des interactions sociales. À mon avis, le diagnostic n’est ni clair ni spécifique. D’ailleurs, on parle de spectre de l’autisme. Avec des gamins qui sont très affectés, et d’autres finalement pas tant que ça. Et puis même les gens qui se déclarent experts en la matière n’ont aucune idée de la pathologie réelle, neurologique ou autre, je veux dire, qui est derrière les symptômes.
– Mais ça vient d’où ? C’est provoqué par quoi ?
– Là encore, personne ne sait vraiment. On parle de facteurs environnementaux ou génétiques, ou même de facteurs épigénétiques. Cela pourrait aussi être une combinaison mystérieuse des trois choses.
– Et c’est quoi, ça, les facteurs épigénétiques ? Les toubibs, vous prenez quand même un malin plaisir à donner l’impression aux gens normaux d’être complètement idiots.
– Pardon, dit Jack. Les facteurs épigénétiques, c’est ce qui détermine l’expression de certaines caractéristiques chez un individu, indépendamment de l’ADN de ses gènes.


Notes
1. “A Programmable Dual-RNA–Guided DNA Endonuclease in Adaptive Bacterial Immunity” [Une endonucléase d’ADN à double ARN guide programmable dans l’immunité adaptative bactérienne], by Martin Jinek, Krzysztof Chylinski, Ines Fonfara, Michael Hauer, Jennifer A. Doudna, and Emmanuelle Charpentier, Science, 17 Aug. 2012: Vol. 337, Issue 6096, pp. 816–21. (N.d.A.)
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