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    Préface

    de Christiane Rancé

    
      Les clichés font des caricatures, rarement un bon portrait. Longtemps, celui de Simone Weil a pâti de leur succession : révolutionnaire anorexique, chrétienne suicidaire, militante contemplative, communiste sans carte et catholique sans baptême. Dans un siècle prompt aux étiquettes et aux catégories, son extrême acuité intellectuelle alliée à son extrême ardeur à résoudre la question du malheur et de la condition humaine a déconcerté. Sa volonté de dépasser les contradictions – l’intelligence la plus aiguisée avec l’amour le plus christique – a égaré ses suiveurs. Comment trouver un lien entre ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale et L’Iliade ou le poème de la force ? Entre La Source grecque et sa Note sur la suppression générale des partis politiques ? Entre son activisme d’extrême gauche et le fonds de L’Enracinement, soit une étude des « besoins de l’âme » ? Il y eut ceux qui furent incapables de la saisir, elle si prophétique dans ses vues dès 1932 sur l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, et parmi eux ce journaliste de Combat (dont Jean Paulhan épinglera les propos dans le « sottisier » de La NRF) : « Il manque deux choses à Simone Weil : avoir été infirmière et prostituée. Entre sa tête et ses pieds, il n’y a rien », et ceux qui saisirent la puissance de son originalité, comme René Girard qui comprit qu’elle fut la première à jeter les bases d’une anthropologie religieuse. Attente de Dieu apporte l’éclairage qui rend toute sa cohérence à la vie et à l’œuvre, tant les deux sont liées, inextricablement liées, ce qui est la clé majeure pour entrer dans le royaume weilien.

      Attente de Dieu est le titre donné par le père Jean-Marie Perrin au florilège de lettres et de textes que Simone Weil avait composés entre janvier et juin 19421, nés du dialogue qu’elle entretenait avec lui depuis juin 1941, et qu’elle lui confia au moment de son départ pour Casablanca. Elle résidait alors à Marseille où elle attendait la possibilité d’un bateau qui les emmènerait, elle et ses parents, à New York. La philosophe est alors à un an de sa mort ; elle prépare activement son projet d’action sur la ligne de front contre les troupes nazies, où elle veut finir héroïquement. Dès lors, les écrits qu’elle remet au père dominicain Perrin constituent bien plus que son « autobiographie spirituelle » comme il a intitulé l’une de ses lettres : son testament, « ce que je porte en moi, et qui vaut, j’aime à le croire, beaucoup mieux que moi ».

      Ces pages tout à fait singulières au regard de ce qu’elle a déjà édité recèlent la clé de l’œuvre tout entière de Simone Weil, jusqu’à sa forme fragmentée comme un vitrail, et publiée pour la plus grande part de façon posthume. Elles permettent de saisir et de comprendre la trajectoire de sa vie, fulgurante jusqu’à sa mort – ce « moment de pure vérité » qu’elle redoutait de manquer. C’est que, dans ces lettres, dans ces textes, Simone Weil se déclare à la façon d’Électre, l’héroïne grecque si chère à cette helléniste. Elle dit sa conversion au Christ en qui elle reconnaît la Vérité qu’elle a toujours désirée, et la révélation qu’elle ne concevait pas sans l’incarnation. On y entend le travail de l’intelligence au service de l’âme dans son « attention à Dieu ». On assiste à son approche du christianisme, et à l’épure du malheur. On suit les mouvements déconcertants et les exigences de sa pensée, celle d’une mystique qui a choisi de rester sur le seuil de l’Église, et qui dévoile pour la première fois la courbe de son expérience surnaturelle – c’est-à-dire son expérience de Dieu.

      Cette déclaration, au sens d’une épiphanie, égrainée au long de la dizaine de textes qui constitue ce livre, sera une découverte pour son entourage quand il en prendra connaissance à sa publication en 1949, lorsque le père Perrin le décidera « comme Simone en avait exprimé explicitement le désir lors de nos diverses rencontres, pour donner à d’autres la possibilité d’entrer dans ce dialogue ». Tous – Alain son professeur en khâgne, son amie et biographe Simone Pétrement, ses amis de lutte syndicale à Saint-Étienne Urbain et Albertine Thévenon, Charles Ronsac, son compagnon de La Révolution prolétarienne où elle collaborait, Jean Ballard qui l’avait invitée à la belle aventure des Cahiers du Sud ou encore Jean Tortel qui n’avait deviné chez elle qu’une aspiration à devenir poète –, tous seront étonnés d’apprendre cette germination de l’Esprit en elle et qu’elle avait gardée secrète. « Notre Père ne réside que dans le secret. L’amour ne va pas sans pudeur. La foi véritable implique une grande discrétion même vis-à-vis de soi-même. Elle est un secret entre Dieu et nous auquel nous-même n’avons aucune part », explique-t-elle au père Perrin dans l’un de ces textes, intitulé « Formes de l’Amour implicite de Dieu ». De fait, ils furent très peu dans la confidence : le père Perrin, de quatre ans son aîné, avec qui elle a bataillé pendant un an sur la question de son baptême, le philosophe-paysan Gustave Thibon chez qui elle a passé une partie de l’été 1941 comme ouvrière agricole, et à qui elle confia ses aphorismes qu’il publiera en 1947 sous le titre La Pesanteur et la Grâce, Joë Bousquet qu’elle connut grâce aux Cahiers du Sud et qu’elle alla visiter à Carcassonne où sa paraplégie le tenait prisonnier, et enfin, un peu plus tard, Maurice Schumann, son ami et condisciple qui répondra à ses suppliques de la faire venir à Londres rejoindre les rangs de la France libre, et à qui elle avouera, à quelques heures de sa mort, l’inachèvement de sa quête : « J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse, à la fois dans l’intelligence et au centre du cœur, par l’incapacité où je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux. » Pour les autres… La perplexité d’Urbain Thévenon à l’annonce de la mort de Simone Weil culmine à la découverte de sa foi : « Elle cherchait l’absolu qui n’existe pas et qui ne peut se trouver qu’en Dieu, ce havre des âmes inquiètes qui sera le sien », conclut-il. Et Albertine, sa femme : « Il faut bien reconnaître que bon nombre de ceux qui sont passés près d’elle n’ont même pas soupçonné l’être exceptionnel qu’elle fut. Pourtant, à ceux qui l’ont bien connue et aimée alors qu’elle était incroyante, puis l’ont retrouvée si profondément religieuse, sa vie apparaît avec une unité parfaite – malgré son changement apparent. »

       

      En vérité, il n’y eut aucun changement dans la trajectoire de cette vie : « Quoiqu’il me soit plusieurs fois arrivé de franchir un seuil, je ne me rappelle pas un moment où j’ai changé de direction. » Dès son enfance, cette jeune fille née en 1909, à Paris, dans une bourgeoisie aisée d’origine juive mais agnostique, manifeste une empathie totale pour tous ceux qui souffrent et luttent autour d’elle, et une détestation affirmée pour les fanfreluches et les apparences. À trois ans, elle repousse une bague qu’une cousine lui offre : « Je n’aime pas le luxe. » À six ans, alors marraine d’un soldat de la Grande Guerre, elle refuse de manger du sucre tant que son filleul est au front. À neuf ans, elle ressent l’humiliation de l’Allemagne vaincue. À dix ans, elle refuse une robe et annonce : « Il vaudrait mieux que tout le monde soit habillé de la même façon, et pour un sou. Ainsi on pourrait travailler et on ne verrait pas la différence » – « La seule chose dont fut incapable sa surprenante intelligence était la frivolité », dira d’elle, bien plus tard, Albert Camus, son principal éditeur, qui gardait sa photographie dans son portefeuille.

      Au demeurant, entre ses parents entièrement penchés sur leur éducation et son frère aîné André, plus tard mathématicien de renom du groupe Bourbaki, Simone Weil passe une enfance heureuse, protégée, où l’étude de l’histoire, de la littérature, du grec et du latin est matière à charades, devinettes et jeu des sept familles. Mais cette presque insouciance prend fin brutalement à quatorze ans. Elle l’avoue dans son « Autobiographie spirituelle » au père Perrin : « Je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de l’adolescence, et j’ai sérieusement pensé à mourir, à cause de la médiocrité de mes facultés naturelles. […] Je ne regrettais pas les succès extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun accès à ce royaume transcendant où les hommes authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite la vérité. J’aimais mieux mourir que de vivre sans elle. Après des mois de ténèbres intérieures, j’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe quel être humain, même si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservé au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre. » Tout ce qu’elle vivra désormais s’éclaire à la lecture de ce désir : son inquiétude d’âme, sa singulière précocité, son exigence de justice et sa recherche de pureté qu’elle assouvit avec ferveur dans les textes grecs – particulièrement l’Iliade d’Homère, les Tragiques et Platon… Tout ce qui mènera ses pas et ses actions dans les années qui suivront, qu’elle soit brillante élève aux lycées Fénelon et Victor-Duruy, khâgneuse à Henri-IV ou normalienne rue d’Ulm – Simone Weil obtient son agrégation de philosophie à l’âge de vingt-deux ans –, tout tient dans cette résolution qu’elle a prise fermement et dont elle ne se départ pas : « Vois-tu, écrira-t-elle en 1934 à son amie Albertine Thévenon, tu vis tellement dans l’instant – et je t’aime pour ça – que tu ne te représentes pas peut-être ce que c’est que de concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre la résolution ferme et constante d’en faire quelque chose, de l’orienter d’un bout à l’autre par la volonté et le travail dans un sens déterminé. »

      « Désirer la vérité, c’est désirer un contact avec la réalité », décide-t-elle à la fin de ses études. En toute logique, parce qu’elle n’admet pas le moindre écart entre la pensée et l’action – entendant par là que les actes ne doivent pas contredire les pensées, mais encore que toute pensée doit être agissante –, elle décide d’accompagner la réalité de son temps : celle, terrible, des années 30. Au Puy-en-Velay, où elle a obtenu son premier poste de professeur à l’automne 1931, elle s’engage auprès des ouvriers, des paysans, des chômeurs employés à casser des cailloux ; elle leur distribue son salaire dont elle ne retient que le strict minimum pour vivre. Elle écrit des articles pour dénoncer les victimes de la force et de la puissance, où qu’elles soient. Elle descend dans la mine à Saint-Étienne. S’enfièvre lors des réunions syndicales. Fréquente les cercles communistes. Défile. Mais ce contact est encore trop éloigné de l’« éclat de la réalité » qui lui ferait trouver enfin cette vérité tant désirée. Elle a épuisé les ressources de la lutte syndicale et de la politique. Elle n’y a vu que des mensonges et la nouvelle forme d’oppression qui se profile, celle de l’État moderne. Alors elle décide de prendre un congé sabbatique de l’Éducation nationale, pour se faire engager comme ouvrière chez Alsthom. Elle « embauche » au petit matin du 4 décembre 1934. C’est son premier et durable contact avec le malheur. Il « tue sa jeunesse » : « J’ai reçu là pour toujours la marque de l’esclavage, comme la marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée comme une esclave », écrira-t-elle encore au père Perrin. Elle continue l’expérience pendant un an. Elle sort de l’usine brisée, et rompt avec le marxisme, à jamais horrifiée des conditions liberticides et abêtissantes que supportent les travailleuses à la chaîne, à jamais révoltée par l’emprise de la machine sur la dignité du travail. Pour autant, elle ne renonce pas à cette quête de réalité qui va la pousser jusqu’en Espagne, où la guerre civile vient d’éclater, combattre aux côtés des républicains, parce que rester à l’arrière, pour elle, c’est se faire complice de l’ennemi. Gravement blessée par maladresse, elle revient en France. Elle est bouleversée. En Espagne, elle a vu la violence à l’œuvre, son pouvoir hypnotique sur les meilleurs hommes et l’effondrement, face à elle, de la raison la plus solide.

      Elle a vingt-huit ans. Déjà, l’usine, la guerre lui ont fait découvrir certains ressorts mystérieux de l’âme – la soumission à la tyrannie, la jubilation face au crime. Elle souffre désormais d’atroces migraines au point qu’elle soupçonne une tumeur. Son médecin la rassure, mais lui conseille du repos. Au printemps 1937, elle part pour l’Italie. Elle en revient transformée – à Assise, dans la petite église romane où priait saint François, « quelque chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la première fois de ma vie, à me mettre à genoux », confesse-t-elle au père Perrin. Déjà, deux ans plus tôt, au cours d’un voyage au Portugal, elle avait été saisie par la « tristesse déchirante » des cantiques que chantaient des pêcheurs. Elle a eu alors, tout soudain, la certitude que « le christianisme est la religion par excellence des esclaves et qu’il leur est impossible de ne pas y adhérer ». Et d’ajouter : « Moi parmi les autres. » À son retour en France, à Solesmes où elle est allée chercher un écho à l’intuition du Portugal et à l’injonction d’Assise, elle fait enfin, en plénitude, la rencontre de Dieu : « Le Christ lui-même est descendu et m’a prise. » Le contact de personne à personne s’est opéré – et ce contact avec Dieu, elle viendra à le considérer comme le « véritable sacrement ».

      Cette expérience mystique, vécue trois fois, Simone Weil cherche à la comprendre avec son intelligence. Elle veut trouver ce que cette révélation recèle de vérité. Partagée entre ses lectures pour trouver le principe transcendant et ses activités d’enseignante qu’elle a reprises par intervalles, entre les attaques féroces de ses migraines, elle assiste, horrifiée et impuissante, à l’invasion hitlérienne. Paris est déclarée ville ouverte. Elle quitte la capitale, désireuse d’entrer dans la Résistance, et décidée à mettre ses parents à l’abri. C’est ainsi qu’elle échoue avec eux, à l’automne 1940, à Marseille où, en attendant de trouver ce bateau qui les sauvera des lois antijuives édictées par le régime de Vichy, elle entame avec le père Perrin, résistant – déjà aux trois quarts aveugle –, ce dialogue sur son expérience de Dieu. Quand elle ne distribue pas Témoignage chrétien – interdit par l’Allemagne et Vichy –, quand elle ne s’active pas pour défendre le sort des réfugiés annamites parqués dans des camps, quand elle n’écrit pas ses articles pour Les Cahiers du Sud, quand elle a terminé les vendanges chez Gustave Thibon que le père Perrin lui a présenté, Simone Weil se rend chaque jour à la chapelle des dominicains, adorer l’Eucharistie : « Maintenant mon cœur a été transporté pour toujours, j’espère, dans le Saint-Sacrement exposé sur l’autel. » Et chaque jour, elle va interroger avec une détermination terrible le père Perrin, sans cesser d’explorer l’Ancien Testament, les Évangiles, le Coran, les grands textes hindous et chinois, avec la conviction que tous la ramènent au Christ. Mais l’Église peut-elle l’accueillir ? Le père Perrin peut-il la convertir ? Peut-il répondre à ses objections qui lui font refuser le baptême ?

      Pendant les deux années qu’il lui restera à vivre, Simone Weil continuera de chercher un interlocuteur avec qui lutter sur le fil du dogme, sans défaillance, point par point. Elle rédige un questionnaire serré qu’elle confie au moment de son départ à Hélène Honnorat, sa condisciple, retrouvée à Marseille et qui lui a présenté le dominicain. Elle lui demande de le soumettre aux hommes d’Église qu’elle jugera dignes de ce nom. À New York, elle verra le père Couturier pour lui poser les mêmes questions qu’au père Perrin, qu’au chanoine Vidal à Carcassonne, qu’au bénédictin dom Clément Jacob à En-Calcat. Ses explorations, elle les confie à ses cahiers, réunis après sa mort sous le titre La Porte du transcendant et La Connaissance surnaturelle. Elle questionnera encore l’abbé de Naurois qui lui rendra visite à Londres, sur son lit d’hôpital, quelques heures avant qu’on l’envoie au sanatorium d’Ashford, dans le Kent. C’est là qu’elle s’éteindra, le 24 août 1943, désespérée de n’avoir pas été parachutée sur la France occupée pour une mission sans retour, épuisée par la tuberculose et les privations alimentaires qu’elle s’infligeait pour être en communion avec les victimes de la guerre. Elle avait eu encore la force d’écrire, dans son dernier carnet : « La foi ne doit être défendue que par l’innocence et l’amour. » Et : « La vérité qui devient la vie, c’est là le témoignage de l’Esprit. La vérité transformée en vie. »

       

      Les lettres et les textes réunis dans Attente de Dieu qui exposent l’expérience chrétienne de Simone Weil – que le philosophe André Devaux résume comme un « dialogue entre l’amour et l’intelligence » – expriment déjà toute la déchirure qui ne cessera de s’aggraver, les mois qui suivront cette période de janvier à juin 1942, entre son amour pour le Christ et le refus de son Église qu’elle voit pourtant à la fois comme « gardienne des textes sacrés » et « dépositaire des sacrements ». Elle ne peut adhérer, explique-t-elle, à son dogme – ni à aucun autre d’ailleurs – parce que, selon son cœur et sa raison, il n’est « pas une chose à affirmer », mais une chose à regarder à une certaine distance, « avec attention, respect et amour ». De plus, elle refuse de reconnaître un Dieu de miséricorde dans le Dieu de l’Ancien Testament qu’elle juge totalement étranger à la révélation, car « trop mêlé au monde et à la puissance » ; et dès lors, elle ne craint pas d’écrire, fidèle à son intransigeance paradoxale, qu’« il faudrait purger le christianisme de l’héritage d’Israël ». Enfin, elle a en horreur l’anathème, que prononça trop souvent l’Église. Pour autant, Simone Weil est tout à fait convaincue que « Jésus-Christ est Dieu ». Et si l’intelligence n’est pas capable de saisir l’incarnation de Dieu en Jésus, « sinon indirectement, par les effets », elle doit en comprendre la nécessité : s’il n’y a pas un Christ « tout à fait Dieu et tout à fait homme », il ne peut plus, faute de lien, y avoir d’ordre du monde (Maurice Schumann, l’ami et le confident des dernières heures, éclaire ainsi la pensée de Simone Weil : « Si Dieu n’a pas consenti, en s’incarnant, le sacrifice par excellence, s’il n’a pas assumé – par la Crucifixion – “la condition de l’esclave”, la création devient un accident ou un caprice. Mais dès lors que l’intelligence a discerné tout ce qui est au niveau de la vérité intelligible, il ne lui reste que de faire silence “pour laisser l’amour envahir toute l’âme” »). « L’expérience du transcendant : cela semble contradictoire et pourtant le transcendant ne peut être connu que par le contact, puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer », commente encore Simone Weil, qui s’appuie sur les Évangiles. Jésus est ce contact, comme le dit saint Jean : au commencement était le logos, qui veut dire « médiateur », rappelle la philosophe, considérant la précision du vocabulaire comme une loi morale. Pour le rencontrer, Simone Weil propose une attention créatrice. L’âme doit se mettre en attente, « en hupomonè (c’est un mot tellement plus beau que patientia !) », cette notion si essentielle pour elle que le père Perrin la choisira pour titre du florilège. « S’arrêter un instant, attendre et écouter » comme Électre, suggère-t-elle. Électre qui ne cherche pas Oreste mais l’attend, et préfère l’absence d’Oreste à la présence de quoi que ce soit d’autre. À l’image d’Électre pour Oreste, Simone Weil prône l’« attente de Dieu », fût-ce sans espoir, fût-ce dans l’humiliation, dans le malheur, dans la souffrance, plutôt que d’envisager un seul instant la compromission avec les forts. Cette attente, pratiquée dans l’attention vigilante, avec l’amour qui est le « regard de l’âme », s’avère alors une invitation faite à Dieu de se manifester ; et Dieu, comme Oreste, « n’y tient plus ». « Il ne peut s’empêcher de se nommer. » Il donne la preuve certaine qu’il est Dieu – « Dieu, qui est aussi le véritable prochain ».

      Les lettres et les textes d’Attente de Dieu, écrits avec une limpidité cristalline, sont des réflexions sur la création, le mal et le malheur, l’opposition de la Nécessité et de la Bonté en Dieu, sur l’importance extrême de cette attention qu’elle recommande dans les études scolaires – une attention proche de la prière, comme en témoignent ses « Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l’Amour de Dieu ». Elle y réfléchit, dans un mouvement de pensée toujours pris dans un sens ascendant, sur la vocation de l’homme à l’anéantissement de son moi. Elle y fait part de ses hésitations devant le baptême, alors même qu’elle a faim de cette Eucharistie qu’elle contemple, et soif de cette présence réelle de Dieu dont elle vient de faire une fois de plus l’expérience – « mais d’une présence infiniment plus réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d’amour que cette première fois où il m’a prise » –, en récitant inlassablement le « Pater » en grec, en cet été 1941, tandis qu’elle peinait à faire les vendanges. Elle cherche, dans les grands textes et les traditions préchrétiennes, les « formes de l’Amour implicite de Dieu » – la compassion, la gratitude, l’amour de la beauté du monde, l’amour des pratiques religieuses et l’amitié. Et conteste qu’aucune religion, pas plus la chrétienne qu’une autre, puisse en réclamer l’origine, ou le monopole. Elle expose ce qui en découle, et comment « l’âme porte ses fruits ». Elle y commente les effets du malheur, ce « déracinement de la vie », qui « rend Dieu absent pendant un temps ». Elle nous remet en bouche chaque mot du « Pater ». Enfin, dans ces pages, on saisit encore combien la philosophie de Simone Weil réalise un platonisme chrétien – n’a-t-elle pas écrit : « La vocation surnaturelle de la Grèce, c’est la recherche de la médiation entre le néant de la créature et la gloire de Dieu » ? Et combien elle établit une philosophie de la conversion, c’est-à-dire de la dé-création, « un anéantissement en Dieu qui donne à la créature anéantie la plénitude de l’être dont elle est privée tant qu’elle existe ». Dieu crée par amour en abdiquant une part de lui-même, en abandonnant sa Puissance à la Nécessité.

       

      Lire Attente de Dieu, c’est aussi s’épargner tous les contresens qui ont entouré les raisons du décès de Simone Weil. Un an après avoir remis ses autographes au père Perrin, et une fois composé L’Enracinement, son grand œuvre, travail de commande pour la distraire de son obsessionnelle attente d’une mission à quoi personne ne consentait – « Cette femme est folle ! » avait dit de Gaulle à l’écoute de son projet –, Simone Weil rédigea « Théorie des sacrements » où elle annonçait pourquoi sa mort était l’achèvement d’une expérience religieuse, et non le terme de son existence. Elle n’était venue à Londres que pour s’y voir confier une mission de sacrifice dont on l’avait privée, la privant ainsi de lumière, la privant du seul choix qui lui semblait essentiel et impérieux dans la vie – celui de sa mort. Elle y voyait un sacrement, comme une médiation entre le malheur des hommes et la perfection de Dieu que son intelligence ne parvenait pas à penser ensemble, dans la vérité, et dont sa mort lui apporterait enfin la révélation attendue. Dans cette mort qu’elle rêvait sur un champ de bataille, d’un héroïsme tel que l’ennemi en serait moralement abattu, elle ne recherchait pas le martyre, mais cette vérité dont elle avait fait sa quête absolue depuis ses quatorze ans. « Je suis hors de la vérité ; rien d’humain ne peut m’y transporter ; et j’ai la certitude intérieure que Dieu ne m’y transportera pas d’une autre manière que celle-là. Une certitude de la même espèce que celle qui est à la racine de ce qu’on nomme une vocation religieuse », avait-elle imploré dans une lettre à Maurice Schumann, lui enjoignant encore de défendre son projet, la seule manière à ses yeux d’être transportée dans la vérité. Elle avait déjà avoué à Gustave Thibon, dans une lettre qui avait suivi son départ de Marseille, son espoir que cette décision de ne pas rester en France, même si elle se trompait, la mènerait finalement à bon port. Et elle précisait : « Ce que j’appelle bon port, vous le savez, c’est la Croix. » Elle qui avouait encore : « Toutes les fois que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché d’envie » – ce qui fera dire à Emil Cioran : « Si j’aime tant Simone Weil, c’est pour les propos où elle rivalise d’orgueil avec les plus grands saints » –, s’est éteinte à trente-quatre ans. De sa mort, « née de sa propre vie » selon l’expression de Rainer Maria Rilke, il nous faut retenir cette vigilante attente où son âme porta ses fruits : le plus pur amour du prochain qui pour elle était Dieu, et son désir du salut qui « serait d’aller au lieu pur où les contraires sont un ».

      Simone Weil est plus que jamais notre contemporaine : elle se tient au-devant de nous, pour nous montrer comment nous tenir face au monde.

    

    
      

      
        1. 

        
          « J’ai choisi le titre Attente de Dieu, parce qu’il était cher à Simone ; elle y voyait la vigilance du serviteur tendu vers le retour du maître » (Jean-Marie Perrin, « Préface » à Attente de Dieu, Fayard, 1966, p. 5).

        

      

      

  




Lettres


1.
Hésitations devant le baptême
19 janvier 1942
Mon cher Père,
Je me décide à vous écrire… pour clore – tout au moins jusqu’à nouvel ordre – nos entretiens concernant mon cas. Je suis fatiguée de vous parler de moi, car c’est un sujet misérable ; mais j’y suis contrainte par l’intérêt que vous me portez par l’effet de votre charité.
Je me suis interrogée ces jours-ci sur la volonté de Dieu, en quoi elle consiste et de quelle manière on peut parvenir à s’y conformer complètement. Je vais vous dire ce que j’en pense.
Il faut distinguer trois domaines. D’abord ce qui ne dépend absolument pas de nous ; cela comprend tous les faits accomplis dans tout l’univers à cet instant-ci, puis tout ce qui est en voie d’accomplissement ou destiné à s’accomplir plus tard hors de notre portée. Dans ce domaine tout ce qui se produit en fait est la volonté de Dieu, sans aucune exception. Il faut donc dans ce domaine aimer absolument tout, dans l’ensemble et dans chaque détail, y compris le mal sous toutes ses formes ; notamment ses propres péchés passés pour autant qu’ils sont passés (car il faut les haïr pour autant que leur racine est encore présente), ses propres souffrances passées, présentes et à venir, et – ce qui est de loin le plus difficile – les souffrances des autres hommes pour autant qu’on n’est pas appelé à les soulager. Autrement dit il faut sentir la réalité et la présence de Dieu à travers toutes les choses extérieures sans exception, aussi clairement que la main sent la consistance du papier à travers le porte-plume et la plume.
Le second domaine est celui qui est placé sous l’empire de la volonté. Il comprend les choses purement naturelles, proches, facilement représentables au moyen de l’intelligence et de l’imagination, parmi lesquelles nous pouvons choisir, disposer et combiner du dehors des moyens déterminés en vue de fins déterminées et finies. Dans ce domaine, il faut exécuter sans défaillance ni délai tout ce qui apparaît manifestement comme un devoir. Quand aucun devoir n’apparaît manifestement, il faut tantôt observer des règles plus ou moins arbitrairement choisies, mais fixes ; et tantôt suivre l’inclination, mais dans une mesure limitée. Car une des formes les plus dangereuses du péché, ou la plus dangereuse, peut-être, consiste à mettre de l’illimité dans un domaine essentiellement fini.
Le troisième domaine est celui des choses qui sans être situées sous l’empire de la volonté, sans être relatives aux devoirs naturels, ne sont pourtant pas entièrement indépendantes de nous. Dans ce domaine, nous subissons une contrainte de la part de Dieu, à condition que nous méritions de la subir et dans la mesure exacte où nous le méritons. Dieu récompense l’âme qui pense à lui avec attention et amour, et il la récompense en exerçant sur elle une contrainte rigoureusement, mathématiquement proportionnelle à cette attention et à cet amour. Il faut s’abandonner à cette poussée, courir jusqu’au point précis où elle mène, et ne pas faire un seul pas de plus, même dans le sens du bien. En même temps, il faut continuer à penser à Dieu avec toujours plus d’amour et d’attention, et obtenir par ce moyen d’être poussé toujours davantage, d’être l’objet d’une contrainte qui s’empare d’une partie perpétuellement croissante de l’âme. Quand la contrainte s’est emparée de toute l’âme, on est dans l’état de perfection. Mais à quelque degré que l’on soit, il ne faut rien accomplir de plus que ce à quoi on est irrésistiblement poussé, non pas même en vue du bien.
Je me suis interrogée aussi sur la nature des sacrements, et je vais vous dire aussi ce qu’il m’en semble.
Les sacrements ont une valeur spécifique qui constitue un mystère, en tant qu’ils impliquent une certaine espèce de contact avec Dieu, contact mystérieux, mais réel. En même temps ils ont une valeur purement humaine en tant que symboles et cérémonies. Sous ce second aspect ils ne diffèrent pas essentiellement des chants, gestes et mots d’ordre de certains partis politiques ; du moins ils n’en diffèrent pas essentiellement par eux-mêmes ; bien entendu, ils en diffèrent infiniment par la doctrine à laquelle ils se rapportent. Je crois que la plupart des fidèles ont contact avec les sacrements seulement en tant que symboles et cérémonies, y compris certains qui sont persuadés du contraire. Si stupide que soit la théorie de Durkheim confondant le religieux avec le social, elle enferme pourtant une vérité ; à savoir que le sentiment social ressemble à s’y méprendre au sentiment religieux. Il y ressemble comme un diamant faux à un diamant vrai, de manière à faire méprendre effectivement ceux qui ne possèdent pas le discernement surnaturel. Au reste la participation sociale et humaine aux sacrements en tant qu’ils sont des cérémonies et des symboles est une chose excellente et salutaire, à titre d’étape, pour tous ceux dont le chemin est tracé sur cette voie. Pourtant ce n’est pas là une participation aux sacrements comme tels. Je crois que seuls ceux qui sont au-dessus d’un certain niveau de spiritualité peuvent avoir part aux sacrements en tant que tels. Ceux qui sont au-dessous de ce niveau, quoi qu’ils fassent, aussi longtemps qu’ils ne l’ont pas atteint, n’appartiennent pas à proprement parler à l’Église.
En ce qui me concerne, je pense être au-dessous de ce niveau. C’est pour cela que je vous ai dit, l’autre jour, que je me regarde comme étant indigne des sacrements. Cette pensée ne vient pas, comme vous l’avez cru, d’un excès de scrupule. Elle est fondée d’une part sur la conscience de fautes bien définies dans l’ordre de l’action et des rapports avec les êtres humains, fautes graves et même honteuses, que certainement vous jugeriez telles, et de plus assez fréquentes ; d’autre part, et plus encore, sur un sentiment général d’insuffisance. Je ne m’exprime pas ainsi par humilité. Car si je possédais la vertu d’humilité, la plus belle des vertus peut-être, je ne serais pas dans cet état misérable d’insuffisance.
Pour en finir avec ce qui me regarde, je me dis ceci. L’espèce d’inhibition qui me retient hors de l’Église est due soit à l’état d’imperfection où je me trouve, soit à ce que ma vocation et la volonté de Dieu s’y opposent. Dans le premier cas, je ne peux pas remédier directement à cette inhibition, mais seulement indirectement en devenant moins imparfaite, si la grâce m’y aide. À cet effet il faut seulement d’une part s’efforcer d’éviter les fautes dans le domaine des choses naturelles, d’autre part mettre toujours davantage d’attention et d’amour dans la pensée de Dieu. Si la volonté de Dieu est que j’entre dans l’Église, il m’imposera cette volonté au moment précis où je mériterai qu’il me l’impose.
Dans le second cas, si sa volonté n’est pas que j’y entre, comment y entrerais-je ? Je sais bien ce que vous m’avez souvent répété, à savoir que le baptême est la voie commune du salut – au moins dans les pays chrétiens – et qu’il n’y a absolument aucune raison pour que j’aie une voie exceptionnelle. Cela est évident. Mais pourtant, au cas où en fait il ne m’appartiendrait pas de passer par là, que pourrais-je y faire ? S’il était concevable qu’on se damne en obéissant à Dieu et qu’on se sauve en lui désobéissant, je choisirais quand même l’obéissance.
Il me semble que la volonté de Dieu n’est pas que j’entre dans l’Église présentement. Car, je vous l’ai déjà dit, et c’est encore vrai, l’inhibition qui me retient ne se fait pas moins fortement sentir dans les moments d’attention, d’amour et de prière que dans les autres moments. Et cependant j’ai éprouvé une très grande joie à vous entendre dire que mes pensées, telles que je vous les ai exposées, ne sont pas incompatibles avec l’appartenance à l’Église, et que par suite je ne lui suis pas étrangère en esprit.
Je ne puis m’empêcher de continuer à me demander si, dans ces temps où une si grande partie de l’humanité est submergée de matérialisme, Dieu ne veut pas qu’il y ait des hommes et des femmes qui se soient donnés à lui et au Christ et qui pourtant demeurent hors de l’Église.
En tout cas, lorsque je me représente concrètement et comme une chose qui pourrait être prochaine l’acte par lequel j’entrerais dans l’Église, aucune pensée ne me fait plus de peine que celle de me séparer de la masse immense et malheureuse des incroyants. J’ai le besoin essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer parmi les hommes et les différents milieux humains en me confondant avec eux, en prenant la même couleur, dans toute la mesure du moins où la conscience ne s’y oppose pas, en disparaissant parmi eux, cela afin qu’ils se montrent tels qu’ils sont et sans se déguiser pour moi. C’est que je désire les connaître afin de les aimer tels qu’ils sont. Car si je ne les aime pas tels qu’ils sont, ce n’est pas eux que j’aime, et mon amour n’est pas vrai. Je ne parle pas de les aider, car cela, malheureusement, jusqu’à maintenant j’en suis tout à fait incapable. Je pense qu’en aucun cas je n’entrerais jamais dans un ordre religieux, pour ne pas me séparer par un habit du commun des hommes. Il y a des êtres humains pour qui cette séparation n’a pas de grave inconvénient, parce qu’ils sont déjà séparés du commun des hommes par la pureté naturelle de leur âme. Pour moi au contraire, je crois vous l’avoir dit, je porte en moi-même le germe de tous les crimes ou presque. Je m’en suis aperçue notamment au cours d’un voyage, dans des circonstances que je vous ai racontées. Les crimes me faisaient horreur, mais ne me surprenaient pas ; j’en sentais en moi-même la possibilité ; c’est même parce que j’en sentais en moi-même la possibilité qu’ils me faisaient horreur. Cette disposition naturelle est dangereuse et très douloureuse, mais comme toute espèce de disposition naturelle elle peut servir au bien si on sait en faire l’usage qui convient avec le secours de la grâce. Elle implique une vocation, qui est de rester en quelque sorte anonyme, apte à se mélanger à n’importe quel moment avec la pâte de l’humanité commune. Or, de nos jours, l’état des esprits est tel qu’il y a une barrière plus marquée, une séparation plus grande entre un catholique pratiquant et un incroyant qu’entre un religieux et un laïc.
Je sais que le Christ a dit : « Quiconque rougira de moi devant les hommes, je rougirai de lui devant mon Père. » Mais rougir du Christ, cela ne signifie peut-être pas pour tous et dans tous les cas ne pas adhérer à l’Église. Pour certains cela peut signifier seulement ne pas exécuter les préceptes du Christ, ne pas rayonner son esprit, ne pas honorer son nom quand l’occasion s’en présente, ne pas être prêt à mourir par fidélité pour lui.
Je vous dois la vérité, au risque de vous heurter, et bien qu’il me soit extrêmement pénible de vous heurter. J’aime Dieu, le Christ et la foi catholique autant qu’il appartient à un être aussi misérablement insuffisant de les aimer. J’aime les saints à travers leurs écrits et les récits concernant leur vie – à part quelques-uns qu’il m’est impossible d’aimer pleinement ni de regarder comme des saints. J’aime les six ou sept catholiques d’une spiritualité authentique que le hasard m’a fait rencontrer au cours de ma vie. J’aime la liturgie, les chants, l’architecture, les rites et les cérémonies catholiques. Mais je n’ai à aucun degré l’amour de l’Église à proprement parler, en dehors de son rapport à toutes ces choses que j’aime. Je suis capable de sympathiser avec ceux qui ont cet amour, mais moi je ne l’éprouve pas. Je sais bien que tous les saints l’ont éprouvé. Mais aussi étaient-ils presque tous nés et élevés dans l’Église. Quoi qu’il en soit, on ne se donne pas un amour par sa volonté propre. Tout ce que je peux dire, c’est que si cet amour constitue une condition du progrès spirituel, ce que j’ignore, ou s’il fait partie de ma vocation, je désire qu’il me soit un jour accordé.
Peut-être bien qu’une partie des pensées que je viens de vous exposer est illusoire et mauvaise. Mais en un sens peu m’importe ; je ne veux plus examiner ; car après toutes ces réflexions je suis arrivée à une conclusion, qui est la résolution pure et simple de ne plus penser du tout à la question de mon entrée éventuelle dans l’Église.
Il est très possible qu’après être restée tout à fait sans y penser pendant des semaines, des mois ou des années, un jour je sentirai soudain l’impulsion irrésistible de demander immédiatement le baptême, et je courrai le demander. Car le cheminement de la grâce dans les cœurs est secret et silencieux.
Peut-être aussi que ma vie prendra fin sans que j’aie jamais éprouvé cette impulsion. Mais une chose est absolument certaine. C’est que s’il arrive un jour que j’aime Dieu suffisamment pour mériter la grâce du baptême, je recevrai cette grâce ce même jour, infailliblement, sous la forme que Dieu voudra, soit au moyen du baptême proprement dit, soit de toute autre manière. Dès lors pourquoi aurais-je aucun souci ? Ce n’est pas mon affaire de penser à moi. Mon affaire est de penser à Dieu. C’est à Dieu à penser à moi.
Cette lettre est bien longue. Une fois de plus, je vous aurai pris beaucoup plus de temps qu’il ne convient. Je vous en demande pardon. Mon excuse est qu’elle constitue, au moins provisoirement, une conclusion.
Croyez bien à ma très vive reconnaissance.
SIMONE WEIL




2.
Même sujet
Mon cher Père,
Ceci est un post-scriptum à la lettre dont je vous disais qu’elle était provisoirement une conclusion. J’espère pour vous que ce sera le seul. Je crains bien de vous ennuyer. Mais s’il en est ainsi, prenez-vous-en à vous-même. Ce n’est pas ma faute si je crois vous devoir compte de mes pensées.
Les obstacles d’ordre intellectuel qui jusqu’à ces derniers temps m’avaient arrêtée au seuil de l’Église peuvent être regardés à la rigueur comme éliminés, dès lors que vous ne refusez pas de m’accepter telle que je suis. Pourtant des obstacles restent.
Tout bien considéré, je crois qu’ils se ramènent à ceci. Ce qui me fait peur, c’est l’Église en tant que chose sociale. Non pas seulement à cause de ses souillures, mais du fait même qu’elle est entre autres caractères une chose sociale. Non pas que je sois d’un tempérament très individualiste. J’ai peur pour la raison contraire. J’ai en moi un fort penchant grégaire. Je suis par disposition naturelle extrêmement influençable, influençable à l’excès, et surtout aux choses collectives. Je sais que si j’avais devant moi en ce moment une vingtaine de jeunes Allemands chantant en chœur des chants nazis, une partie de mon âme deviendrait immédiatement nazie. C’est là une très grande faiblesse. Mais c’est ainsi que je suis. Je crois qu’il ne sert à rien de combattre directement les faiblesses naturelles. Il faut se faire violence pour agir comme si on ne les avait pas dans les circonstances où un devoir l’exige impérieusement ; et dans le cours ordinaire de la vie il faut bien les connaître, en tenir compte avec prudence, et s’efforcer d’en faire bon usage, car elles sont toutes susceptibles d’un bon usage.
J’ai peur de ce patriotisme de l’Église qui existe dans les milieux catholiques. J’entends patriotisme au sens du sentiment qu’on accorde à une patrie terrestre. J’en ai peur parce que j’ai peur de le contracter par contagion. Non pas que l’Église me paraisse indigne d’inspirer un tel sentiment. Mais parce que je ne veux pour moi d’aucun sentiment de ce genre. Le mot vouloir est impropre. Je sais, je sens avec certitude que tout sentiment de ce genre, quel qu’en soit l’objet, est funeste pour moi.
Des saints ont approuvé les Croisades, l’Inquisition. Je ne peux pas ne pas penser qu’ils ont eu tort. Je ne peux pas récuser la lumière de la conscience. Si je pense que sur un point je vois plus clair qu’eux, moi qui suis tellement loin au-dessous d’eux, je dois admettre que sur ce point ils ont été aveuglés par quelque chose de très puissant. Ce quelque chose, c’est l’Église en tant que chose sociale. Si cette chose sociale leur a fait du mal, quel mal ne me ferait-elle pas à moi, qui suis particulièrement vulnérable aux influences sociales, et qui suis presque infiniment plus faible qu’eux ?
On n’a jamais rien dit ni écrit qui aille si loin que les paroles du diable au Christ dans saint Luc concernant les royaumes de ce monde : « Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y est attachée, car elle m’a été abandonnée, à moi et à tout être à qui je veux en faire part. » Il en résulte que le social est irréductiblement le domaine du diable. La chair pousse à dire moi et le diable pousse à dire nous ; ou bien à dire, comme les dictateurs, je avec une signification collective. Et, conformément à sa mission propre, le diable fabrique une fausse imitation du divin, de l’ersatz de divin.
Par social je n’entends pas tout ce qui se rapporte à une cité, mais seulement les sentiments collectifs.
Je sais bien qu’il est inévitable que l’Église soit aussi une chose sociale ; sans quoi elle n’existerait pas. Mais pour autant qu’elle est une chose sociale elle appartient au Prince de ce monde. C’est parce qu’elle est un organe de conservation et de transmission de la vérité qu’il y a là un extrême danger pour ceux qui sont comme moi vulnérables à l’excès aux influences sociales. Car ainsi ce qu’il y a de plus pur et ce qui souille le plus, étant semblables et confondus sous les mêmes mots, font un mélange presque indécomposable.
Il existe un milieu catholique prêt à accueillir chaleureusement quiconque y entre. Or je ne veux pas être adoptée dans un milieu, habiter dans un milieu où on dit « nous » et être une partie de ce « nous », me trouver chez moi dans un milieu humain quel qu’il soit. En disant que je ne veux pas je m’exprime mal, car je le voudrais bien ; tout cela est délicieux. Mais je sens que cela ne m’est pas permis. Je sens qu’il m’est nécessaire, qu’il m’est prescrit de me trouver seule, étrangère et en exil par rapport à n’importe quel milieu humain sans exception.
Cela semble en contradiction avec ce que je vous écrivais sur mon besoin de me fondre avec n’importe quel milieu humain où je passe, d’y disparaître ; mais en réalité c’est la même pensée ; y disparaître n’est pas en faire partie, et la capacité de me fondre dans tous implique que je ne fasse partie d’aucun.
Je ne sais pas si je parviens à vous faire comprendre ces choses presque inexprimables.
Ces considérations concernent ce monde, et semblent misérables si on met en regard le caractère surnaturel des sacrements. Mais justement je crains en moi le mélange impur du surnaturel et du mal.
La faim est un rapport à la nourriture certes beaucoup moins complet, mais aussi réel que l’acte du manger.
Il n’est peut-être pas inconcevable que chez un être ayant telles dispositions naturelles, tel tempérament, tel passé, telle vocation, et ainsi de suite, le désir et la privation des sacrements puissent constituer un contact plus pur que la participation.
Je ne sais pas du tout s’il en est ainsi pour moi ou non. Je sais bien que ce serait quelque chose d’exceptionnel, et il semble qu’il y ait toujours une folle présomption à admettre qu’on puisse être une exception. Mais le caractère exceptionnel peut très bien procéder non pas d’une supériorité, mais d’une infériorité par rapport aux autres. Je pense que ce serait mon cas.
Quoi qu’il en soit, comme je vous l’ai dit, je ne me crois actuellement capable en aucun cas d’un véritable contact avec les sacrements, mais seulement du pressentiment qu’un tel contact est possible. À plus forte raison ne puis-je pas vraiment savoir actuellement quelle espèce de rapport avec eux me convient.
Il y a des moments où je suis tentée de m’en remettre entièrement à vous et de vous demander de décider pour moi. Mais en fin de compte je ne peux pas. Je n’en ai pas le droit.
Je crois que dans les choses très importantes on ne franchit pas les obstacles. On les regarde fixement, aussi longtemps qu’il le faut, jusqu’à ce que, dans le cas où ils procèdent des puissances d’illusion, ils disparaissent. Ce que j’appelle obstacle est autre chose que l’espèce d’inertie qu’il faut surmonter à chaque pas qu’on fait dans la direction du bien. J’ai l’expérience de cette inertie. Les obstacles sont tout autre chose. Si on veut les franchir avant qu’ils aient disparu, on risque des phénomènes de compensation auxquels fait allusion, je crois, le passage de l’Évangile sur l’homme de chez qui un démon est parti et chez qui ensuite sept démons sont revenus.
La simple pensée que je pourrais jamais, au cas où je serais baptisée dans des dispositions autres que celles qui conviennent, avoir par la suite, même un seul instant, un seul mouvement intérieur de regret, cette pensée me fait horreur. Même si j’avais la certitude que le baptême est la condition absolue du salut, je ne voudrais pas, en vue de mon salut, courir ce risque. Je choisirais de m’abstenir tant que je n’aurais pas la conviction de ne pas courir ce risque. On a une telle conviction seulement quand on pense qu’on agit par obéissance. L’obéissance seule est invulnérable au temps.
Si j’avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table, et si je n’avais qu’à tendre la main pour l’obtenir, je ne tendrais pas la main aussi longtemps que je ne penserais pas en avoir reçu l’ordre. Du moins j’aime à le croire. Et si au lieu du mien c’était le salut éternel de tous les êtres humains passés, présents et à venir, je sais qu’il faudrait faire de même. Là j’y aurais de la peine. Mais si j’étais seule en cause il me semble presque que je n’y aurais pas de peine. Car je ne désire pas autre chose que l’obéissance elle-même dans sa totalité, c’est-à-dire jusqu’à la croix.
Pourtant je n’ai pas le droit de parler ainsi. En parlant ainsi je mens. Car si je désirais cela je l’obtiendrais ; et en fait il m’arrive continuellement de tarder des jours et des jours dans l’accomplissement d’obligations évidentes que je sens comme telles, faciles et simples à exécuter en elles-mêmes, et importantes par leurs conséquences possibles pour les autres.
Mais il serait trop long et sans intérêt de vous entretenir de mes misères. Et ce ne serait sans doute pas utile. Sauf toutefois pour vous empêcher de faire erreur à mon sujet.
Croyez bien toujours à ma très vive reconnaissance. Vous savez, je pense, que ce n’est pas une formule.
SIMONE WEIL




3.
À propos de son départ
16 avril 1942
Mon Père,
Sauf imprévu, nous nous verrons dans huit jours pour la dernière fois. Je dois partir à la fin du mois1.
Si vous pouviez arranger les choses de manière que nous puissions parler à loisir de ce choix de textes, ce serait bien. Mais je suppose que ce ne sera pas possible.
Je n’ai aucune envie de partir. Je partirai avec angoisse. Les calculs de probabilité qui me déterminent sont si incertains qu’ils ne me soutiennent guère. La pensée qui me guide, et qui habite en moi depuis des années, de sorte que je n’ose pas l’abandonner, quoique les chances de réalisation soient faibles, est assez proche du projet pour lequel vous avez eu la grande générosité de m’aider il y a quelques mois, et qui n’a pas réussi.
Au fond la principale raison qui me pousse, c’est qu’étant donné la vitesse acquise et le concours des circonstances, il me semble que c’est la décision de rester qui serait de ma part un acte de volonté propre. Et mon plus grand désir est de perdre non seulement toute volonté, mais tout être propre.
Il me semble que quelque chose me dit de partir. Comme je suis tout à fait sûre que ce n’est pas la sensibilité, je m’y abandonne.
J’espère que cet abandon, même si je me trompe, me mènera finalement à bon port.
Ce que j’appelle bon port, vous le savez, c’est la croix. S’il ne peut m’être donné un jour de mériter avoir part à celle du Christ, au moins celle du bon larron. De tous les êtres autres que le Christ dont il est question dans l’Évangile, le bon larron est de loin celui que j’envie davantage. Avoir été aux côtés du Christ et dans le même état pendant la crucifixion me paraît un privilège beaucoup plus enviable que d’être à sa droite dans sa gloire.
Quoique la date soit proche, ma décision n’est pas prise encore d’une manière tout à fait irrévocable. Ainsi, si par hasard vous aviez un conseil à me donner, ce serait le moment. Mais n’y réfléchissez pas particulièrement. Vous avez beaucoup de choses beaucoup plus importantes à quoi penser.
Une fois partie, il me paraît peu probable que les circonstances me permettent un jour de vous revoir. Quant aux rencontres éventuelles dans une autre vie, vous savez que je ne me représente pas les choses ainsi. Mais peu importe. Il suffit à mon amitié pour vous que vous existiez.
Je ne pourrai pas m’empêcher de penser avec une vive angoisse à tous ceux que j’aurai laissés en France, et à vous particulièrement. Mais cela aussi est sans importance. Je crois que vous êtes de ceux à qui, quoi qu’il arrive, il ne peut jamais arriver aucun mal.
La distance n’empêchera pas ma dette envers vous de s’accroître, avec le temps, de jour en jour. Car elle ne m’empêchera pas de penser à vous. Et il est impossible de penser à vous sans penser à Dieu.
Croyez à mon amitié filiale.
 
Simone Weil
 
P.-S. – Vous savez qu’il s’agit pour moi de tout autre chose, dans ce départ, que de fuir les souffrances et les dangers. Mon angoisse vient précisément de la crainte de faire en partant, malgré moi et à mon insu, ce que je voudrais par-dessus tout ne pas faire – à savoir fuir. Jusqu’ici on a vécu ici fort tranquille. Si cette tranquillité disparaissait précisément après mon départ, ce serait affreux pour moi. Si j’avais la certitude qu’il doive en être ainsi, je crois que je resterais. Si vous savez des choses qui permettent des prévisions, je compte sur vous pour me les communiquer.



1. 
Simone Weil s’apprête alors à partir pour New York.





4.
Autobiographie spirituelle
À lire pour commencer. P.-S
Cette lettre est effroyablement longue – mais comme il n’y a pas lieu d’y répondre – d’autant moins que je serai sans doute partie – vous avez des années devant vous, si vous voulez, pour en prendre connaissance. Prenez-en connaissance, quand même, un jour ou l’autre.

De Marseille, 15 mai environ
Mon Père,
Avant de partir je veux encore vous parler, pour la dernière fois peut-être, car de là-bas je ne ferai sans doute que vous envoyer parfois de mes nouvelles pour avoir des vôtres.
Je vous ai dit que j’avais une dette immense envers vous. Je veux tâcher de vous dire exactement et honnêtement en quoi elle consiste. Je pense que si vous pouviez vraiment comprendre quelle est ma situation spirituelle vous n’auriez aucun chagrin de ne pas m’avoir amenée au baptême. Mais je ne sais si c’est possible pour vous.
Vous ne m’avez pas apporté l’inspiration chrétienne ni le Christ ; car quand je vous ai rencontré cela n’était plus à faire, c’était fait, sans l’entremise d’aucun être humain. S’il n’en avait pas été ainsi, si je n’avais pas déjà été prise, non seulement implicitement, mais consciemment, vous ne m’auriez rien donné, car je n’aurais rien reçu de vous. Mon amitié pour vous aurait été une raison pour moi de refuser votre message, car j’aurais eu peur des possibilités d’erreur et d’illusion impliquées par une influence humaine dans le domaine des choses divines.
Je peux dire que dans toute ma vie je n’ai jamais, à aucun moment, cherché Dieu. Pour cette raison peut-être, sans doute trop subjective, c’est une expression que je n’aime pas et qui me paraît fausse. Dès l’adolescence j’ai pensé que le problème de Dieu est un problème dont les données manquent ici-bas et que la seule méthode certaine pour éviter de le résoudre à faux, ce qui me semblait le plus grand mal possible, était de ne pas le poser. Ainsi je ne le posais pas. Je n’affirmais ni ne niais. Il me paraissait inutile de résoudre ce problème, car je pensais qu’étant en ce monde notre affaire était d’adopter la meilleure attitude à l’égard des problèmes de ce monde, et que cette attitude ne dépendait pas de la solution du problème de Dieu.
C’était vrai du moins pour moi, car je n’ai jamais hésité dans ce choix d’une attitude ; j’ai toujours adopté comme seule attitude possible l’attitude chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j’ai grandi, je suis toujours demeurée dans l’inspiration chrétienne. Alors que le nom même de Dieu n’avait aucune part dans mes pensées, j’avais à l’égard des problèmes de ce monde et de cette vie la conception chrétienne d’une manière explicite, rigoureuse, avec les notions les plus spécifiques qu’elle comporte. Certaines de ces notions sont en moi aussi loin que mes souvenirs remontent. Pour d’autres je sais quand, de quelle manière et sous quelle forme elles se sont imposées à moi.
Par exemple je me suis toujours interdit de penser à une vie future, mais j’ai toujours cru que l’instant de la mort est la norme et le but de la vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il convient, c’est l’instant où pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure, nue, certaine, éternelle entre dans l’âme. Je peux dire que jamais je n’ai désiré pour moi un autre bien. Je pensais que la vie qui mène à ce bien n’est pas définie seulement par la morale commune, mais que pour chacun elle consiste en une succession d’actes et d’événements qui lui est rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire que celui qui passe à côté manque le but. Telle était pour moi la notion de vocation. Je voyais le critérium des actions imposées par la vocation dans une impulsion essentiellement et manifestement différente de celles qui procèdent de la sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre une telle impulsion, quand elle surgissait, même si elle ordonnait des impossibilités, me paraissait le plus grand des malheurs. C’est ainsi que je concevais l’obéissance, et j’ai mis cette conception à l’épreuve quand je suis entrée et suis demeurée en usine, alors que je me trouvais dans cet état de douleur intense et ininterrompue que je vous ai récemment avoué. La plus belle vie possible m’a toujours paru être celle où tout est déterminé soit par la contrainte des circonstances soit par de telles impulsions, et où il n’y a jamais place pour aucun choix.
À quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de l’adolescence, et j’ai sérieusement pensé à mourir, à cause de la médiocrité de mes facultés naturelles. Les dons extraordinaires de mon frère, qui a eu une enfance et une jeunesse comparables à celles de Pascal, me forçaient à en avoir conscience. Je ne regrettais pas les succès extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun accès à ce royaume transcendant où les hommes authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite la vérité. J’aimais mieux mourir que de vivre sans elle. Après des mois de ténèbres intérieures j’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe quel être humain, même si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre. Il devient ainsi lui aussi un génie, même si faute de talent ce génie ne peut pas être visible à l’extérieur. Plus tard, quand les maux de tête ont fait peser sur le peu de facultés que je possède une paralysie que très vite j’ai supposée probablement définitive, cette même certitude m’a fait persévérer pendant dix ans dans des efforts d’attention que ne soutenait presque aucun espoir de résultats.
Sous le nom de vérité j’englobais aussi la beauté, la vertu et toute espèce de bien, de sorte qu’il s’agissait pour moi d’une conception du rapport entre la grâce et le désir. La certitude que j’avais reçue, c’était que quand on désire du pain on ne reçoit pas des pierres. Mais en ce temps je n’avais pas lu l’Évangile.
Autant j’étais certaine que le désir possède par lui-même une efficacité dans ce domaine du bien spirituel sous toutes ses formes, autant je croyais pouvoir l’être aussi qu’il n’est efficace dans aucun autre domaine.
Quant à l’esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment où il n’ait pas été en moi, dans la mesure, malheureusement faible, où cela était compatible avec mon imperfection. Je me suis éprise de saint François dès que j’ai eu connaissance de lui. J’ai toujours cru et espéré que le sort me pousserait un jour par contrainte dans cet état de vagabondage et de mendicité où il est entré librement. Je ne pensais pas parvenir à l’âge que j’ai sans être au moins passée par là. Il en est de même d’ailleurs pour la prison.
J’ai eu aussi dès la première enfance la notion chrétienne de charité du prochain, à laquelle je donnais ce nom de justice qu’elle a dans plusieurs endroits de l’Évangile, et qui est si beau. Vous savez que sur ce point, depuis, j’ai gravement défailli plusieurs fois.
Le devoir d’acceptation à l’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être, s’est imposé à mon esprit comme le premier et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer sans se déshonorer, dès que je l’ai trouvé exposé dans Marc-Aurèle sous la forme de l’amor fati stoïcien.
La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer pour un chrétien, s’est emparée de moi à seize ans, après que j’avais traversé pendant quelques mois les inquiétudes sentimentales naturelles à l’adolescence. Cette notion m’est apparue dans la contemplation d’un paysage de montagne, et peu à peu s’est imposée d’une manière irrésistible.
Bien entendu, je savais très bien que ma conception de la vie était chrétienne. C’est pourquoi il ne m’est jamais venu à l’esprit que je pourrais entrer dans le christianisme. J’avais l’impression d’être née à l’intérieur. Mais ajouter à cette conception de la vie le dogme lui-même, sans y être contrainte par une évidence, m’aurait paru un manque de probité. J’aurais cru même manquer de probité en me posant comme un problème la question de la vérité du dogme, ou même simplement en désirant parvenir à une conviction à ce sujet. J’ai de la probité intellectuelle une notion extrêmement rigoureuse, au point que je n’ai jamais rencontré personne qui ne m’ait paru en manquer à plus d’un égard ; et je crains toujours d’en manquer moi-même.
M’abstenant ainsi du dogme, j’étais empêchée par une sorte de pudeur d’aller dans les églises, où pourtant j’aimais me trouver. Pourtant j’ai eu trois contacts avec le catholicisme qui ont vraiment compté.
Après mon année d’usine, avant de reprendre l’enseignement, mes parents m’avaient emmenée au Portugal, et là je les ai quittés pour aller seule dans un petit village. J’avais l’âme et le corps en quelque sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque-là je n’avais pas eu l’expérience du malheur, sinon le mien propre, qui, étant le mien, me paraissait de peu d’importance, et qui d’ailleurs n’était qu’un demi-malheur, étant biologique et non social. Je savais bien qu’il y avait beaucoup de malheur dans le monde, j’en étais obsédée, mais je ne l’avais jamais constaté par un contact prolongé. Étant en usine, confondue aux yeux de tous et à mes propres yeux avec la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme. Rien ne m’en séparait, car j’avais réellement oublié mon passé et je n’attendais aucun avenir, pouvant difficilement imaginer la possibilité de survivre à ces fatigues. Ce que j’ai subi là m’a marquée d’une manière si durable qu’aujourd’hui encore, lorsqu’un être humain, quel qu’il soit, dans n’importe quelles circonstances, me parle sans brutalité, je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression qu’il doit y avoir erreur et que l’erreur va sans doute malheureusement se dissiper. J’ai reçu là pour toujours la marque de l’esclavage, comme la marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée comme une esclave.
Étant dans cet état d’esprit, et dans un état physique misérable, je suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, très misérable aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, le jour même de la fête patronale. C’était au bord de la mer. Les femmes des pêcheurs faisaient le tour des barques, en procession, portant des cierges, et chantaient des cantiques certainement très anciens, d’une tristesse déchirante. Rien ne peut en donner une idée. Je n’ai jamais rien entendu de si poignant, sinon le chant des haleurs de la Volga. Là j’ai eu soudain la certitude que le christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres.
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