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Préface


Il y a des moments où l'on est comme dans un rêve, des moments où l'on se sent à côté du monde. Ce qui se passe autour de nous ne paraît pas vraiment nous concerner. Nous sommes « du monde », certes, mais nous ne nous sentons pas « au monde ». Il y a des gens qui traversent leur vie dans un tel état. Ils y sont même tellement habitués qu'il ne leur viendrait pas à l'idée de pouvoir ressentir les choses autrement. On pourrait dire d'eux qu'ils sont « en état de vie apparente », un peu comme on dit de personnes dont toutes les fonctions vitales fonctionnent, mais dont l'électro-encéphalogramme est plat, qu'elles sont « en état de mort apparente ».

J'ai longtemps été ainsi. Et j'ai longtemps aussi hésité à publier ce livre. J'y parle en effet à la première personne sans recourir à l'artifice romanesque, ni à celui d'un « cas clinique » suffisamment proche de ma propre histoire pour que les glissements de l'un à l'autre restent invisibles aux lecteurs.

Depuis que j'ai conçu le projet de cet ouvrage, il y a quatre ans, la mode de la confession intime s'est en outre répandue. Parler au nom du « je » est à l'ordre du jour, chacun désirant faire reconnaître et accepter ce qu'il estime être ses « richesses intérieures » par un nombre croissant de témoins1. Cette attitude, je n'y sacrifie pourtant pas ici. Si j'ai choisi de parler à la première personne de mon cheminement, c'est d'abord pour sensibiliser le lecteur à l'importance des images pour notre vie intérieure. Des images, c'est-à-dire aussi bien de celles qui nourrissent nos rêveries intimes que de celles dont notre environnement quotidien se remplit chaque jour un peu plus. Car, entre les unes et les autres, les rencontres et les échanges sont permanents, à tel point que la question principale des images concerne aujourd'hui les interrelations entre celles qui nous entourent et celles qui nous habitent.

Dans le film de Spielberg intitulé Minority Report, le héros entre dans des séquences d'images qui correspondent aux images intérieures d'un « médium » visionnaire, ou plutôt, au croisement des images intérieures de trois « médiums ». Il se déplace dans ces images comme on avancerait dans un territoire sans limites, dans lequel derrière chaque image s'en trouve une autre, puis une autre encore, et ainsi de suite, sans fin. Il s'agit bien entendu d'une métaphore de notre monde intérieur dans lequel chaque image en cache une autre, mais aussi de notre désir de pouvoir y entrer et nous y déplacer sans entrave. L'exploration trouve pourtant un point d'arrêt quand le héros découvre une image sur laquelle il se voit lui-même. Alors sa quête n'est plus celle de l'image d'un autre, mais de sa propre réalité. Et sa question principale se transforme : il ne s'agit plus pour lui de se laisser guider par ces images ou de les maîtriser pour connaître l'identité d'un criminel inconnu, mais de partir à la rencontre de lui-même.

Ce livre s'est fixé le même but. Le lecteur est invité à me suivre sur le chemin d'une image qui a bouleversé ma vie, et qui m'a sauvé. En fait, tout a commencé, comme dans Minority Report, par des images qui n'avaient pas été conçues pour m'impliquer aussi intimement puisqu'il s'agit des films d'Alfred Hitchcock. Longtemps, je m'y promenais sans savoir que les territoires où je m'aventurais ainsi n'étaient que le reflet, sur l'écran, de ceux que je portais en moi. Lorsque je l'ai compris, l'aventure n'a pas cessé pour autant. Entrer dans ses images intérieures et les explorer est une expérience bien aussi exaltante que d'aller au cinéma !

Mais, comme la plongée sous-marine ou l'alpinisme, l'exploration de soi nécessite souvent un guide qui indique les crevasses ou les gouffres qu'il est inutile et dangereux de vouloir explorer, et qui vienne en aide si nécessaire. Le mien était le psychanalyste Didier Anzieu, et ce livre est un peu un hommage que je lui rends en même temps qu'il prolonge le travail que j'ai fait avec lui. Ne me confia-t-il pas, la première fois que je le vis, compter sur moi pour lui permettre d'un peu mieux comprendre la place des images dans la vie psychique ? Il avait peu travaillé sur ce sujet, mais avait une manière de se comporter assez exceptionnelle pour un analyste : quand j'arrivais, il mettait ses lunettes et les gardait pendant tout le temps où je restais avec lui ! C'est très inhabituel dans la mesure où les psychanalystes ne sont censés travailler qu'avec la parole, celle de leur patient et la leur. À tel point qu'un jour, je lui posai la question : « J'ai remarqué que vous mettez toujours vos lunettes quand j'arrive. Puis-je vous demander pourquoi ? » Comme à son habitude, il me répondit sans hésiter : « Mais bien sûr, c'est pour mieux vous voir. » En fait, c'était pour mieux me tenir. La suite montra comment...




1- J'ai pointé l'origine de cette attitude dans ce que j'ai appelé « un désir d'extimité » (L'Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2000 ; rééd. Hachette Littératures, 2001).











Première partie

L'image qui m'a sauvé


Avant d'entrer dans le vif de ma rencontre avec Hitchcock, une brève évocation de ce qui l'a précédée est nécessaire. En effet, avant que le « maître du suspense » ne ramène du fond de ma conscience un traumatisme enfoui, je pressentais depuis longtemps que quelque chose de terrible m'était arrivé. Et, à défaut de savoir précisément de quoi il s'agissait, j'avais imaginé que cela devait tourner autour de la mort brutale de mon grand-père paternel, quand j'avais deux ans et demi...




J'ai longtemps cru...


Mes parents évoquaient souvent le souvenir de mon grand-père, à la fois pour me dire combien il était attaché à moi et comme sa disparition les avait affligés. Bref, il était évident que sa mort ne m'avait pas seulement privé d'un interlocuteur exceptionnel, elle avait également frappé de tristesse l'ensemble de ma famille, la rendant ainsi moins disponible à moi. L'enfant jeune se considère volontiers comme responsable de tout ce qu'il observe chez ses proches. On dit parfois de lui qu'il se prend pour le centre du monde, sans se rendre compte que cette disposition est la source de bien plus d'angoisses que de satisfactions ! Bref, j'avais probablement vécu ce repli soudain de mes proches sur eux-mêmes comme une punition pour quelque faute imaginaire.

James Matthew Barrie, le créateur de Peter Pan, a raconté comment le repli de sa mère sur elle-même, à la suite de la mort de son petit frère, l'avait irrémédiablement projeté dans un monde de culpabilité. Son héros est né de cette solitude. Peter Pan est à jamais retranché du monde des adultes tout comme Matthew Barrie a vécu sa vie entière le sentiment douloureux d'être retranché de ses semblables1. Avais-je vécu – toutes proportions gardées bien entendu – un traumatisme identique autour de la mort de mon grand-père ?


Un terrible sentiment d'abandon

Ce grand-père – qui se prénommait Albert – mourut dans une chambre de l'appartement que mes grands-parents partageaient avec mes parents. Il était gravement malade des suites de la guerre de 1914-1918 et restait à s'occuper de moi à la maison, avec ma grand-mère. Contrairement à mon autre grand-père que je voyais peu et qui me terrorisait, celui-ci occupait, dans mon quotidien et dans mes pensées, une place considérable. J'ai le souvenir (est-il inventé ?) que, vers l'âge de dix ans, ma mère me confia un jour que c'était lui qui avait choisi mon prénom « parce qu'il lui rappelait la révolution russe ». Mais quand, à l'adolescence, j'essayai d'avoir confirmation de ce fait, elle ne s'en souvenait pas. En tout cas, quelle que soit la part qu'il ait prise dans la décision de l'unique prénom que je porte, ses genoux sont les seuls sur lesquels je me souviens d'être monté avec autant de bonheur. Le souvenir du tissu bleu et rugueux de sa salopette de travail m'est toujours resté. Il avait d'ailleurs construit de ses mains le petit lit où j'avais passé mes premiers mois et je trouvais, dans son giron, un autre berceau. Il est décédé quand j'avais deux ans et demi. Si l'événement était survenu quelques années plus tard, j'aurais sans doute constitué un autre symptôme. À cinq ans par exemple, la rivalité où j'aurais été avec lui pour capter l'attention de ma grand-mère aurait peut-être donné à mon deuil un tour plus « œdipien » : j'aurais alors probablement été partagé entre la tristesse d'avoir perdu une sorte de père et la satisfaction coupable d'avoir vu disparaître un rival. Mais à deux ans et demi, c'est le sentiment d'abandon qui domine tout...




À l'origine de trois passions

Mes parents jugèrent bon de me tenir à l'écart de la chambre où il agonisait. En d'autres temps et dans un autre milieu social, les parents de Bertha Pappenheim – plus connue en psychanalyse sous le nom d'« Anna O. » – avaient cru eux aussi opportun de tenir la jeune fille à l'écart de son père mourant, avec les résultats catastrophiques qu'on sait ! Ce fut pour elle le point de départ de troubles psychiques graves que Freud immortalisa dans l'un des récits de ses Cinq Psychanalyses et dont il fit le point de départ de sa théorie des névroses hystériques. J'eus plus de chance avec mon propre symptôme. Je ne développai pas diverses formes de paralysies et de paresthésies comme Bertha Pappenheim, mais « seulement » l'angoisse que la chambre où mon grand-père était mort, ou plus exactement le renfoncement sombre qui permettait d'y accéder, continue d'être habité par son fantôme. Enfant, je ne passais jamais devant ce réduit sans une angoisse mêlée d'excitation : il allait surgir, se précipiter vers moi, me serrer dans ses bras et m'emmener là-bas, dans l'autre monde, en passant par le mur du fond de la penderie où j'imaginais qu'il existait une porte secrète lui permettant d'aller et de venir en toute liberté. Il m'emmènerait alors dans le lointain « pays des âmes », puisqu'une institutrice catholique qui partageait notre appartement m'avait expliqué que c'était sous cette forme que les disparus continuaient à nous rester proches. Mais ces rêves de retrouvailles terrifiantes – car j'avais beaucoup d'inquiétude à imaginer « l'âme » de mon grand-père surgissant de derrière les manteaux suspendus – ne furent pas la seule fixation que je développai après ce décès. Il y en eut au moins deux autres.

Tout d'abord, je devins amoureux d'un mot. Je le découvris, lorsque je commençai à savoir lire, sur un petit camion en modèle réduit que j'avais reçu pour Noël. Était-ce moi qui avais choisi ce cadeau parmi tous les autres possibles ou bien la décision en revenait-elle à mes parents ? Je ne m'en souviens pas. Mais le plus probable est que mon père et ma mère tombèrent vite d'accord avec moi pour m'acheter, parmi tous les jouets possibles, justement celui-ci : un camion bleu marine – rappelons que mon grand-père, qui était ouvrier, était souvent vêtu d'une salopette bleue... – portant sur sa bâche, en grosses lettres carrées jaunes, le nom de la marque : « Calberson ». Ce camion devint très vite pour moi ce que Winnicott a appelé un « objet transitionnel ». Il n'était ni doux ni mou comme un « doudou », mais je l'emportais partout avec moi, le caressais, le faisais rouler pour courir derrière et, surtout, surtout, je le contemplais longuement, sans rien comprendre à la fascination qui m'attachait à lui. Parfois même, je déchiffrais à haute voix le mot écrit sur la petite bâche métallique en détachant soigneusement les syllabes : « Cal-ber-son ». Car cette inscription correspondait à un vœu secret. J'aurais tellement souhaité – et mes parents avec moi – « qu'Albert sonne » ! Je me précipitais à la porte d'entrée à chaque coup de sonnette et demandais, le cœur battant, qui était là. Mais bien entendu, Albert ne sonna jamais et, petit à petit, je me détachai de cet objet pour d'autres, plus classiquement conformes aux souhaits des petits garçons : la voiture de course rouge et la grande échelle des pompiers.

Le troisième symptôme que je développai après ce décès est encore différent. Il s'agit d'un goût prononcé pour l'odeur des patines et le reflet du soleil sur le bois verni. Pour ceux qui ont vécu leur enfance dans un autre milieu que le mien, cette sensibilité pourrait s'expliquer par le rappel du mobilier familial. Mais il n'y avait chez nous, en guise de mobilier, qu'une table et un buffet de cuisine en Formica ! En fait, j'avais développé ce goût dans les années qui avaient suivi la mort de mon grand-père sous la forme d'une fascination pour un petit coffre en bois qui se trouvait au-dessous de la fenêtre de la salle à manger. C'est là que mes parents rangeaient les produits d'entretien de leurs chaussures. Moi je n'ai cessé, des années durant, de voir dans cette longue boîte de bois qui s'ouvrait par le dessus une sorte de reproduction en miniature de la grande boîte que j'avais vue traverser le couloir, portée par les employés des pompes funèbres. Je mis ainsi en place, à la disparition de mon grand-père, trois centres d'intérêt qui avaient en commun leur intensité inexplicable : une terreur absurde pour l'angle sombre de la penderie ; un jouet de compagnie privilégié ; et enfin un amour immodéré pour l'odeur du bois, des patines et des vernis...




Trois métiers – ou trois passe-temps – possibles

Ces trois centres d'intérêt évoluèrent chacun de façon différente sous l'effet de mon environnement et de mes expériences ultérieures. La phobie de l'angle sombre et ma préoccupation précoce pour les morts provoquèrent à mon adolescence une flambée de curiosité théologique qui me fit développer un intérêt excessif pour la communion des âmes aux dépens de celle des corps. Mon angoisse de la penderie sombre aurait pu aussi, dans un autre milieu ou d'autres circonstances, s'épanouir dans une passion spéléologique. Mais mon corps fragile – et constamment pointé comme tel dans le discours familial – me poussa finalement à préférer le spéculatif au physique, et je développai une curiosité pour les penderies cachées de l'esprit, les recoins sombres de l'âme et les secrets de famille, ces sortes de « cadavres dans les placards ».

Mon intérêt pour les patines luisantes et les odeurs de vernis faillit, quant à elle, déterminer mon choix professionnel. À l'âge de douze ans, je commençai en effet à imaginer le métier auquel je pourrais me destiner et, l'entrée en apprentissage étant la règle dans mon milieu social, je décidai de devenir restaurateur de meubles anciens. Les études m'étant favorables et mes parents pris dans l'optimisme des « trente glorieuses », cette aspiration fut vite reléguée au rang de souvenir.

C'est donc le mot magique qui décida de mon avenir ! Découvrir que j'attendais « qu'Albert sonne » quand je lisais « Calberson » avait été pour moi le point de départ d'une vive curiosité pour les doubles jeux de la phonétique et les désirs cachés derrière les mots. L'engouement pour la psychanalyse de la fin des années 1960 me permit de cultiver cet intérêt et des conditions sociales soudain favorables me permirent, contre toute attente, de faire des études longues. Bref, si certains événements de mon passé me poussaient vers l'inconscient, une dynamique favorable transforma cet intérêt en vocation.

Je ne suis pas en cela exceptionnel. Tout, dans la construction de notre personnalité et dans nos choix, est en même temps affaire de possibilités personnelles, d'expérience inaugurale et d'environnement. Ce qui est rendu possible par les premières est mis en route par la seconde avant d'être enrichi et diversifié par le troisième. Chacune des « fixations » que j'avais constituées après le décès de mon grand-père concernait un domaine différent : une certaine qualité émotionnelle attachée à l'obscurité et plus précisément aux « recoins » ; une passion pour certains reflets et odeurs liés au bois ; et enfin un intérêt pour un mot, et précisément un mot qui fait image. Mais aucune de ces fixations n'avait de portée pathologique en elle-même, ou alors toutes en avaient une. Car chacune était appelée à tenir sa signification de la suite qui lui serait donnée, au carrefour des possibilités de l'environnement et des autres désirs qui n'attendaient que de surgir.

Cette multiplicité – on pourrait même dire cette complémentarité – des fixations consécutives au décès de mon grand-père illustre enfin un dernier aspect de la façon dont nous organisons nos réponses personnelles aux divers événements du monde et leur donnons un sens. Nous utilisons pour cela trois moyens complémentaires : les mots bien entendu, mais aussi les images, et enfin les gestes, les attitudes et les mimiques. On peut dire pour cela que la symbolisation est « trois », puisqu'elle prend trois formes distinctes, et en même temps qu'elle est « une », puisque ces trois formes sont absolument complémentaires et organisées par le même processus. Autrement dit, la symbolisation chez l'être humain est « trois en une », et cette formule n'est pas sans rappeler le mystère de la Trinité chrétienne pour laquelle Dieu est « Trois en Un : Père, Fils et Saint-Esprit ».




Trinité

La Trinité chrétienne serait-elle alors une métaphore de la Trinité des formes de la symbolisation ? La manière dont Dieu le Père, Jésus le Fils et le Saint-Esprit sont évoqués dans l'Ancien et le Nouveau Testament incite à le penser2 : le premier est « présence », le second « image du Père », et le troisième est « parole ». Cette complémentarité reçoit une admirable mise en scène dans les Trinités sculptées du XIVe siècle, au moment du Moyen Âge finissant3. Dieu le Père est assis. C'est son corps que nous voyons en premier, et surtout son regard qui nous fixe dans une attitude calme et majestueuse. De sa bouche semble sortir une langue : c'est en fait l'Esprit saint, symbole du verbe, autrement dit des puissances du langage – de même apparaît-il sous la forme de langues de feu, sur la tête de chaque apôtre, le jour du mystère de la Pentecôte, leur donnant le pouvoir extraordinaire de comprendre et de parler toutes les langues. Enfin, Dieu tient devant lui un crucifix portant le corps de son fils Jésus. Cette partie de la sculpture est beaucoup plus petite, à tel point qu'elle semble une image que Dieu présenterait au fidèle placé face à lui. À la différence du personnage assis qui fixe le fidèle et l'invite à le regarder, le Christ sculpté sur cette petite crucifixion ne regarde pas en face de lui mais sur le côté, ce qui accentue l'impression qu'il constitue une sorte « d'image dans l'image ». Bref, tout se passe comme si le grand personnage sculpté montrait une image, tandis que l'immense langue qui lui sort de la bouche nous indique qu'il en dit quelque chose.

Ainsi, cette sculpture ne représente pas seulement le mystère catholique de la Sainte Trinité sous la forme où les théologiens et les sculpteurs du XIVe siècle se le figuraient, mais la situation où chacun d'entre nous se trouve lorsqu'il tente de communiquer quelque chose d'important : il se rend visible à son interlocuteur et le fixe en général dans les yeux ; il ouvre la bouche et des mots en sortent – et même parfois ce qu'on appelle un « flot de paroles », semblable à la coulée de pierre s'échappant de la bouche du Père dans ces Trinités moyenâgeuses ; et il s'aide éventuellement d'images qu'il présente à ses interlocuteurs situés face à lui. Le patient qui vient voir un thérapeute n'est pas dans une situation différente : il s'assoit face à lui, le regarde, lui parle, et parfois lui présente des images, comme des photographies de ses proches, ou la reproduction d'une peinture qui l'a vivement impressionné.




Être amoureux d'un symptôme

Les diverses fixations que j'avais constituées à la mort de mon grand-père – et qui furent appelées, selon les circonstances, à s'effacer ou à être au contraire cultivées – étaient donc autant de tentatives de donner du sens à ce que j'avais vécu. Mais, en même temps, mon intérêt pour ces différents domaines habillait l'abattement qui me menaçait des couleurs de la passion. Et celle-ci était terrorisée, émerveillée ou interrogative selon les cas. Cette sorte de conversion me fut d'autant plus utile que je n'avais pas été le seul, dans ma famille, à vivre dramatiquement la mort de mon grand-père paternel. La dépression des autres me guettait aussi... à commencer par celle de mon père. Il manifesta en effet pendant toutes les années qui suivirent ce décès un goût prononcé pour l'isolement, à tel point que cela devint chez lui un véritable enfermement social. En seize ans de vie chez mes parents, je n'ai jamais vu un seul ami invité chez eux malgré quelques propositions de ma mère dans ce sens. Et les rares fois où elle parvint à le convaincre de se rendre chez des personnes qu'elle avait rencontrées, j'eus l'impression qu'il se cachait. J'ai longtemps été comme lui. Je l'aimais, et j'avais fini par confondre mon amour pour lui et mon attachement à sa dépression. Bref, j'étais amoureux de son symptôme sans le savoir !

Cette situation est plus fréquente qu'on ne le croit. Il s'agit toujours de préserver l'illusion d'être avec quelqu'un en souffrant les douleurs qu'on lui imagine. C'est ce qui explique qu'il nous soit parfois si difficile de nous débarrasser de certaines de nos souffrances, physiques ou psychiques. C'est que nous n'y sommes pas seuls, et qu'en conservant notre symptôme, nous avons l'illusion de rester avec cette personne, même si elle est morte depuis longtemps ! À la limite, il peut même s'agir de quelqu'un que nous n'avons jamais connu, comme un ancêtre familial avec lequel nous avons établi une proximité imaginaire. Il y a en effet deux façons « d'être » avec quelqu'un : en être réellement proche ou bien s'identifier à lui – c'est-à-dire à certains aspects de sa personnalité. S'identifier à un parent en souffrance peut ainsi constituer pour l'enfant une manière de ne pas abandonner celui-ci seul face à ses difficultés. Et plus tard, perpétuer dans ses propres symptômes la souffrance de cet autre en soi peut être vécu comme une sorte de sanctification personnelle : vivre dans son propre esprit et sa propre chair la souffrance de l'autre se confond avec le fait de l'aimer.

Ce processus est bien connu dans son aspect mystique : le croyant qui présente les stigmates de Jésus-Christ – plaies aux mains et aux pieds, blessure à la poitrine, saignements du front comme s'il était écorché par une couronne d'épines invisible – se sent plus proche de son Dieu et en quelque sorte élu par lui pour partager son fardeau. Il y a du mysticisme dans bien des symptômes qui handicapent nos contemporains. Souffrir comme on a vu un parent souffrir – et pas forcément comme il a souffert en réalité –, présenter des blessures proches des siennes – ou plutôt de celles qu'on lui imagine – sont assimilables à des formes laïques de mysticisme. Un mysticisme qui ne se revendique d'aucune religion officielle, mais qui comble parfois celui qui se sent par là uni à un parent dont il a été trop tôt séparé par la souffrance, la maladie ou la mort.

Le désir de réaliser un tel rapprochement est parfois caché par l'angoisse d'une fatalité. Dans certaines familles, la crainte de reproduire certains symptômes d'une génération à l'autre est à la mesure du désir de les répéter ! L'idée d'une répétition à l'identique est angoissante, mais aussi tellement gratifiante ! On souffre de la même façon, on présente les mêmes symptômes, qu'est-ce qu'on doit s'aimer !

Certains sont ainsi amoureux de leur avarice, d'autres de leur méchanceté, d'autres encore de leur crainte des voyages ou de leur isolement social, et beaucoup de leur dépression. Qu'ils pensent que ces attitudes les protègent de quelque malheur possible ou qu'ils en souffrent, ils croient toujours nécessaire de s'imposer à eux-mêmes cette façon d'être. Ils ne se rendent pas compte qu'ils s'obligent par là à rester fidèles à un proche disparu, ou plus précisément à un aspect de sa personnalité qui les a vivement impressionnés et qu'ils ont repris à leur compte. Ainsi certains adultes gâchent-ils leur vie dans une complicité muette et sombre avec un ascendant qui n'en demandait pas tant et préférerait certainement les savoir heureux !




Quand une dépression en cache une autre

Revenons-en à ma propre dépression d'enfant. J'y plongeais chaque année à la date anniversaire du décès de mon grand-père, pour au moins trois raisons différentes. Tout d'abord, je souffrais d'être séparé de lui. Ensuite, cette dépression était une sorte de mise en scène inconsciente : je jouais en y croyant la tristesse que j'imaginais être celle de mon grand-père à avoir été séparé de moi par sa mort. Ne me l'avait-on pas décrit comme ayant « rejoint sa dernière demeure » et bénéficiant « d'une vie éternelle » ? Enfin, ma dépression annuelle s'alimentait à une troisième source : celle des dépressions de tous les membres de ma famille qui s'étaient occupés de moi. Comment oser profiter de la vie quand tout le monde est triste ? Plus l'enfant intériorise précocement de telles situations et plus il peut avoir tendance à croire, plus tard, que la tournure d'esprit ou les symptômes qui en relèvent font partie de sa personnalité ou, pis encore, de son destin.

Le plus difficile n'a pas été pour moi de me débarrasser de la première de ces sources de dépression – ma réaction personnelle à ce décès – mais des deux autres : l'identification inconsciente à la douleur que j'imaginais être celle de mon grand-père, inconsolable de notre séparation ; et la reprise à mon compte de la peine des vivants qui m'entouraient, que je désirais par là soulager. Car ces dépressions-là se nourrissaient de mon affection pour eux tous ! Mais le drame est qu'elles nourrissaient mon estime de moi à la mesure des restrictions que j'imposais à ma propre vie : en me lamentant sans cesse sur les difficultés de la vie et la douleur d'exister, je restais fidèle à cette dépression dans laquelle j'avais grandi. Plus je donnais donc raison à mes parents de s'être ainsi déprimés sans jamais nommer la cause réelle de leur dépression – le décès de mon grand-père –, et plus je me gratifiais de l'idée d'être un bon fils ! Bien entendu, d'autres sources d'estime personnelle, plus adaptées à ma vie d'adulte, étaient prêtes à prendre la place, mais cela nécessitait d'abandonner celles de l'enfance auxquelles je restais attaché à la mesure du rôle salvateur qu'elles avaient joué pour moi pendant si longtemps. C'est cela, être amoureux de son symptôme.

Cette difficulté me poursuivit longtemps sous la forme d'une phobie des relations sociales. Le téléphone, surtout, m'était un problème. J'étais incapable de le décrocher pour appeler qui que ce soit, même pour des raisons professionnelles. Je craignais toujours de déranger. Ce symptôme disparut du jour au lendemain lorsque j'en compris la signification. Ce n'était pas mon hésitation à téléphoner qui m'empêchait de le faire, mais le contraire ! Je m'empêchais de téléphoner afin d'éprouver l'angoisse de ne pas y parvenir. Bref, je cultivais le malaise que j'avais toujours vu mon père éprouver, sans doute comme une manière de rester toujours avec lui. Nous vivions, lui et moi, la même fidélité à Albert. La sienne s'adressait à un père, et la mienne à la fois à un père et à un grand-père.

D'ailleurs, le plus curieux, lorsque je décidai d'aller voir mon second analyste, n'est pas que je l'aie choisi d'un âge qui aurait pu être celui de mon père, c'est que je n'aie jamais cessé de le considérer comme un grand-père ! Autrement dit, il occupa ces deux places simultanément, père ou grand-père selon les moments, le temps que je fasse en sorte de me débarrasser des fantômes de l'un et de l'autre. Mais il sut occuper aussi le rôle d'une mère compréhensive et affectueuse. Ce qui se passa finalement lui donna raison. Car, pour mener à bien ma rencontre avec Hitchcock, une présence maternelle était indispensable.







OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Serge Tisseron

Comment
H1tchcock
m’a guéri

Que cherchons-nous
dans les images ?

Albin Michel





