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Déjà paru
 Aux éditions Albin Michel

Les dames de Brières*

La fille du feu***



À la mémoire de mon père.



Et la terre seule demeure, l’immortelle, la mère d’où nous sortons et où nous retournons, elle qu’on aime jusqu’au crime.

ZOLA, La Terre





Les Dames de Brières


Dans le nord de la Creuse, le domaine de Brières a traversé le temps. Derrière ses hauts murs de pierre, un château délicieux y a été construit jadis, qui donne l’illusion d’abriter encore des familles heureuses.

Quand il fait soleil, le mystérieux étang caché dans la verdure au débouché d’un sentier, le Bassin des Dames, offre ses eaux tranquilles aux baignades et parties de pêche mais, quand monte la brume ou quand souffle le vent, le bassin des fées ne devient-il plutôt l’étang du diable ? Venues d’un très lointain passé dont certaines mémoires au village gardent encore l’empreinte, des ombres semblent l’habiter. On parle même de malédiction. Celle proférée par une des trois sorcières brûlées vives durant l’hiver 1388 par les habitants du hameau, trois pauvresses survivant à l’écart des hommes dans une cabane édifiée sur ses rives ? Pourtant, dans le crépitement des flammes, nul ne paraît l’avoir entendue.



C. H.-V.
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Novembre 1924




Dès l’aube le vent commença à souffler en rafales. Immobile au fond de son lit, les yeux grands ouverts, Valentine tenta d’identifier les rumeurs qui semblaient provenir du fond du parc : craquements de branches ? piétinements de bêtes sauvages à la recherche d’un abri ? Plutôt des gémissements, des sons plaintifs exprimant douleur et désespoir ? La châtelaine de Brières sentit son cœur se serrer. Pourrait-ce être Robert et Jean-Claude qui souffraient et l’appelaient ? Mais les dépouilles mortelles de son deuxième mari et de leur fils reposaient au salon veillées par la fidèle Bernadette et, dans quelques heures, le père Marcoux viendrait dire la prière des morts. Soudain Valentine se redressa sur son lit. Les rideaux tirés laissaient filtrer un rayon de lune. « Comment savoir jusqu’à quel point Robert et Jean-Claude m’ont aimée ou haïe ? » se demanda-t-elle. À gestes saccadés, elle tira l’édredon sur sa poitrine. Les bruits avaient cessé. « Le domaine peut libérer ses sortilèges, je ne m’effondrerai pas, murmura Valentine. Tout ce que j’ai accompli dans ma vie, je l’ai payé comptant. » Le monde où elle était née n’avait que peu à lui offrir. Elle avait tenté de se conformer à ses règles et avait échoué. « Un mari abandonné, deux amants, un fils adultérin, un domaine trop chéri dont on m’a expropriée, voilà où j’en suis… », songea-t-elle. Les hommes de sa vie morts, seule lui demeurait Renée, qui refusait son pardon. En dépit des illusions de Bernadette, sa vieille servante, Valentine se doutait bien que sa fille ne ferait pas le voyage de Paris pour assister aux obsèques de son beau-père et de son demi-frère, s’entêtant à la faire souffrir. Et pourtant, comme elle aurait eu besoin d’elle !

À pas légers, Valentine se dirigea vers la fenêtre et entrouvrit les rideaux. La perspective de l’allée de Diane qui s’enfonçait au cœur du parc était encore nimbée d’ombres mais le soleil se levait derrière le grand bois, jetant une pâle lueur. La mort de Robert et de Jean-Claude, Valentine ne l’ignorait pas, tournait une page définitive de son existence. Sa vie de femme, souffle l’ayant poussée toujours plus avant, battements de cœur, tourbillons des voyages, brûlures de la passion, tout était arrivé à son terme et elle en éprouvait curieusement un soulagement extrême. Désormais, elle n’aurait d’autre lumière que dans ses souvenirs.

Le froid fit revenir Valentine vers son lit. Allait-elle se coucher, tenter de s’assoupir jusqu’à l’arrivée du père Marcoux ? Le soleil montait à l’horizon, éclairant son bois, ses champs, ses pâturages, sa terre où, envers et contre tout, elle avait voulu rentrer, enceinte, amère, à bout de forces. Aurait-elle appris que Jean-Rémy, le mari de sa jeunesse, l’en avait dépossédée, elle serait quand même revenue à Brières. « Terre maudite », prononça Valentine à mi-voix. Son domaine lui avait tout offert, tout repris. Là, elle avait été plus heureuse et plus malheureuse que nulle part ailleurs.

Encore une fois, Valentine crut percevoir le léger bruit. Mais il ne ressemblait plus à une plainte, plutôt à des notes de piano s’envolant, légères, à peine audibles, de la cabane des métayers. C’était une mélodie douce qui semblait sourdre de la forêt, s’arrêtait sous sa fenêtre. Valentine tendit l’oreille mais seuls quelques chants d’oiseaux montaient des vieux tilleuls dépouillés par l’hiver. L’étang soufflait une brume laiteuse qui estompait maintenant l’allée, la statue de Diane. Tout paraissait étrange, comme un autre monde. Valentine pensa à Robert de Chabin. Jamais, en dépit de leur amour, son amant, devenu son mari quelques jours plus tôt, n’était parvenu à la comprendre. La musique avait accaparé sa vie. Il était fragile, fuyant, changeant. De Paris à Bruxelles, de Buenos Aires à Vienne, puis Munich et Londres, elle l’avait suivi. Le plus longtemps possible, elle s’était entêtée à croire que leur amour était unique et éternel. Une illusion après tant d’autres…, celle du talent de Jean-Rémy, de l’amour de sa belle-sœur Madeleine, de l’attachement de Renée. Peu à peu, ses chimères s’étaient dissipées.

À petits gestes précis, Valentine noua son chignon, y piqua quelques épingles. Elle allait redescendre au salon pour prendre la place de Bernadette jusqu’à l’arrivée du père Marcoux, donner des ordres à Émile pour qu’il prépare quelques chambres au cas où les Fortier se souviendraient de son existence. Sa belle-mère ne manquerait probablement pas une aussi belle occasion de la contempler au fond de l’abîme. Mais elle ferait le voyage pour rien. Elle n’avait plus de désirs, plus de larmes, plus d’inquiétude, plus de combativité, seulement de l’orgueil et de la patience.

La garde-robe sentait la poudre d’iris et cette horrible odeur de naphtaline dont Bernadette s’ingéniait à imprégner chaque repli de ses vêtements. À droite étaient pendues les robes, à gauche les corsages, vestes et manteaux soigneusement rangés par sa vieille gouvernante. Alors qu’au hasard Valentine allait saisir un ensemble de deuil, ses yeux tombèrent sur la silhouette légère d’une robe de crêpe de Chine bleu pervenche. Elle avait oublié sa présence depuis des années. Quand l’avait-elle portée pour la dernière fois ? Avec Robert ? Non, c’était plus ancien, elle était jeune mariée alors. Presque timidement, Valentine décrocha le portemanteau. Fortement cintrée à la taille, la robe tombait aux chevilles en plis souples, moitié crêpe de Chine, moitié dentelles cousues sur un satin d’un bleu plus pâle. Soudain Valentine se souvint du chapeau qui l’accompagnait, une vaste capeline en paille d’Italie recouverte de roses et de plumes d’autruche. Elle l’avait achetée rue de l’Échiquier chez une modiste en vue en compagnie de Jean-Rémy dès le retour de leur premier été passé à Brières. Elle était déjà la maîtresse de Raymond, son beau-frère, mais elle croyait encore au succès du Roi des cerfs et souhaitait que ce livre, écrit si difficilement par Jean-Rémy, lui apporte la gloire et lui offre un fauteuil à l’Académie française. L’Académie française… Valentine fronça les sourcils. C’était chez Albert Michaud-Chenard, le délicieux académicien, qu’elle avait porté cette robe et le chapeau lors d’un déjeuner donné dans son hôtel particulier de la rue de l’Université. Elle y avait rencontré pour la première fois Madeleine Bertelin. Tout de suite elle avait été charmée par celle qui allait devenir sa belle-sœur, la femme de Raymond, sa meilleure amie et peut-être son âme damnée. Que serait-il advenu de sa vie si leurs routes ne s’étaient pas croisées ? Mais pouvaient-elles ne pas se croiser ? « Les Dames de Brières se retrouvent toujours, affirmait Bernadette. Une force les réunit que nul ne peut contrôler. Où qu’elles soient dans le monde, un jour Brières les appelle et les reprend. »

Valentine entendait encore le rire de Madeleine, si clair, frondeur au temps de leur jeunesse, puis rauque, cassé, déchirant quand elle avait voulu venir mourir à Brières. Madeleine avait eu plus de courage qu’elle. Rien, personne ne l’avait arrêtée dans sa quête de liberté. À la veille de sa mort, pour cacher sa déchéance, elle n’avait pas même voulu revoir sa petite Colette, son unique enfant.

La robe entre les mains, Valentine laissa ses souvenirs l’envahir. Son cœur battait plus fort, comme si un peu de jeunesse et de bonheur lui revenait, ses fous rires avec Madeleine, le concert à Guéret où elle avait rencontré pour la première fois Robert de Chabin, sa petite Renée faisant ses premiers pas sur la terrasse, une partie de pêche sur l’étang avec Jean-Rémy, le soleil sur les allées de Hyde Park, le regard clair de Peter Groves, son ami anglais, les applaudissements frénétiques du public quand Robert quittait son piano, tout tournait dans ses souvenirs, s’entremêlait, flottant à la dérive pour se disloquer comme autant de fantomatiques apparitions. Était-ce cela une vie ? Des silhouettes fluides, des odeurs presque imperceptibles, une chaleur ténue que le froid gagne progressivement, le temps, la distance abolis, une ivresse légère qui tourne un peu le cœur ? Elle ne pensait plus à personne en particulier, ni à ses parents, ni à Jean-Rémy, ni à Raymond, ni à Madeleine, ni à Robert et Jean-Claude. Elle était libérée d’eux.

Valentine inspira profondément. Son cœur s’était calmé. On ne pouvait plus rien contre elle, ni la chasser de Brières, ni la heurter, même si la nuit elle avait mal, si mal que sa poitrine la brûlait comme un feu dévorant.

Valentine retourna à la fenêtre. Le parc était calme, désert. L’allée rectiligne de Diane semblait s’enfoncer vers le néant. Un volet mal accroché claquait sous les rafales. C’était comme si tout le monde était mort, avait disparu à jamais. Elle aurait voulu crier : « Où êtes-vous tous ? » Mais pas un son ne pouvait franchir sa gorge.

Maintenant elle n’allait survivre que pour attendre Renée, lui remettre Brières et ses sortilèges, les bonheurs et le malheur si intimement mêlés qu’il était impossible de les séparer.
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– Sous aucun prétexte, je ne retournerai à Brières, bonne-maman, affirma Renée.

– Mais la mort de ton demi-frère ? s’étonna Colette. L’immense chagrin de tante Valentine ?

– Maman assume ses responsabilités.

– Une bonne chrétienne comme toi ne juge pas sa mère, lui reprocha Yvonne Fortier.

– Après m’avoir laissée sans nouvelles pendant six ans, maman ne peut exiger mon respect.

Repeinte l’hiver précédent, la chambre d’Yvonne Fortier était devenue le lieu de prédilection des réunions familiales. Là, Colette venait dessiner, Renée lire, tandis que leur grand-mère travaillait à un ouvrage. Trois jours plus tôt, Simon y avait apporté le télégramme annonçant le suicide par pendaison de Jean-Claude et, la veille, un appel téléphonique de Bernadette leur avait appris la mort de Robert de Chabin. Le père et le fils seraient inhumés le même jour, Robert dans une tombe chrétienne, Jean-Claude au fond du cimetière dans l’espace réservé aux non-baptisés et à ceux qui s’étaient ôté la vie.

– Quant à moi j’irai, annonça Yvonne. Il ne sera pas dit que les Fortier manquent à leur devoir.

Afin que sa grand-mère et sa cousine ne puissent déceler son émotion, Renée gardait la tête baissée. Toute la nuit, elle s’était torturée avant de prendre sa décision. Revoir Brières, sa mère, Bernadette dans de telles conditions était impensable. Il fallait laisser passer le temps, attendre que soit éloignée la tourmente.

Alors peut-être pousserait-elle la grille du domaine de son enfance et s’y sentirait-elle à nouveau chez elle.

– Bien que Robert de Chabin ne signifie rien pour moi et que je n’aie jamais rencontré mon cousin, je vous accompagnerai, assura Colette.

Yvonne Fortier soupira. Ses petites-filles la bousculaient, la choquaient parfois, mais elles étaient la joie de sa vieillesse. Sans leur présence frondeuse et enjouée aurait-elle eu la force de surmonter tant de tragédies ?

– Julien nous déposera demain matin à la gare, nous serons de retour dès le surlendemain. La nuit te fera peut-être changer d’avis, ma Renée. Pense à la déception qu’éprouverait ta mère en ne te voyant pas descendre du train.

Les vêpres sonnaient à l’église Saint-Sulpice. Yvonne posa son ouvrage.

– Je ne vous demanderai pas de m’accompagner, mes enfants, soupira-t-elle. Nous dînerons dès mon retour du Salut, le train part de bonne heure demain. Tantôt aux nouvelles, la TSF a annoncé de la neige. Prions pour qu’elle nous épargne durant notre voyage.

 
			



– Je ne te demande pas d’approuver mes choix, nota Renée, mais tu me connais assez pour en comprendre la raison.

À peine Colette écoutait-elle sa cousine. Si elle avait tenté de l’entraîner dans la Creuse, c’était bien davantage pour partager avec elle la responsabilité d’un fatigant voyage avec leur fragile grand-mère qu’au nom de principes moraux. Si sa propre mère avait enterré l’enfant d’un amant, elle ne se serait probablement pas dérangée non plus.

– André doit me téléphoner demain. Dis-lui que je serai de retour dans quarante-huit heures et que son invitation pour jeudi au théâtre des Champs-Élysées tient toujours.

Renée leva les yeux du livre qu’elle venait d’ouvrir. Contrairement à elle qu’un rien blessait, sa cousine semblait se moquer de tout. Était-ce une attitude délibérée pour oublier le passé ? Le sien la hantait sans répit. Loin d’être écoulé, le temps de son enfance la guettait toujours à Brières ; une fois la grille franchie, elle serait sans défense.

La pluie, qui était tombée tout le jour, ruisselait des branches. « Colette est ravissante, dure, volontaire, mais charmeuse, pensa Renée. Je suis son opposé. »

– Je lui transmettrai ton message, promit-elle.

– Pourquoi ne te joindrais-tu pas à nous jeudi ? Il y aura toute la bande.

– Bonne-maman va exiger que je porte le deuil. Colette éclata de rire.

– Ne te fais aucun souci, je me fais fort de la convaincre. Je ne suis pas sûre qu’elle considère la mort de Robert de Chabin et de son fils comme une tragédie.

 
			



Renée se leva tôt pour embrasser les voyageuses dont les modestes bagages avaient été déposés dans l’entrée par Simon qui, bien que maître d’hôtel en titre, jouissait en réalité d’une paisible semi-retraite. Julien avait avancé la vieille Daimler devant la porte et s’empara des deux sacs.

Renée trouva mauvaise mine à sa grand-mère. Le trois-quarts gris souris acheté un an plus tôt chez Worth sur les conseils de Colette flottait autour de son corps amaigri. La veille, au retour des vêpres, elle avait tenté de la faire changer d’avis. Pourquoi s’entêter à endurer une telle fatigue pour enterrer un homme qu’elle haïssait et un enfant qu’elle ne connaissait même pas ?

– Jean-Claude porte le nom des Fortier, avait répondu Yvonne avec fermeté. Que cela me fasse plaisir ou non, Jean-Rémy l’a considéré comme un fils. Il est hors de question que je désavoue mon pauvre enfant face à la société.

– Mais vous comprenez ma décision, n’est-ce pas, bonne-maman ? avait balbutié Renée.

– Ne te tourmente pas. Tu as assez souffert comme cela.

La jeune fille hésita. Julien, qui avait chargé les bagages, tenait ouverte la porte arrière de la Daimler.

– Dites à maman que je l’embrasse, chuchota Renée en serrant sa grand-mère contre elle, et que je lui écrirai.

Le ciel était gris, la lumière douce et morne. Un froid humide faisait se hâter les rares passants. Drapée dans une cape de lainage sombre aux plis savamment agencés, son visage mis en valeur par le chapeau-cloche assorti décoré d’une houppette de cygne noir, Colette envoya à sa cousine un baiser qu’elle ne lui rendit pas. L’attitude rigide de sa grand-mère comme la désinvolture de Colette la troublaient. Était-elle si raisonnable ? Elle pensa à son père qui la taquinait souvent : « Tu as trop les pieds sur terre, ma chérie, apprends à t’envoler. Là-haut se trouve la véritable liberté. » La silhouette, le visage de Jean-Rémy lui revinrent en mémoire avec une acuité insupportable. C’était Robert, elle en était sûre, qui l’avait assassiné.

À pas lents, Renée regagna la maison. Céleste, un plumeau à la main, remontait l’escalier. Comme Simon, la vieille domestique ne rendait plus que de menus services mais, pour rien au monde, Yvonne Fortier n’aurait envisagé d’embaucher une nouvelle femme de chambre. Depuis la mort de Maurice et de Raymond, tout s’était figé place Saint-Sulpice.

Un bref instant, Renée se contempla dans le miroir du vestibule. Une fois encore, elle s’était coiffée à la diable, portait une robe à trois sous dont l’encolure et le bas étaient soulignés d’un galon cousu de travers. Sa grand-mère et surtout Colette ne cessaient de la sermonner. Comment faire bonne figure dans le monde, attirer les regards des jeunes gens fagotée comme elle l’était ! « Fais-toi couper les cheveux pour mettre tes yeux en valeur, insistait Colette. C’est ce que tu as de mieux. »

Renée monta l’escalier et, sans l’avoir décidé, se dirigea vers la chambre qu’avait occupée son père durant son enfance. Le palier du premier étage sentait l’encaustique et l’odeur de rose-thé que sa bonne-maman avait toujours aimée. Elle tendit la main et tourna la poignée de la porte. Les rideaux étant tirés, la pièce était obscure. La jeune fille discerna le lit étroit recouvert de reps vert olive au-dessus duquel était accroché un crucifix d’ivoire. À l’exception du portrait d’un ancêtre, tout ornement avait été retiré, comme si on s’était efforcé de gommer la personnalité de son ancien occupant. Anonymes et banals, seuls le bureau et sa chaise, une armoire, une commode étaient restés à leur place. Baptisée « chambre d’amis », la pièce n’avait en fait jamais resservi tandis que celle de Raymond, où abondaient les souvenirs personnels, était devenue un atelier où Colette regroupait ses esquisses, des coupes de tissus chatoyants, son matériel à dessin et un couple de mannequins d’osier.

Renée tira les rideaux d’indienne. Une indicible tristesse l’accablait, l’intuition d’un destin manqué, d’une malédiction ayant mutilé la vie d’un jeune homme plein de charme et de talent. Sa grand-mère disait-elle vrai lorsqu’elle affirmait que Valentine de Naudet avait été le mauvais génie de son fils cadet ? Et pourquoi épargnait-elle sa tante Madeleine qui avait rendu Raymond si malheureux ? Était-ce parce qu’elle soupçonnait sa mère d’avoir, là aussi, exercé seule une mauvaise influence en favorisant leur mariage ?

Lointains, des souvenirs lui revenaient en mémoire. Sa mère n’avait pas toujours été indifférente à son égard. Elle se remémora qu’à trois ans elle s’était ouvert le genou en tombant du perron. Valentine l’avait pansée elle-même et était restée à son chevet jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Renée sentait encore sa main douce et chaude dans la sienne. Était-ce sa faute ou celle de son père si elle les avait quittés ?

La jeune fille passa dans le cabinet de toilette. L’armoire à pharmacie était vide ainsi que le tiroir de la table recouverte d’un jeté de coton frangé piqué de rouille. Son père, là aussi, n’y avait laissé nulle odeur, nulle trace. Elle allait acheter un pot de tabac hollandais, un flacon de lavande et les disposer sur la table pour qu’un peu de sa personnalité revive. Elle l’avait aimé si fort, si désespérément ! Il était encore trop tôt pour rentrer à Brières. Partout son fantôme l’accompagnerait, dans le salon installé près de la cheminée, dans la bibliothèque, tirant sur sa pipe un livre à la main, dans l’allée menant au rond-point de Diane, dans son potager devant les beaux légumes dont il était si fier ! Toute son enfance s’était passée dans son ombre et, quoique heureuse à Paris, son existence s’en nourrissait encore. Colette avait raison. Peut-être devrait-elle accepter de sortir, de s’amuser un peu, d’avoir des amies. Mais toute confidence à des inconnus la livrerait à leur jugement, et elle avait encore trop de blessures à cicatriser. « Il faut essayer d’aller de l’avant », pensa-t-elle. Elle allait accepter la proposition de Colette d’assister à la première de Malbrough s’en va-t-en guerre. En dépit de son deuil, bonne-maman l’y autoriserait. « Ce ne serait pas un mal, dirait-elle de sa voix à l’intonation mi-sévère mi-malicieuse, mais un moindre bien. »

Comme pour ne pas éveiller l’ombre du disparu, Renée quitta la chambre sur la pointe des pieds. Avant de se rendre à la Sorbonne, elle allait boire un café, tenter de résister à la brioche de Céleste. Mais à chaque contrariété, chaque peine, chaque souvenir impossible à chasser, elle trouvait réconfort dans la gourmandise.

Un instant, la jeune fille resta adossée à un mur du palier. Sa mère aurait-elle le culot d’ensevelir Robert de Chabin dans la tombe familiale à côté de son père ou bien reposerait-il près de Madeleine qu’il détestait ? Renée songea à Bernadette, à sa certitude que, tant que leur âme n’était pas en paix, certains disparus continuaient à hanter les lieux où ils avaient vécu. Celle de Robert l’était-elle ? Il avait brisé une famille et priait chaque soir devant une statuette de la Vierge de Lourdes comme un dévot. Renée se souvenait de la maisonnette silencieuse, de son désir fou d’en chasser Robert de Chabin. Mais il avait eu finalement le dernier mot. C’était elle qui s’était exilée de Brières.

 
			



Colette fit un signe de croix et se redressa. Le ciel jaune annonçait de la neige et elle devait regagner le château. Pourquoi sa mère n’était-elle pas enterrée au cimetière de Montparnasse aux côtés de son père ? Était-ce une décision prise par Valentine ou sa bonne-maman ? Mais cette interrogation, qui longtemps l’avait irritée, la laissait aujourd’hui indifférente. Quand ils vivaient encore légalement mariés, ses parents n’avaient plus rien en commun, l’un à Paris, l’autre en Bulgarie, en Autriche, en Russie, aussi loin que possible des Fortier. Si elle ne s’était pas enfuie de l’appartement de la rue Raynouard, sa mère l’aurait traînée dans son sillage de taudis en chambre meublée, d’une maîtresse à l’autre. Que serait-elle devenue ?

La jeune fille prit le chemin du retour. Le silence et l’opacité de la lumière l’effrayaient. Était-ce son imagination qui lui faisait sentir la présence d’une menace ? Elle hâta le pas. Des branches de noisetiers la fouettaient, des rejets décharnés de ronces s’accrochaient à sa cape. « Je hais cet endroit », se répéta-t-elle. La journée avait été sinistre : deux tombes creusées, un grand cercueil et un plus petit, une homélie digne et sereine du vieux père Marcoux devant de rares voisins regroupés autour de sa tante Valentine qui, même ravagée par le chagrin, le teint émacié, gardait un charme envoûtant. Comment Renée pouvait-elle être la fille d’une telle femme ? À moitié dissimulée par un long voile de deuil, Colette avait décelé un manteau de Madeleine Vionnet d’un noir velouté à peine teinté de parme. Certes, il n’était pas à la dernière mode mais, porté pas sa tante, il avait un chic fou. Avec soulagement, la jeune fille poussa la grille donnant sur le parc. La perspective de l’allée, les bouquets d’arbres, les buissons envahis de ronciers, tout était fantomatique.

– Nous nous inquiétions, mademoiselle !

La voix de Bernadette fit sursauter Colette. La servante portait encore le manteau noir un peu râpé qu’elle réservait aux obsèques, la coiffe paysanne recouvrait à peine ses cheveux noirs noués en chignon.

– J’étais sur la tombe de maman.

– Vous a-t-elle parlé ?

– En voilà une question !

– Votre maman a beaucoup à vous dire. Mais il faudrait savoir l’écouter. Plus tard, peut-être…

– À défaut de confidences, c’est le silence qui m’a frappée. Sur le chemin du retour, il m’a oppressée et j’avoue en avoir eu peur.

– Alors madame Madeleine a commencé à parler, affirma Bernadette. Et maintenant rentrons vite. Votre grand-mère et votre tante Valentine vous attendent pour le thé.

Colette imagina sa tante au petit salon, prenant le thé, alors que le matin même elle enterrait son mari et son fils. Quelle genre de femme était-elle donc ? Un être doué d’une incroyable énergie ou indifférent à tout ? Comment le deviner ? Parfois Valentine donnait le sentiment d’être une personne sensible et sentimentale blessée par la vie, quelquefois celui d’une guerrière triomphant sur le corps de ses ennemis, le plus souvent un être étrange, double, sensuel et froid comme le suggérait l’impression laissée par le portrait accroché au salon.

– Tante Valentine aimait-elle maman ? interrogea soudain Colette.

– Depuis toujours, affirma Bernadette.

 – Pourtant maman a été chassée de Brières alors qu’elle était mourante.

– Madame Madeleine en est partie volontairement. Je crois qu’elle ne voulait pas s’éteindre ici.

– Tante Valentine l’a abandonnée.

– Votre mère et votre tante croyaient en la fatalité et l’acceptaient. Qui aurait empêché madame Madeleine de venir frapper à votre porte ?

« Bonne-maman et moi l’aurions-nous accueillie ? se demanda Colette. Je n’ai aimé ma mère que petite fille en l’idéalisant et n’ai jamais voulu connaître la femme déroutante, gênante, agressive qu’elle était. »

 
			



Quelques flocons commençaient à tomber et les deux femmes hâtèrent le pas. Soudain Colette fronça les sourcils. Derrière la fenêtre du petit salon, il lui avait semblé apercevoir le visage, non pas de sa tante Valentine, mais ceux, effrayants, de trois inconnues qui la regardaient approcher.
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Une fois encore, Renée s’examina dans le miroir. La robe en crêpe gris tourterelle tombait en plis souples jusqu’à la moitié du mollet gainé de bas de soie d’un gris plus soutenu. Sa grand-mère lui avait passé autour du cou un rang de perles et Colette avait tiré en chignon strict les cheveux qu’elle refusait de couper.

– Merci pour tes compliments, jeta-t-elle enfin d’une voix que la joie rendait moins bourrue. Bonne-maman et toi avez eu raison de me forcer la main. Sans vous, je serais à ma table de travail en train d’étudier, ou réduite à t’accompagner en robe de Cendrillon.

La sonnette de l’entrée tinta.

– Ce sont eux ! s’exclama Colette. Je file me mettre un peu de poudre et du fard sur les cils. Ne le dis surtout pas à bonne-maman !

Renée se retrouva seule dans sa chambre. Un petit sac brodé était posé sur le lit avec une paire de gants et le manteau de chez Worth prêté par sa grand-mère. Hormis ses condisciples étudiants qui la traitaient en camarade, elle n’avait guère l’habitude des jeunes gens. Comment la jugeraient-ils ? Potable, moche ? En dépit de la jolie robe, le teint restait trop mat, le nez épaté, les lèvres épaisses. Certes les cheveux tirés mettaient ses yeux en valeur, ses éternels beaux yeux !

D’un geste décidé, Renée s’empara du manteau, du sac. Sa bonne-maman avait tenté de lui faire donner des leçons de maintien, mais elle s’était sentie si godiche qu’elle l’avait suppliée de les interrompre.

Un concert de klaxons montait de la rue. Au bout de deux ans, Paris l’étourdissait encore. Le silence, les odeurs de Brières l’assaillaient par bouffées. Là-bas, au lieu de se parer, elle aurait marché à grands pas dans la neige, guettant l’appel des canards sauvages qui remontaient vers les grands étangs du Berry. Dispersées le matin, les brumes, se reformeraient à la tombée du jour autour du Bassin des Dames.

– Vos amis vous attendent au salon, annonça Simon.

Le fidèle serviteur semblait enchanté. La grande maison revivait enfin, certes pas tout à fait comme au temps de sa jeunesse, quand Maurice et Yvonne Fortier, alors jeunes mariés comblés par la fortune, offraient deux fois par mois des dîners où se côtoyaient les magnats de l’industrie et de la finance, mais si Colette et Renée faisaient de beaux mariages, tout pourrait redevenir comme auparavant.

 
			



Trois garçons et deux filles bavardaient dans le salon. Comme chaque fois qu’elle rencontrait de nouveaux visages, Renée se sentit rougir.

– Je suis Renée Fortier, annonça-t-elle pour remplir le vide. Ma cousine Colette va arriver dans un instant.

Par la diligence d’Yvonne Fortier, le salon, d’habitude sombre et feutré, affichait aujourd’hui une splendeur presque cossue. Simon avait arrangé de gros bouquets d’œillets blancs et d’héliotropes jaunes, disposé sur une table du champagne dans un seau d’argent, un plateau de petits-fours et de fruits déguisés.

– Vous ne me reconnaissez pas ? interrogea un des garçons.

Renée secoua la tête.

– Je suis Henri du Four. Nous nous sommes croisés dans les couloirs de la Sorbonne.

Renée rencontra le regard bleu, observa un court instant le visage mince, aux traits irréguliers, mais néanmoins pleins de charme. Ses cheveux bruns étaient plaqués par une brillantine qui sentait la lavande. Elle détourna les yeux, serra les autres mains. Les filles étaient jolies, menues dans leurs robes fluides qui dégageaient le cou et faisaient le buste long.

Il y eut un moment de silence.

– Malbrough est censé recevoir un triomphe ce soir, affirma une des jeunes filles. Mes parents, qui l’ont vu en avant-première, ont été emballés.

Simon servit le champagne. « Courage mademoiselle, Colette arrive », chuchota-t-il à l’oreille de Renée. Encore une fois, Renée pensa à Brières : la pelouse trempée par la neige fondue, les derniers chrysanthèmes mangés de rouille, les feuilles jaunies des hêtres dans l’allée.

 
			



Renée se trouva assise entre Anne Jolivet, qui suivait des cours de dessin dans le même atelier que Colette, et Henri du Four. La salle du théâtre des Champs-Élysées était surchauffée. Débarrassés de leurs manteaux, les spectateurs s’éventaient avec les programmes.

– Mes parents voyaient de temps à autre votre oncle et votre tante, chuchota Henri du Four à Renée. Pauvre Madeleine Fortier !

Entendre seulement le nom de sa tante déchirait le cœur de Renée. Elle se souvenait de son regard pathétique, de sa dignité dans la déchéance, de son courage. Après la mort de son père, quand chacun soupçonnait Madeleine et qu’elle se sentait traquée, Renée aurait dû lui dire qu’elle lui faisait confiance, qu’elle l’aimait. Mais déjà Madeleine s’était envolée.

On frappa les trois coups. Peu à peu les conversations cessèrent et quand l’archet du chef d’orchestre tapota le pupitre, le silence se fit total.

Colette ferma les yeux pour savourer sa joie de se retrouver au milieu de ses amis. L’expédition à Brières avait été éprouvante, en particulier sa courte visite sur la tombe de sa mère. Elle y avait senti comme un appel, une sorte de contagion de la mort. Des fantômes hanteraient-ils le domaine ? André Dauret, dont elle sentait l’épaule contre la sienne, lui faisait une cour assidue, suggérait des fiançailles. Mais si elle goûtait ses baisers, frissonnait au frôlement de ses mains, elle n’était prête à accepter aucun lien. Et tant pis si, vexé, il s’éloignait d’elle. Les jolis garçons ne manquaient pas.

– Excellent début, apprécia Henri du Four. Et le décor est époustouflant.

– Je ne peux prétendre être bon juge, chuchota Renée, c’est la première opérette que je vois.

– Nous avons donc déjà un point commun, souffla Henri.

Pendant le reste du spectacle, Renée resta distraite. L’amabilité, déjà presque complice, de son voisin la surprenait. Pourquoi cet intérêt à son égard ? S’ennuyait-il ou était-il trop timide pour adresser la parole à sa voisine de droite, la ravissante Thérèse-Marie de Saint-Mont ? Elle fît un effort de concentration, mais une phrase prononcée autrefois par Bernadette martelait son esprit : « Le diable se déguise pour nous tenter. Comment alors le discerner du Bon Dieu ? » Parviendrait-elle à offrir sa confiance à un inconnu ?

– Bonne-maman a fait préparer une petite collation à la maison, annonça Colette. Vous savez que Renée et moi sommes en deuil, n’est-ce pas ? Ou, plus exactement, en demi-deuil, pour une moitié de chagrin.

Les yeux de la jeune fille pétillaient de joie. André, à la fin du spectacle, n’avait pas lâché sa main.

 
			



Place Saint-Sulpice, une table volante avait été dressée devant la cheminée du petit salon où crépitait un bon feu. Céleste avait préparé un velouté de champignons, un chapon en gelée, un aérien mille-feuille au caramel. Simon servait du vin d’Alsace dans un carafon de cristal rose.

Renée fut presque heureuse de voir Henri s’asseoir une fois encore à côté d’elle. Le groupe commentait l’opérette, la trouvait charmante, un peu trop superficielle peut-être. Seuls Henri et elle gardaient le silence.

– Avez-vous un avis, Renée ? interrogea André Dauret d’un air narquois.

Renée repoussa son assiette. Pour faire plaisir à sa grand-mère, elle avait accepté selon ses termes « de se secouer » et d’accompagner Colette escortée de sa bande de délicieux amis à un spectacle sans intérêt. Un garçon la troublait, et elle lui en voulait. Elle était mécontente de tout, et surtout d’elle-même.

– Tout cela était très joli et très bête, si vous tenez vraiment à le savoir.

– Ma cousine est une intellectuelle, intervint Colette en riant.

– Votre cousine dit ce qu’elle pense, et je l’approuve, coupa Henri. Nous décorons d’arguments et de prétextes des futilités qui ne méritent pas le moindre intérêt.

– Mais il faut savoir se distraire ! s’écria Thérèse-Marie. Imaginez-vous un monde qui ne serait qu’aliénation, catastrophes et perversion ?

– C’est agaçant de toujours confondre gaieté et nullité, insista Henri.

Renée but une gorgée de vin. Henri était courageux et franc. Elle devait tenter de mieux le connaître, de s’en faire un ami.

– Tout le monde n’a pas votre sagesse, se moqua Colette. Depuis que Renée est petite, elle n’a sorti sonnez des livres que pour errer dans la forêt creusoise en compagnie d’un chien et d’une vieille bonne à moitié folle.

Le sang monta au visage de Renée. Pour un bon mot, sa cousine était capable d’humilier ceux qui l’aimaient le plus.

Au centre de la table, la lumière des bougies caressait la coupe d’argent garnie de fruits. Renée acheva de vider son verre. Son passé de solitaire la coupait-il à jamais de ses semblables ? Tout près de Colette, elle observait les longs cils d’André Dauret, les cheveux bouclés de Charles Darmon, la douceur du profil de Thérèse-Marie, la peau blanchâtre, à peine teintée de rose d’Anne, leur charme presque enfantin. Gâtés par la vie, ils étaient tous des êtres délicieux, pétulants et légers. Seul, Henri semblait différent.

La pluie glacée, qui avait succédé à la neige, battait les vitres du salon derrière les rideaux tirés. Les lampes luisaient sous leur abat-jour de soie rose. « Plumes, rubans, collerettes, chantait Bernadette quand elle l’endormait, sont caresses, baisers et promesses… » Le miroir accroché au-dessus de la cheminée renvoyait une image lointaine et floue des convives. Renée avait l’impression qu’en soufflant les chandelles ils seraient tous désagrégés.

– Merci de votre appui, chuchota-t-elle à Henri, mais je n’ai pas besoin qu’on vole à mon secours.

Le regard bleu d’Henri plongea dans le sien.

– J’ai simplement du respect pour la franchise.

 
			



– Tu t’es comportée de façon ridicule face à mes invités ! lui reprocha Colette.

La porte venait de se refermer sur André qui avait rapidement pris ses lèvres et elle en avait encore le cœur battant.

– Ton absurde façon de pontifier est grotesque, continua la jeune fille. Franchement je ne te comprends pas. Veux-tu voir les garçons fuir ?

Renée s’appuya sur le manteau de la cheminée. Elle était fatiguée et n’avait pas envie de se quereller avec sa cousine. Sa robe neuve la serrait, un des bas de soie avait tourné autour de sa cheville. L’impression fugitive d’avoir été presque jolie s’était évanouie.

– Au milieu de tes séduisants amis, je me sentais une étrangère.

– Tu as voulu surtout prouver que tu nous étais supérieure, détentrice d’un trésor de jugement !

– J’ai simplement exprimé mon opinion quand ton bel André Dauret me l’a demandée. M’en veux-tu d’être sortie de mon rôle d’ombre muette ?

– Pour impressionner Henri du Four ? C’est un bigot, un séminariste défroqué !

– Intéressant, dit Renée d’un ton de défi. Je me disais bien qu’il était attachant.

– Il méprise les femmes.

– Cela prouve que, sans être spécialement féminine, on peut retenir son attention. Et maintenant, je monte me coucher, j’ai un cours demain à neuf heures.

 
			



La bibliothèque était déjà comble. Renée hésita. Il était onze heures trente, mieux valait rentrer place Saint-Sulpice où le repas était ponctuellement servi à midi et demi. À l’heure du petit déjeuner, sa grand-mère avait posé quelques questions qu’elle voulait innocentes sur la soirée de la veille. Nul doute qu’en présence de Colette, elle allait chercher à en savoir davantage.

Renée enfila son manteau, enfonça sur sa tête le chapeau-cloche de feutre épais qui la protégeait de la pluie. À la fin du mois de juin, elle passerait les dernières épreuves de sa licence de biologie. La Sorbonne et sa bibliothèque, où elle avait des heures durant dévoré des ouvrages sur les plantes et leur équilibre génétique, lui manqueraient. Quant à son avenir plus lointain, il était encore trop incertain pour qu’elle ait envie d’y songer.

Prenant conscience qu’on l’appelait, Renée se retourna. Un paquet de livres sous le bras, Henri du Four se tenait à quelques pas. Un peu crispée, la jeune fille décida de lui sourire.

– J’allais partir, annonça-t-elle d’emblée.

Elle avait mal dormi et ne se sentait pas a son avantage. Déçu, Henri allait sans doute lui tourner le dos.

– Je sortais moi aussi. Puis-je vous accompagner ?

Renée n’osa l’éconduire. Traverser le Luxembourg avec le jeune homme lui faisait par ailleurs plaisir. Il semblait sensible, intelligent, attentif. Pourquoi ne pas tenter une amitié ?

Dehors quelques éclats de ciel bleu commençaient à fissurer la brume.

– Il va faire soleil, annonça Renée pour ne pas rester muette.

Henri la regardait. Une fois encore, la peur d’être jugée l’obligea à se moquer d’elle-même. C’était une habitude qu’elle avait prise dès l’enfance depuis le fameux jour où Solange lui avait brutalement révélé son manque de beauté.

– J’espère que vous appréciez les femmes fortes, prononça-t-elle d’un ton pince-sans-rire, les vraies campagnardes.

– J’estime les femmes sensibles et intelligentes.

Renée détourna les yeux. Son ironie inopportune avait provoqué une légère gêne que déjà elle regrettait.

– Colette est tellement différente de vous, nota Henri après un moment de silence.

– Ma cousine est assez anxieuse et vulnérable. Elle a décidé de jouir de la vie.

– Elle y réussira. Avez-vous vu les yeux que lui fait André Dauret ?

– Colette adore séduire. C’est un jeu pour elle, une simple partie d’échecs.

– Êtes-vous joueuse ?

– Je ne connais que le barbu et le mistigri. Et vous ?

– Je n’ai pas eu l’occasion de m’exercer. Sans doute n’ignorez-vous pas que j’ai passé deux ans au séminaire.

Quelque chose dans la façon dont Henri lui parlait plaisait à Renée. Il ne ressemblait en rien aux jeunes gens qu’elle avait côtoyés.

– Je n’étais pas assez mûr, poursuivit Henri. Mais ces deux années ont limité mes expériences mondaines comme sentimentales. Je me suis ensuite inscrit en licence d’histoire et de droit religieux. À défaut d’être prêtre, je défendrai les écclésiastiques.

La gêne avait disparu. Renée se sentait libre et confiante.

– Si je comprends bien, nous sommes tous les deux résolument tournés vers les plaisirs de l’esprit.

Le long des allées du Luxembourg où ils avaient décidé de flâner un moment, les branches se découpaient sur les pans d’un ciel bleu qui s’élargissait. On entendait piailler des merles, des moineaux aux plumes encore mouillées sautillaient sur les graviers. Une joie douce comme elle en avait rarement éprouvé envahit Renée. L’odeur forte de la terre détrempée, le bruit de ses propres pas à côté d’Henri du Four, leur solitude à deux dans ce parc qu’elle aimait l’attendrissaient. Elle se sentait apaisée, prête enfin à être heureuse. Trop longtemps, elle s’était défiée de tous, écartant de possibles amies, décourageant d’un mot ses condisciples étudiants.

– Venez donc un jour prendre le thé chez ma grand-mère, proposa-t-elle alors qu’ils atteignaient la rue de l’Odéon. C’est une femme délicieuse qui se tourmente parce que je n’invite personne.

Elle tendit la main.

– Voulez-vous dimanche à quatres heures ?

Il sembla à Renée qu’Henri gardait sa main un peu plus longtemps que ne l’exigeait la politesse. « Que va-t-il m’arriver ? » pensa-t-elle. Elle baissa les yeux.

– Très volontiers. À dimanche, Renée.

 
			



– Vraiment ? Comme je suis contente.

Yvonne avait écouté Colette lui relater la soirée de la veille, puis la voix faussement détachée de sa Renée lui demandant l’autorisation d’inviter un des jeunes gens, dès le surlendemain, à l’heure du thé.

– Quelle cachottière tu fais ! souffla Colette. Jamais je ne t’aurais crue capable d’emballer un homme en cinq minutes.

– Henri et moi étudions ensemble à la Sorbonne. C’est un camarade, voilà tout.

– Henri du Four…, répéta Yvonne Fortier. J’ai bien connu sa grand-mère. Elle faisait partie de mon groupe à l’Action catholique. Des gens très bien, un peu austères peut-être. Le père est de santé fragile et a dû vendre jeune ses filatures. Je ne les crois pas très fortunés.

– Inutile de remonter leur généalogie, bonne-maman, reprocha Renée. Je connais à peine Henri.

– Il faut un début à tout, mon ange, lança Colette en picorant les champignons de sa part de quiche. Je te croyais vouée au célibat et voilà qu’un petit curé aux traits en lame de couteau te retourne comme un gant.

– Ne taquine pas Renée, la gronda Yvonne Fortier… Cela me fait plaisir de la voir se distraire un peu. Depuis deux ans, ta cousine n’a fait qu’étudier.

– Je travaille aussi, bonne-maman, ne l’oubliez pas. L’année prochaine, mon diplôme en poche, je me lancerai enfin dans la vie.

– Et tu feras mourir d’amour le bel André Dauret, railla Renée.

Colette éclata de rire.

– Je ne tiens pas à comprendre vos petites intrigues, nota avec bonne humeur Yvonne Fortier. Dans ma jeunesse, les filles étaient élevées avec de stricts principes. Plaisanter sur les hommes faisait partie des interdits.

– Bon-papa et vos fils vous ont comblée, assura Renée.

Trop peu souvent, elle avait osé interroger sa grand-mère sur l’enfance de son père. Il avait laissé si peu de traces dans la maison. Ses livres ne faisaient pas même partie de la bibliothèque. Et cependant il avait grandi ici, s’était découvert une vocation de poète, était tombé amoureux de Valentine de Naudet. Dans le grand salon avait eu lieu la réception du contrat. Il devait rayonner de bonheur à côté de celle qu’il aimait à la folie et allait épouser le lendemain.

– Ton père avait un caractère secret, un peu rebelle, expliqua Yvonne avec douceur. Il avait commencé ses études d’une façon brillante puis, pour une raison que j’ai toujours ignorée, s’était replié sur lui-même jusqu’à s’étioler. Maurice et moi avons décidé de l’envoyer passer quelque temps dans la Creuse. Il en est revenu en bonne santé, mais taciturne, amer, parfois insolent. Il aimait la solitude, se lancer dans de grandes promenades qui duraient toute la journée. Le soir, il restait dans sa chambre à lire des vers et à en écrire. Pour nous fuir, il a tenté de voyager puis a rencontré ta mère. Je crois qu’à Brières il a connu une sorte de bonheur, du moins, je l’espère.

La voix tremblait un peu. Renée prit la main de sa grand-mère et la serra dans la sienne.

– Nous y avons été très heureux, lui et moi, bonne-maman.

Tête baissée, Colette gardait le silence. Chaque fois que l’image de son propre père revenait dans sa mémoire, le désespoir l’envahissait. Elle le voyait flotter sur l’eau glacée de l’Atlantique qui l’engourdissait jusqu’à la mort tandis que s’enfonçait le Titanic. Avait-il pensé à elle, à sa promesse de l’amener à New York ? À la somme d’amour qu’ils avaient accumulée ? Ou à Madeleine, à sa sensualité provocante, ses flacons de gin et ses cigarettes d’opium ? La Madeleine flamboyante d’avant sa naissance qu’il avait tant aimée ! Elle avait envie de se désagréger, de s’enfuir quelque part, loin, haut dans le ciel, pour retrouver sa forme première, la seule qu’elle aimait, celle de sa petite enfance.
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Chaque fin d’après-midi, à l’exception du dimanche, Valentine envoyait sa voiture au père Marcoux. Jusqu’à l’heure du dîner, ils bavardaient ou jouaient au jacquet en savourant une tasse de tilleul que, d’un commun accord, ils avaient substituée au verre de liqueur de noyaux.

– J’ai reçu ce matin les bons vœux de ma Renée, annonça Valentine. Voulez-vous lire sa lettre ?

Sans attendre de réponse, Valentine tendit le carré de papier crème dont, l’esprit visiblement ailleurs, le curé s’empara.

La surface de l’étang était prise par la glace. Par volées entières, des grives s’abattaient sur les pelouses. Une brise piquante soufflait les dernières feuilles racornies dans les allées du parc.

– J’ai, moi aussi, d’importantes nouvelles qui, sans nul doute, vont retenir votre attention, annonça sans plus attendre le père Marcoux.

La tisanière embaumait le tilleul. Avec grâce, Valentine s’en saisit et versa le contenu dans deux tasses de porcelaine.

– Des nouvelles de Paris ?

– Pas exactement, ma chère enfant. En fait, je viens de recevoir un long courrier d’un vieil ami chanoine à Chartres. À ma demande, il est allé fouiller quelques archives versaillaises et je dois avouer que ses trouvailles sont surprenantes. Me suivez-vous ?

– Continuez, assura Valentine d’un ton un peu irrité.

Depuis les obsèques de Robert et de Jean-Claude, Valentine semblait perdue dans de confuses rêveries. Souvent, au terme d’une longue conversation, l’abbé Marcoux notait qu’elle n’y avait pas porté la moindre attention. Bernadette, quant à elle, ne cessait de se désoler de la distraction de sa maîtresse.

– Au printemps dernier, j’ai interrogé cet ami généalogiste sur les Morillon car, dans nos recherches respectives, vous et moi nous étions vite heurtés à une presque complète absence de documents fiables. Beaucoup de ragots, de fables, rien de significatif. Mais nous avions une certitude, n’est-ce pas, c’était que le mariage d’Angèle et de Bernard de Morillon avait eu lieu à Versailles car le comte de Morillon suivait le roi.

Le père Marcoux s’interrompit un court instant. Le regard de Valentine ne le quittait pas.

– L’acte de mariage a été retrouvé. Qu’en dites-vous ?

Valentine faisait un effort considérable pour ne pas perdre un mot de ce que disait l’abbé. Depuis la tragédie qui l’avait frappée deux mois plus tôt, elle n’avait jamais repensé à Angèle de Morillon, à son mari décapité ni à leur fils noyé. Les mots du prêtre faisaient resurgir cette famille si semblable à la sienne avec une douloureuse acuité. Longtemps, elle avait cru en un secret soigneusement caché par la comtesse, une sorte de tare honteuse ou de faute impossible à révéler. Puis, au fil des années, c’était plutôt l’option d’une triste et fortuite fatalité qui s’était imposée à elle. La Révolution, un déplorable accident, rien de plus.

– Et que dit cet acte de mariage ?

– L’acte lui-même ne vous surprendra guère : « Le 3 mars 1787 ont été unis devant Dieu Bernard, Armand, Marie de Morillon, premier écuyer du roi Louis XVI, et Angèle, Noémie de la Varesne, fille du marquis Horace de la Varesne et de Jeanne, Isabelle, Clotilde d’Ingreville, etc. » Le marié avait trente-neuf ans, l’épouse vingt.

– Différence d’âge courante à l’époque, n’est-ce pas ?

– Sans doute. Mais il existe une autre particularité : les Morillon étaient sans fortune, les Varesne fort riches.

– C’est en effet un peu curieux. Mais il arrivait qu’une jeune fille riche redore le blason d’un homme mûr occupant une telle position.

– Bien sûr, mais j’ai voulu en savoir plus. J’ai donc sollicité à nouveau mon ami pour qu’il tente de mettre la main sur des documents concernant les Morillon et les Varesne. Et, écoutant mes prières, le Bon Dieu nous a secourus. Un journal intime écrit par la marraine d’Angèle, la baronne de Maistre, figurait au catalogue des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Déniché dans l’ancien hôtel particulier des Maistre à Versailles, il avait été vendu à un brocanteur et heureusement racheté par un bibliophile éclairé qui l’a légué à l’État. Mon ami a recopié les passages qui nous intéressent. Je les ai dans ce porte-document.

Le père Marcoux désigna la sacoche de gros cuir noir qui lui servait à transporter les devoirs de catéchisme des enfants.

Un crépuscule hâtif, pénétré de brouillard, se glissait par la fenêtre.

– Madame veut-elle que j’allume les lampes ?

Valentine sursauta. Elle n’avait pas entendu entrer Bernadette.

– Nous parlions des Morillon, annonça-t-elle. L’abbé m’a apporté des documents importants concernant leur histoire. Reste avec nous si tu le veux.

Sans mot dire, la servante tira les rideaux, tisonna le feu puis s’installa sur une chaise devant la table de jacquet.

– Voici donc ces feuillets, déclara le père Marcoux. Me permettez-vous de les lire ?

S’entêtant à refuser de confesser le nom de son séducteur, ma chère Angèle a accouché cette nuit en secret d’une petite fille. Sa mère ne l’a pas quittée et je dois avouer qu’elle a montré une grande dignité dans l’épreuve. Elle-même a lavé l’enfant, l’a enveloppé d’un lange et confié à une nourrice qui est aussitôt montée dans une voiture à destination du port du Havre où allait appareiller une frégate pour Pondichéry. Dès le début de la grossesse d’Angèle, un arrangement avait été fait avec un oncle, cadet de famille, établi aux Indes où il avait épousé la fille d’un marchand d’épices et d’indigo. Dépourvu de descendance, cet homme avait accepté de recevoir l’enfant sans nom et de lui donner le sien.


– La troisième Dame, prononça Bernadette d’une voix sourde. Je ne comprenais pas pourquoi elle manquait.

– Que veux-tu dire, ma fille ? s’exclama le père Marcoux.

– La troisième Dame, répéta Bernadette. Lorsque madame de Morillon s’est trouvée veuve, sa mère l’a suivie dans l’exil. Brières lui appartenait. Madame de la Varesne, la douairière, comme on disait au village, était Creusoise, née de Foulque. Au début du dix-huitième siècle, sa famille avait racheté l’étang aux Le Bossu ainsi que les friches alentour. Toujours, les vieux du village ont prétendu qu’à la Restauration elle était venue elle aussi s’installer à Brières et y avait séjourné une année entière avant de regagner Paris. Elle venait de quitter la Creuse lorsque Pierre-Henri s’est noyé.

– La grand-mère d’Angèle de Morillon était une Foulque ! s’exclama Valentine. Mais je suis moi aussi apparentée à cette famille !

– Comme c’est étrange, murmura le père Marcoux. Cependant, Bernadette, j’avoue ne pas comprendre ton allusion. Pourquoi parles-tu des trois Dames ?

– Parce qu’elles sont trois, toujours ensemble. Trois, le symbole de la terre, du feu et de l’eau, fécondité, sacrifice et pardon. La fille cachée de madame de Morillon était bien la troisième Dame.

– Sait-on ce qu’elle est devenue ? interrogea Valentine.

– Elle a été élevée à Pondichéry, a épousé en 1800 un certain Bertelin, né à Chandernagor, qui songeait à émigrer au Tonkin et dont elle a eu un fils. La baronne de Maistre y fait référence dans ses Mémoires, expliqua le curé.

Sur le fauteuil tapissé de satin bleu, Valentine s’était pétrifiée.

– Bertelin, le nom de jeune fille de Madeleine ! Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu ! Madeleine, Renée et moi…

– Vous, Renée et mademoiselle Colette désormais.

Soudain Valentine se redressa. En dépit de sa pâleur, le regard restait dominateur, intransigeant.

– Dans quelles aberrations voulez-vous m’entraîner, s’insurgea-t-elle. Vous, l’abbé, avec vos grimoires qui ne racontent rien d’autre que les pauvres secrets d’une famille éteinte, et toi, Bernadette, avec tes sortilèges ? Les Foulque étaient innombrables dans la Creuse et le nom de Bertelin fort répandu. Ce sont des coïncidences.

– Voulez-vous que je termine ma lecture ? interrogea le père Marcoux d’une voix conciliante.

– C’est inutile. Déshonorée, Angèle de la Varesne a été donnée en mariage avec une dot alléchante et les terres de Brières à Bernard de Morillon. Ils ont fait édifier le château où la comtesse a accouché d’un fils à l’aube de la Révolution. La fin de l’histoire nous est bien connue.

– C’est cela en effet, assura le vieux curé.

– L’essentiel, insista Valentine, nous échappe toujours. Où est enterré Pierre-Henri ? Et où s’est rendue Angèle de Morillon lorsqu’elle a quitté Brières ?

– Ces interrogations qui vous tracassent tant n’ont guère d’importance, madame, intervint Bernadette en se levant. Nous tournons autour du secret de Brières sans pour autant en trouver l’explication. Les Dames de l’étang ont une influence sur le domaine qu’à première vue chacun pourrait juger funeste. Je pense, quant à moi, qu’elles veulent aller au bout de quelque chose.

– La mort d’enfants innocents, d’hommes à la fleur de l’âge ? C’est révoltant. Longtemps, j’ai vénéré les Dames de Brières, je les hais aujourd’hui ! s’écria Valentine.

– Je comprends votre indignation, murmura le prêtre, mais retrouvez votre calme, chère amie, je vous en prie. Ma démarche auprès de vous est celle d’un historien, nullement celle d’un devin. Je laisse ce rôle à notre bonne Bernadette.

– Si j’étais ce que vous dites, monsieur le curé, j’aurais pu empêcher bien des malheurs. Le seul don que le Bon Dieu m’a fait est de voir au-delà des apparences.

La vieille servante jeta du bois dans le feu où les dernières bûches chuchotaient.

– Il faut me croire, insista-t-elle. Je n’ai pas la possibilité d’agir sur les Dames du Bassin. Tout ce que je désire maintenant est de vieillir en paix.

– La paix ! railla Valentine, mais nous ne la trouverons jamais à Brières, ma pauvre fille. Si j’en avais le courage, je me sauverais d’ici.

– Pour aller où, madame ?

– Chez Gaston de Langevin, mon beau-père, n’importe où.

– Ceux que vous avez aimés, que vous aimez encore sont dans ce pays, mon enfant, objecta le prêtre. Et Renée reviendra un jour à Brières, j’en suis sûr. Maintenant je vais lire la lettre de votre fille et nous reparlerons plus tard de la famille de Morillon. Voilà plus de cent ans que le silence les a ensevelis. Nous avons tout notre temps pour les en tirer, pour peu qu’ils aient quelque chose à nous dire.

« Est-ce que j’existe encore, se demanda Valentine en se glissant dans son lit, et où est ma place ? »

La nuit, de terribles angoisses la tenaillaient. Elle s’imaginait prisonnière de son propre corps, luttant pour s’en échapper. De l’autre côté d’elle-même l’attendait la paix et elle ne pouvait la goûter. Souvent, au petit matin, Bernadette la trouvait à moitié dévêtue, empêtrée dans ses draps comme après un âpre combat. La vieille servante ne posait pas de questions. Elle rajustait Valentine, nattait ses cheveux, retapait le lit. À la violente exaltation de la nuit succédait une morne torpeur. Souvent Valentine s’enfermait dans la chambre de Jean-Rémy, celle de Renée, jamais celle de son fils. Lorsque le hasard de sa promenade l’amenait près du bungalow caché derrière son bouquet de hêtres, elle semblait ne pas le voir. Souvent, assise dans son fauteuil favori, elle contemplait page après page ses albums de photographies, les premiers seulement, ceux contenant les images jaunies de ses fiançailles, d’elle dans sa robe de mariée en soie ivoire, la taille sanglée par le corset, le buste galbé rebrodé de dentelles, puis de Renée bébé vêtue de mousseline, ses grosses joues soulignées par le bonnet bordé de plumetis. Jean-Rémy apparaissait en col dur cassé, les cheveux séparés au milieu par une impeccable raie, tenant à la main son haut-de-forme et ses gants à côté d’un cliché de Brières lorsqu’ils l’avaient acquis, leur château de la Belle au Bois dormant, comme ils l’avaient baptisé, avec ses volets rompus, la rouille mangeant l’escalier du perron, le toit parsemé de trous où nichaient guêpes et hirondelles. La photo d’une partie de tennis où figuraient son beau-père et Raymond l’arrêtait parfois, elle fronçait les sourcils, semblait chercher un souvenir. « C’est le chagrin, expliquait à Bernadette le docteur Lanvin. Il faut laisser le temps passer. Madame de Chabin, étant d’une extrême sensibilité, a tendance à chercher refuge dans son passé. Il ne faut ni l’encourager ni la bousculer. Agissez normalement. »

Mais la servante n’avait plus d’énergie. Il lui arrivait de plus en plus souvent de s’asseoir, le regard ailleurs, devant l’étang ou près du puis, comme si elle escomptait un signe, un appel.

La nuit était presque totale dans la chambre. Valentine retenait son souffle, attendant les images effrayantes qui allaient bientôt investir son imagination. Le calorifère ne fonctionnant plus, Bernadette avait fait du feu dans la cheminée, bassiné les draps, tiré sur le lit une couverture mauve exécutée par elle au crochet. « Renée viendra cet été, prononça à mi-voix Valentine. Elle ne peut m’abandonner tout à fait. » Elle avait besoin d’elle pour secouer les Genche, remettre la propriété en état, faire curer l’étang pour en chasser les Dames. Pourquoi sa fille s’obstinait-elle à ne pas revenir ? La détestait-elle à ce point ?

Depuis toujours leur relation avait été équivoque. Elle avait aimé sa fille sans pouvoir le lui dire et, blessée, Renée avait cloîtré en elle toute son affection. Ingrate, timide et renfrognée, sa fille aurait eu besoin de compliments qu’elle s’était refusée à donner. Était-ce une preuve d’amour que de mentir aux enfants, les nourrir d’illusions que la vie détruirait tôt ou tard ? On l’avait elle-même élevée dans la perspective d’être le double aimant et aimé d’un homme, de trouver le bonheur à travers lui. Elle avait rêvé de souffler à Jean-Rémy ses élans poétiques, et Renée avait payé pour ses illusions perdues.

Un grattement léger fit se redresser Valentine. C’était sans doute le chat qui traversait le couloir pour grimper dans le grenier, une bête efflanquée à moitié pelée par l’âge que Bernadette soignait avec amour. Beau Minou avait aimé Madeleine, s’enroulant autour de ses jambes, se lovant sur ses genoux. Tout le monde adorait sa belle-sœur. Cette femme, qui avait vécu d’illusions, n’avait cessé d’en donner aux autres. Mais quand elle lui chuchotait des mots doux à l’oreille, l’embrassait sur les lèvres, elle était presque amoureuse. Valentine ferma les yeux. Des instants, des lieux qu’elles avaient partagés glissaient dans sa mémoire. Une chouette ulula. Il y en avait deux ou trois dans le grenier, il faudrait s’en débarrasser. Elle ne supportait plus la présence de ces oiseaux qui depuis toujours attiraient le malheur sur le château. Ainsi Angèle de Morillon et elle-même étaient un peu cousines par les Foulque ! Tout semblait tellement cohérent à Brières. Mais cette réalité existait-elle ou les extravagances de Bernadette en avaient-elles créé l’illusion ? Trois Dames cherchant justice de génération en génération, des sorts jetés çà et là, le fantôme d’un loup, un étang lisse et froid qui gardait le souvenir du temps passé. Comme elle avait été folle d’y croire !

Désormais, elle allait s’interdire d’écouter les sornettes de Marcoux, défendre à Bernadette de mentionner jusqu’à l’existence des Dames. Mais où qu’elle dirige ses pas dans le parc, elle tomberait tôt ou tard sur le Bassin. Il était là, devant, derrière, partout. Il l’encerclait, la faisait prisonnière, l’engloutirait bientôt.







5.


– J’ai toujours eu l’intention d’être heureuse, affirma Renée. Colette a tort de me traiter d’anachorète.

Un joli soleil de printemps jouait sur les façades des immeubles autour de la place du Panthéon. Une fois encore la jeune fille réunit en arrière ses mèches rebelles, réajusta quelques épingles.

– Pensez-vous que je devrais me faire couper les cheveux ?

– Ne changez rien. Je déteste les coiffures courtes et plaquées sur la tête dont sont entichées les femmes dites modernes.

– J’ai peur de ressembler à une matrone joufflue !

Henri sourit imperceptiblement. Renée appréciait cette retenue un peu timide qui lui allait bien.

– Moi aussi, je crois au bonheur, avoua le jeune homme, mais les chances de rencontrer un être susceptible de me rendre heureux sont minces. Tout du moins, c’est ce que j’ai longtemps cru.

Renée sentit son cœur se serrer. La relation qu’elle commençait à nouer avec Henri du Four avait bouleversé sa vie. Ses conversations intéressantes, son attitude pleine de charme s’insinuaient en elle, emportaient ses défenses. Elle s’était même surprise la semaine précédente à accepter avec joie la proposition de sa grand-mère d’aller acheter quelques robes de printemps au Bon Marché. Mais tout en savourant ce bonheur nouveau, la jeune fille restait prudente. Qu’éprouvait-il au juste pour elle, tendresse, curiosité, pitié ?

– Il faut que je me sauve, décida-t-elle. Merci pour le café.

– Quand nous reverrons-nous ?

– Je ne sais pas. Téléphonez-moi.

Comme à l’ordinaire, la voix d’Henri était calme, son ton égal :

– Avez-vous vraiment envie de me revoir, Renée ?

– Aussitôt que possible, balbutia-t-elle.

« Je me montre ridicule, pensa-t-elle. Comment va-t-il me juger ? »

– J’ai désiré entretenir des relations avec vous dès notre première rencontre, affirma Henri en lui tendant la main. À demain. S’il fait beau, nous pourrions faire quelques pas au Luxembourg.

 
			



Dans le petit salon, Yvonne Fortier s’appliquait à une réussite. Renée accrocha sans bruit son manteau à la patère du vestibule. Elle avait envie de monter dans sa chambre, de décrypter un ouvrage bien hermétique de biologie afin de ne pas penser trop à Henri.

– C’est toi, ma Renée ?

La voix la fit sursauter. Elle jeta ses livres sur un fauteuil, pénétra dans la pièce tapissée d’un papier imitant le velours frappé.

– Viens me raconter.

Le sourire heureux de sa grand-mère effaça le léger agacement de Renée.

– Il est charmant, n’est-ce pas ?

Le petit signe des paupières indiquait une affectueuse complicité.

– Henri est un ami, bonne-maman.

– Qui vient à point pour te distraire. Il ne faut pas passer sa jeunesse dans le souvenir du passé et de ceux qui ne sont plus.

La vieille dame étala les cartes qu’elle tenait en main, désigna un fauteuil.

– Prenons ensemble une tasse de thé. Je vais sonner Simon. Notre famille a toujours apprécié ce moment privilégié et mon pauvre Maurice montait souvent de son bureau pour le partager avec nous.

– Bon-papa vous manque toujours, n’est-ce pas ?

– Il remplissait une place considérable dans la maison. Je l’ai épousé à vingt ans, sans guère savoir si j’étais amoureuse, mais mon époque n’éduquait pas les jeunes filles dans l’objectif d’exiger le bonheur. J’ai été cependant une épouse et une mère heureuse.

Yvonne Fortier s’empara des mains de Renée, les serra entre les siennes.

– Aujourd’hui tout a changé, je le sais. Les jeunes filles veulent faire des mariages d’amour.

– Je ne suis guère tentée par le mariage, bonne-maman. Ce que j’en ai vu était plutôt décourageant.

Simon pénétra dans le salon, tenant un plateau d’argent sur lequel étaient posées une théière, deux tasses et une assiette de biscuits.

– Que pensez-vous du mariage, Simon ? interrogea Renée d’un ton mi-affectueux, mi-ironique.

Le vieux serviteur inspira profondément.

– Du mariage en général, mademoiselle Renée ?

– Pourquoi êtes-vous resté célibataire ?

La question sembla étonner Simon. Savait-il pourquoi ? Était-ce une décision qu’il avait pesée un jour ?

– Pour avoir une vie sans histoire peut-être, soupira- t-il. Pas de différences de caractère qui occasionnent des querelles, pas de discussions, de mauvaises humeurs, de reproches. Quand on a fait le choix de travailler au sein d’une famille, il n’y a pas de place pour ce genre de contrariété.

– Mais vous n’avez jamais été amoureux ?

Yvonne Fortier fit un geste pour tenter d’arrêter la conversation, mais Simon ne semblait pas agacé, bien au contraire.

– J’ai eu de belles journées, mademoiselle Renée, ensoleillées, heureuses, et trop courtes comme toutes les journées.

– Il en existe aussi de bien longues, murmura Renée. On a l’impression qu’elles ne s’achèveront jamais.

– Voilà pourquoi mieux vaut en apprécier la brièveté, prononça Simon avec pompe. Un peu de thé, madame ?

 
			



– Je n’ai jamais entendu dire que Simon ait eu la moindre amourette, remarqua Yvonne Fortier lorsque son maître d’hôtel se fut retiré. C’est un vieux garçon plein de manies, porté sur les rêves.

– Connaît-on ceux que l’on côtoie chaque jour, bonne-maman ? Longtemps je me suis reproché de n’avoir pas su aimer ma tante Madeleine assez fort pour l’aider à guérir.

Yvonne Fortier resta silencieuse.

Dans son regard Renée discernait tristesse et réprobation.

– Madeleine était devenue très difficile à la fin de sa vie. La vérité est qu’elle ne voulait plus accepter l’aide de personne. C’était une femme intelligente, volontaire mais fragile, trop souvent partagée entre euphorie et désespoir. La moindre contrainte lui faisait horreur. J’ai essayé longtemps de lui tendre la main, mais elle ne souhaitait aucun port d’attache, qu’il soit affectif ou géographique. Madeleine était une errante. On avait l’impression parfois qu’elle s’offrait en victime expiatoire pour des crimes commis par d’autres.

– Il y a eu tant de mensonges dans notre famille, de promesses non tenues, de pardons qui ressemblaient à de la haine déguisée.

Avec un sourire un peu triste, Yvonne Fortier haussa les épaules.
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