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PRÉFACE




La raison des images


Il n’y avait pas très longtemps que j’avais fini mes études lorsque je tombai par hasard sur cet énorme pavé qui s’intitulait Les Structures anthropologiques de l’imaginaire d’un certain Gilbert Durand – dont je n’avais jamais entendu parler.

Mais je me demandai très vite si ce hasard, en réalité, n’était pas le nom déguisé d’un destin de mon âme – et je me demande aujourd’hui s’il ne s’agissait pas en fin de compte de ce que, je l’appris bien plus tard, Jung appelait une synchronicité, c’est-à-dire une rencontre où se déployait un sens, peut-être un sens de la vie, et où se révélait comme un ordre de création renouvelée.

Éduqué et formé, en effet, selon les canons d’un positivisme assez strict, aux lumières d’une raison qui ne voulait rien admettre d’autre que son territoire balisé où veillaient les dragons universitaires (et ne pas admettre, surtout, qu’il y avait d’autres raisons – dont les raisons, à tout prendre, étaient tout aussi légitimes), j’étouffais à demi, pour ne pas dire tout à fait, dans une atmosphère de pensée où l’on condescendait tout de même à reconnaître qu’il y avait, dans l’histoire de la culture, de bien étranges curiosa – comme les mystères égyptiens, les religions à sauveurs, le baquet de Mesmer ou le rêve éveillé du grand romantisme allemand : ces phénomènes, peut-on dire, étaient tellement massifs qu’on ne pouvait quand même pas les ignorer, mais on les récupérait aussitôt, selon des techniques éprouvées, en les réduisant férocement, soit à leurs conditions « objectives » d’apparition dans leur contexte économique et social, soit à leur nature supposée d’excroissance en forme de fantasme que permettait encore, à leur époque, l’inachèvement de l’histoire d’une raison dialectique en train de s’instaurer.

Je me trouvais, je dois le dire, en opposition très violente à ce système de pensée parce que rien, dans mon être, n’y trouvait sa lumière, et je soupçonnais fortement qu’il y avait là, d’évidence, comme un « trucage des cartes » dont je n’étais pas encore capable de discerner la méthode, mais que je ressentais en revanche au plus profond de moi-même.

On m’apprenait Descartes et Kant ? Je me passionnais pour Schelling et pour les Divinités de Samothrace. On m’apprenait Racine ? Je me plongeais dans Marlowe. On m’expliquait la psyché selon les seules leçons de Freud ? Je commençais de découvrir Jung et ses Métamorphoses de l’âme. On tentait de me faire lire Nietzsche pour y trouver les principes de la déconstruction déjà à l’honneur ? J’en relisais d’autant mieux les pages les plus brûlantes de son Zarathoustra, et m’intéressant à Ariane, au mystère de la nuit et au chant de l’éternité, je méditais au vertige ses plus étranges aphorismes : « Les maladies du soleil, je les ressens, moi, fils de la terre, comme mes propres éclipses et comme le déluge qui submerge mon âme… »

En un mot comme en cent, je me trouvais tout prêt à recevoir les leçons de Durand qui tendaient à montrer qu’il existait dans l’esprit de tout homme une dimension intrinsèque de la fonction imaginaire, et que la puissance du rêve, jusqu’à celle du fantasme, que la force du symbole et la maternité de l’image composaient une espèce de fantastique transcendantale dont on ne pouvait se passer, sauf à vouloir se mutiler.

Prodigieux processus de libération personnelle ; de libération de la pensée ; de libération des facultés de critique et de libre examen !

 
			



Combien sommes-nous ainsi qui devons à Durand d’avoir pu soudain respirer et de ne plus avoir eu honte de nos pensées dissidentes ?

Oui, c’est bien à lui, je l’avoue, et aux liens qu’il a défaits, que j’ai dû, bien plus tard, revenant au positivisme, de découvrir tout ce que nos maîtres si graves nous en avaient caché – à commencer par le culte de Clotilde de Vaux et la façon déguisée dont Auguste Comte, à tout prendre, ressuscitait la figure du prophète accompagné de l’ennoia de Dieu ! À continuer par les étranges et nécessaires rapports de l’hermétisme renaissant avec la naissance de la science ; à terminer peut-être par la bouleversante découverte du mythe de la raison – qui ne révoquait certes pas la légitimité de celle-ci, mais en la replongeant, comme disaient les alchimistes, dans son bain originel, en faisait ressortir la raison générale de toutes les raisons déployées.

Il n’y avait pas là, en effet, un irrationalisme quelconque, mais un travail au fondement qui ancrait la raison dans sa raison supérieure. Comme je découvrais, stupéfait, que Kant n’avait pas été seulement, comme on me l’avait expliqué, le grand maître d’une critique qu’on ne pouvait plus dépasser, mais qu’il avait aussi défini l’imagination comme un moyen de connaissance – et peut-être, de tous, le plus originel.

Tout cela, je le répète, c’est à l’œuvre princeps de Durand que je le dois : avoir fait sauter les verrous, avoir ouvert les fenêtres et fait circuler l’air enivrant du grand large, avoir ouvert la carrière à de nouveaux modes de penser, avoir fait découvrir des continents inconnus dont l’espace, sur les cartes, n’avait jamais figuré que sous la forme de blancs.

Gilbert Durand, il est vrai, ne s’est pas contenté de ce premier coup d’éclat. Dans une tentative systématique et réglée pour explorer toutes les données anthropologiques de l’imaginaire humain, il n’a cessé, depuis lors, de déployer son entreprise, de s’assurer un à un tous les domaines du savoir, d’en baliser les chemins, de chercher partout et toujours les linéaments symboliques, les bassins mythologiques, les trop-pleins de l’imagination qui ont toujours irrigué, innervé, structuré nos formes de société, nos façons de vivre ensemble, nos façons de rêver qui en disent souvent bien plus sur notre propre secret que nous ne voudrions parfois l’admettre…

Vaste enquête, de fait, travail illimité où il a bien fallu qu’il entraîne beaucoup d’autres avec lui afin de tenter de répondre à son programme initial ! C’est ainsi que, peu à peu, il s’est retrouvé à la tête, non pas certes d’une école, mais d’un large mouvement où sont venus s’agréger des chercheurs que tout séparait avant lui, des soucis en apparence parfaitement étrangers, des régions de savoir dont on avait pourtant cru les cloisons très étanches.

Bref, un champ de l’imaginaire s’est constitué, dont nous lui sommes redevables, dont l’apparition de plus en plus affirmée dans l’horizon de l’épistémologie traditionnelle n’a pas encore fini de faire sentir ses effets, et dont les notions les plus fécondes, celles de mythocritique, et, au-delà, de mythanalyse, pour déboucher finalement sur le concept à la fois englobant et explicatif de mythodologie, commencent à peine, semble-t-il, à subvertir des savoirs jusqu’ici cloisonnés, comme bornés et restreints.

 
			



L’œuvre accomplie est immense. On en trouvera dans ces pages le résumé essentiel qui, selon une double dimension historique et culturelle d’une part, axiologique de l’autre, tente d’en cerner les apports, d’en souligner les points forts, d’en faire ressortir au mieux toute la lecture nouvelle que nous pouvons en tirer de notre propre histoire et de notre propre émergence à la fin de ce siècle, en cette fin de millénaire où chacun de nous peut bien voir que tout chancelle peu à peu.

Il demeure, cependant, une question à régler : tout est-il égal dans l’imaginaire, ou dit encore autrement : toutes les images se valent-elles ? Ce qui en revient à s’interroger sur le mode, non seulement social et culturel, mais aussi psychique à son sens le plus vrai, de l’image – et sur la différence éventuelle, philosophiquement fondée, des registres et des types d’imagination mis en œuvre. Cette tâche, Gilbert Durand l’esquisse : l’enthousiasme mythique que suscite un dictateur, au-delà d’un sociologisme horizontal, ne peut être saisi de la même manière que le serait l’enthousiasme mystique qui se manifeste tout autour d’un saint créateur d’ordre.

Il ne s’agit pas là d’ailleurs seulement d’une différence de degré, mais d’une différence de nature. Et ne doit-on en revenir à la vieille distinction qu’introduisait déjà Platon entre l’imagination mimétique et l’imagination inspirée, que l’hermétisme plus tard, et particulièrement l’alchimie, remettra en grande partie au centre de ses préoccupations par la distinction établie entre imaginatio vera et imaginatio phantastica ? Autrement dit, entre cette « folle du logis », cette « maîtresse d’erreur et de fausseté » comme l’a généralement réfléchie l’Occident, et cette imagination qui, en se donnant ses propres objets, se déploie dans un horizon de l’âme qu’elle contribue à créer ?

À ce stade, nous quittons l’horizon de l’enquête pour celui de la quête – de cette quête que, nous le savons, Gilbert Durand, toute sa vie, n’a cessé de poursuivre.

Mais on s’aperçoit sur-le-champ quelle nouvelle profondeur vient ici s’ajouter, où la réflexion du miroir s’augmente et se relaie par la réflexion de celui qui est derrière le miroir.



Michel CAZENAVE




AVANT-PROPOS





Sont réunies ici diverses conférences faites aux universités de Lisbonne et des séminaires tenus aux universités de São Paulo et de PernamboucI. Ces prestations s’adressaient à un large public – cultivé, certes, mais non spécialisé. C’est dire que l’auteur s’est efforcé de faciliter la communication, d’éviter – autant qu’il se peut – les jargons par trop techniques, de commenter et d’expliquer les concepts utilisés. En outre, ces communications datant des années 80, l’auteur a voulu ici les conforter par des informations et confirmations ultérieures, complétant une documentation qui couvre plus de quarante années de recherche.

Tels quels, ces textes ainsi « montés » fournissent une introduction précise et cohérente à tout un courant de pensée qui va s’amplifiant depuis un bon siècle et qui est gros d’une révolution épistémologique, voire axiologique, n’ayant pour précédent que la Renaissance du XIVe et du début du XVe siècle, ou encore l’institution scolastique du XIIe et du début du XIIIe siècle. Les propos qui vont suivre coïncident tant avec l’essor prodigieux des techniques de l’image – ou « vidéo » – qu’avec la constitution des physiques nouvelles (Relativité, mécanique ondulatoire, quantas, etc.), avec la naissance et l’épanouissement de la psychanalyse et de la psychologie des profondeurs, avec « l’explosion » de l’ethnologie, des « Nouvelles Critiques » littéraires et artistiques… C’est dire combien ces « discours », auxquels nous avons en gros gardé le style oral – plus familier et plus direct –, peuvent servir de propédeutique à une bonne compréhension de notre XXe siècle qui s’achève et à la programmation de ce que seront les premières décennies du IIIe millénaire.








I. 

L’auteur est docteur honoris causa de l’université nouvelle de Lisbonne, professor visitante à l’université de São Paulo (U.S.P.) et président du Conseil scientifique international du Nucleo do estudos sobre o imaginario de l’université fédérale de Pernambouc.












CHAPITRE PREMIER

Le retour du mythe :
1860-2100





De plus en plus de participants à notre culture occidentale, on peut le constater tous les jours, se trouvent aujourd’hui en résonance autour du thème du retour du mythe et des résurgences des problématiques et des visions du monde qui gravitent autour du symbole, en un mot, autour de cette « Galaxie de l’ImaginaireI1 » dans l’attraction de laquelle se déploie la pensée contemporaine la plus profonde. Car nous sommes entrés, depuis un certain temps – par « nous », j’entends notre civilisation occidentale –, dans ce que l’on peut appeler une zone de haute pression imaginaire.

Ça a commencé au siècle dernier, face au tintamarre triomphant de la révolution industrielle, avec l’efflorescence romantique puis symboliste, puis ça s’est progressivement enflé pour s’élancer – comme dit don Basile – à partir du début de notre siècle avec le bond en avant des moyens techniques audiovisuels. S’est alors peu à peu installé ce climat de haute pression dans lequel toute la culture occidentale s’est engagée, bon gré, mal gré. C’est en effet souvent contre son gré – et ces « effets pervers » sont bien remarquables – que notre civilisation, armée du rationalisme mathématique excommunicateur d’images, a finalement produit par le raffinement des techniques scientifiques les plus éloignées de l’image, l’avènement matériel, la prise de pouvoir de la « reine des facultés ».

Dans cette prise de pouvoir, l’invention de la photographie par des chimistes bricoleurs, et son corollaire, les moyens techniques de la reproduction (du « tirage ») infinie du cliché, ont joué un rôle initial. André Malraux, il y a quelques décades, remarquait déjà dans le préambule de son « Musée imaginaire2 » que nos moyens de « connaître » (c’est-à-dire de comprendre et d’expliquer) une œuvre d’art s’étaient centuplés grâce à ce « tirage » illimité du cliché, grâce aux stratagèmes photographiques ensuite : agrandissement, sélection et détourage d’une partie du motif, montages, etc. Depuis, l’envahissement par l’image est allé en progression géométrique : photographie en couleurs, animation cinématographique du « cliché », transmission par satellite des images, et même auscultation radiographique de l’œuvre sont venues construire un « musée » – j’allais dire, me référant au titre cruel d’un livre dirigé contre Malraux – « inimaginable », du moins disons « qu’on n’aurait pas pu imaginer » il y a seulement dix ou quinze lustres : Cézanne au début de ce siècle, Van Gogh à la fin du siècle dernier n’avaient, pour tout « musée imaginaire », que de mauvaises lithographies ou de rares gravures de quelques chefs-d’œuvre de la peinture italienne… Même au niveau scolaire et pédagogique, les enfants de ma génération n’ont connu que le Malet et Isaac chichement illustré ou le Manuel d’Histoire de Uby. Alors que de nos jours, les ouvrages d’histoire, et nommément d’histoire littéraire – tels que ceux signés de Lagarde et Michard – sont peuplés de nombreuses photographies qui viennent accentuer, et quelquefois « orienter », la prégnance imaginaire des textes littéraires qu’ils présentent.

Dans ce courant d’inflation de l’image, il y a, bien sûr, la vulgarisation – souvent dans des « illustrés » – d’une certaine psychanalyse. Freud est bien le contemporain des frères Lumière, de Cartier-Bresson, et… d’André Malraux ! Les conceptions de Freud sont passées dans le langage commun, ont pénétré l’horizon des comportements et des explications de tout un chacun. Le « mythe » d’Œdipe est devenu appellation courante, et même celui de Jocaste pour le public un peu plus cultivé, c’est-à-dire cultivé par la télévision et les « illustrés »… La psychanalyse a revalorisé, à un niveau parascientifique, médical et psychiatrique, les notions de symbole et d’image puisqu’une partie du diagnostic psychanalytique repose sur les images du rêve remémoré sur le fameux divan du Dr Freud et de ses émules3.

On peut également noter, comme confortant cette même mouvance actuelle de réhabilitation de l’image, la façon dont la critique littéraire et artistique a basculé d’une critique avant tout soucieuse d’explications « historiques » et extrinsèques de l’œuvre – telle celle d’Hippolyte Taine ou encore de Gustave Lanson4 – vers une approche plus intrinsèque de l’œuvre qu’on a appelée, vers les années 50, la « Nouvelle Critique ». Cette dernière s’est penchée d’abord sur la thématique des œuvres, et le thème – nous le verrons – n’est guère éloigné du « mythème »… Cela aussi a déclenché, même dans nos ghettos universitaires, tout un intérêt pour l’image, le symbole et, bien entendu, l’arrangement de ceux-ci entre eux, que l’on appelle le mythe. Ont convergé avec ces psychologies et ces critiques « en profondeur », c’est-à-dire ne réduisant pas le tout d’une œuvre à l’unidimensionnalité – comme dira Herbert Marcuse5 ! – de l’explication historique, ont convergé les curiosités pour les images « venues d’ailleurs ». Un certain « exotisme » accompagne toujours l’envol des images loin de la perception autochtone ! Aujourd’hui pullulent les sectes exotiques à Paris : bouddhistes de Montparnasse ou soufis de Ménilmontant. Je ne doute pas qu’il n’y ait des sectateurs de Krishna à l’Alfama et autour du Rossio ! Je voudrais spécialement faire mention de cette secte réellement nouvelle que constitue le New Age, dont la grande prêtresse est la journaliste Marilyn Ferguson6. Le New Age est un patchwork caricatural de ce que je vais dire ici de notre modernité. Il n’a aucune valeur heuristique, mais il est un bel exemple de la construction désespérée d’un « ailleurs » – qui chez les New Agers est un « bientôt » : joachimisme pas mort ! – contre les angoisses sécrétées par le hic et nunc de notre modernisme. Il montre, une fois de plus, l’irrépressible pouvoir des fantasmes dont la fonction est de transcender toujours la conscience du néant et de la mort. Nous verrons plus loin comment, avec plus de sérieux, l’épistémè qui est la nôtre s’est tournée – s’est même retournée – vers de « tristes », quelquefois, ou de paradisiaques, le plus souvent, tropiques7.

Enfin la politique, la vie civique n’ont pas été à l’abri du raz de marée mythologique des liturgies renforcées par le pouvoir médiatique. Notre siècle, le siècle de Freud, est aussi celui de Georges Sorel et d’Alfred Rosenberg8. Les dirigeants puritains, inquiets, n’ont pu endiguer les pressions de l’imaginaire politique ni la nouvelle théogonie du « culte de la personnalité ». Autour d’un personnage ou d’une idéologie politique, se cristallisent de véritables « religions séculières » – pour reprendre le titre de la thèse de J.-P. Sironneau9 – dont ma génération a pu voir de très près l’efficacité terrifiante…

Autrement dit, tous ces indices d’une haute pression imaginaire et symbolique dans laquelle « nous vivons et nous nous mouvons » sont le syndrome d’une profonde révolution, d’une gigantesque résurgence de ce que nos pédagogies – et les épistémè résultantes – avaient soigneusement, pendant des siècles et des siècles, refoulé, ou tout au moins mis à la portion congrue. Dans ce que je veux préciser, il y aura donc deux parties.

L’une, assez brève, où je résumerai ce que j’ai déjà développé ailleurs relativement au mouvement profond d’iconoclastie et de démythologisation de la pensée occidentale. L’autre où je veux tenter de déceler quelles sont les différentes motivations (je n’ose plus employer la notion de « cause », parce que je suis d’abord sociologue et que je sais avec G. Gurvitch10 qu’il n’y a pas de « facteur dominant », et parce que ensuite toute l’épistémologie actuelle dissout cette notion dans des déterminismes « a-causals »11), les motivations, donc, de cette actuelle résurgence de l’imaginaire en général et du mythe en particulier.

 
			



Ainsi, toute une longue tradition pédagogique – et partant scientifique et technique – s’est voulue, comme je l’ai écrit dans mon petit livre L’Imagination symbolique12, franchement iconoclaste. Non pas que l’Occident, qui, certes, a connu une querelle historique des iconoclasmes dans sa proto-histoire byzantine, interdise les images comme le fait par exemple l’Islam. Ce dernier proscrit la figuration de l’Image d’Allah et du Prophète, et répugne à figurer l’homme, réfugiant sa créativité artistique dans des calligraphies abstraites, tandis que l’Occident semble avoir multiplié les figurations imagées dans une intention iconoclaste totalement différente. Mon maître et ami le grand islamologue Henry Corbin a bien montré que cette censure de l’image visuelle dans l’Islam se doublait d’une intériorisation intense de l’Imaginaire littéraire et visionnaire. Corbin a écrit là-dessus un livre qui est tout un programme : L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabî13.

Chez nous, en « chrétienté », c’est exactement l’inverse : on autorise la projection échevelée des images visuelles, mais dans les marges, dans les cours de récréations pour ainsi dire, de nos pédagogies et de nos épistémologies. Je cite toujours à ce sujet l’exemple de la loi française sur les constructions publiques qui réserve un budget à l’ornementation desdits monuments… mais un budget de « un pour cent » du budget total de la construction ! C’est qu’en Occident il y a eu une séparation progressive des « pouvoirs de l’image » et des pouvoirs effectifs, iconoclastes, technologiques, scientifiques ou politiques. Tout l’art de la controverse, en Occident, consiste à rejeter l’adversaire dans les ténèbres extérieures de la « fantaisie », du fantasme, de l’irrationnel, de l’irréel. Certes, les images sont autorisées, s’épandent sans contrôle, mais comme la Cendrillon de nos contes de fées. D’un côté, l’image réduite à un jeu esthétique, à un « ornement » de un pour cent de valeur, de l’autre, au contraire, le savoir rentable, sérieux, celui de la perception et du concept, celui si cher, si prisé de « la pensée sans images » – selon le programme célèbre de la Denkpsychologie14. C’est ce clivage des pouvoirs que nous avons vécu jusqu’ici. Et si l’on retrace les étapes de cette minimisation axiologique de l’image, on s’aperçoit qu’elle remonte à notre Antiquité spirituelle, celle d’Aristote, elle-même dérivée de celle de Platon et de Socrate. L’on a parqué l’image dans le domaine inférieur du rêve et de la fantaisie, et un auteur du XVIIIe siècle, le cartésien Malebranche, a pu la nommer sans sourciller « la folle du logis ». Dénomination reprise avec gourmandise par Voltaire dans son Dictionnaire philosophique… Au contraire, l’Occident a privilégié les deux mamelles aristotéliciennes de son savoir : l’expérience (l’empirie) perceptive, puis le concept et sa logique, syllogistique d’abord, mathématique ensuite.

Je ne sais pas exactement quand cette querelle a abouti réellement au divorce. En 1979, nous nous sommes réunis à Cordoue (scientifiques de haut niveau et moins scientifiques, de haut niveau également !), en une sorte de pèlerinage expiatoire, puisque Henry Corbin – qui venait de quitter ce monde – faisait remonter ce divorce tragique au départ définitif d’Ibn ‘Arabî de Cordoue pour l’Orient tant géographique que spirituel, à l’occasion des funérailles de son maître Averroès, le traducteur et le résurrecteur en Europe du corpus aristotélicien. La Méditerranée marquait dès alors une coupure entre l’« imagination visionnaire » du soufisme d’Ibn ‘Arabî, et plus à l’est du shi’isme d’une part, et de l’autre, en Europe, l’avènement de la pensée pragmatique reposant sur la perception et le concept. Perception et concept qui n’autorisent pour imaginaire que les décalques « réalistes » – la fameuse mimésis – ou les épures formalistes. Aucune place n’est laissée à l’« Imagination créatrice », à l’Imaginaire poétique. C’est peut-être de là que date la catastrophe qui sépara l’Orient et l’Occident de la pensée, la pensée visionnaire et la pensée rationnelle, depuis Guillaume d’Auvergne jusqu’à Descartes en passant par saint Thomas d’Aquin15. L’imaginaire devient alors chez nous de plus en plus refoulé dans l’insignifiance ornementale, esthétique, et, à la veille du siècle romantique, le divorce est consommé. Les poètes « enfants de ce siècle » y ont été très sensibles en opposant, avec une désespérance hautaine, d’un côté le « philistin » (vieille réminiscence biblique des ennemis du Peuple élu !), le bourgeois immortalisé et ridiculisé par le graveur Daumier, le « gogo » ou « l’industriel », et de l’autre côté le poète rêveur, le dérisoire « prince des nuées », le Pierrot lunaire, mage et prophète incompris… Nous avons alors cette répartition des pouvoirs – constitutive d’une « topique » comme nous le dirons plus tard – qui va simplifiant au cours d’un siècle de triomphale révolution industrielle et technique…

Si j’ai passé très rapidement sur cette lente formation du « mythe de l’Occident » qui ne vénère que la « positivité » des objets, des raisonnements, des machines et des faits historiques, c’est que je l’ai fait plus amplement ailleurs, dans ce petit livre que j’ai cité tout à l’heure. Mais le XIXe siècle, s’il marque le paroxysme du positivisme et de ses dogmes progressiste et rationaliste, est gros, sinon d’un « renversement » des valeurs, du moins d’un rebroussement. Car, dans ce siècle qui couvre paradoxalement aussi bien la révolution industrielle, le triomphalisme technique, son pragmatisme d’une part, que d’autre part la rêverie romantique qu’incarnent les plus grands poètes, musiciens ou peintres, se fait, à partir d’un certain moment, une sorte de mixage, une sorte de mélange entre ces deux courants pourtant si ennemis. Cette mixture est le fait des grands philosophes sociaux de l’époque : chez Saint-Simon, chez ses disciples Enfantin ou de Lesseps – le fameux constructeur du canal de Suez –, chez Fourier, chez Auguste Comte, le père du positivisme et de sa petite sœur la sociologie, le « social » devient en quelque sorte le refuge, sérieux, inavoué, travesti en « physique » ou « physiologie » sociales, de l’imaginaire et du rêve utopique16. Saint-Simon, Auguste Comte ont une philosophie progressiste de l’histoire et l’« imaginaire » est bien de façon manifeste chez eux repoussé dans des limbes préhistoriques, dans des « états » – « théologique » puis « métaphysique » – obscurantistes et médiévaux. L’état positiviste, le dernier, l’actuel, sera l’état du bonheur humain permis par le progrès des sciences et des techniques.

Mais qui ne voit que ce « positivisme » s’instaure à la façon d’un mythe – que tous les résultats… positifs de l’histoire démentent –, et d’un mythe progressiste qui se pose paradoxalement comme destructeur de mythe ! Auguste Comte, comme avant lui Saint-Simon dans La Religion industrielle, veut dépasser et détruire l’obscurantisme du mythe, mais par le moyen d’un autre mythe, d’une autre théologie qui n’est pas nouvelle, dont l’abbé calabrais du XIIIe siècle Joachim de Flore et, selon la belle étude du P. Henri de Lubac17, toute sa nombreuse « postérité » sont les inventeurs… L’héritage joachimite est énorme et continu : en bénéficient Bossuet et Vico, Condorcet, Hegel, Auguste Comte et Marx… Donc, il y a bien une sorte de « rebroussement » causal puisque, pour combattre l’obscurantisme de l’âge du mythe et des images « théologiques », on accentue une mythologie progressiste où triomphe le mythe de Prométhée18 et, surtout, où l’on entrevoit les « lendemains qui chantent » du règne final de l’Esprit saint. Rien n’illustre mieux cette collusion secrète entre le mythe joachimite et l’idéologie du Progrès que le projet de loi, déposé le 27 septembre 1848 à la Chambre des députés, en France, par Pierre Leroux – l’ami et le confident de George Sand –, reconnaissant dans la Sainte Trinité, historicisée par l’abbé de Flore, « la simple figure de l’inéluctable et tout naturel Progrès de l’Humanité… ». La laïcisation du théologique, bien loin d’affaiblir le mythe, ne fait, en l’absolvant dans la modernité positiviste, que le renforcer, lui transfuser en quelque sorte le sang nouveau du modernisme.

Certes, on ne nous a pas habitués à lire ce XIXe siècle de l’industrie à travers un tel contexte de remythologisation. Nos pédagogies se sont efforcées de voir, dans ce siècle de la machine à vapeur, l’héritier glorieux des Lumières. Tout au moins ce ne sont pas les doctes théoriciens des Sciences sociales du XIXe siècle qui ont cherché à démystifier notre quiétisme progressiste ! Et cependant… Cependant Saint-Simon, Auguste Comte surtout veulent fonder, et fondent (à Rio de Janeiro, une telle institution existe encore…), une religion nouvelle19 avec sa liturgie, son temporal, et même son sanctoral ! Et cependant… Sait-on pourquoi Karl Marx s’est laissé pousser une si belle barbe, la plus belle barbe de l’histoire moderne ? Simplement pour son admiration d’un buste hellénistique de Jupiter (dont il a toujours gardé, à Londres, le moulage dans l’antichambre de son bureau), lui-même se rêvant comme l’Olympien fondateur des temps nouveaux… La théogonie est bien en effet le premier modèle d’un certain progressisme : après l’âge des Titans, après le règne de Kronos, soudain advient l’âge des Lumières olympiennes, l’âge de l’ordre jupitérien… C’est exactement à ce Zeus d’Olympie que Karl Marx a voulu consciemment, très consciemment ressembler…

Donc, déjà, climat étrange que celui du XIXe siècle, où le progressisme file sur sa lancée technologique triomphante jusqu’à notre propre époque, mais où déjà des constructeurs d’idéologies totalement mythiques (au sens très péjoratif où l’entendaient les positivismes, c’est-à-dire invérifiées, utopiques, fantasmatiques…) hantent l’aseptisation rationaliste. Déjà « histoire » et surtout projections futures de l’histoire sont bien proches du « raconter » romanesque de Balzac puis de Zola… La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel20, où l’on voit dans des perspectives grandioses l’Esprit se révéler peu à peu à lui-même, est pour le moins une épopée, comme l’est le matérialisme historique de Marx : l’histoire s’arrête ici dans l’organisation de l’État prussien, là, dans la société sans classe. On sait comment l’histoire elle-même a démystifié sous nos yeux ces beaux fantasmes. Nous avons donc l’exemple d’une émergence très explicite du mythe au sein d’une idéologie qui se croit démythifiante. Et c’est là une remarque qui nous permet d’entrer dans la partie essentielle de mon développement. C’est-à-dire l’exposé des motifs qui me semblent entraîner la résurgence délibérée du mythe dans notre XXe siècle.

 
			



Il y a une motivation que l’on trouve à la racine de tout changement : c’est la saturation. « On se fatigue d’être platonicien, et c’est ce que signifie Aristote », disait le philosophe français Alain. Notre contemporain le sociologue russo-américain Pitirim Sorokin a bien souligné ce phénomène lors du passage des civilisations d’une étape imaginaire à l’autre21. C’est ainsi que pour ce sociologue, par une sorte d’anémie des grands thèmes inspirateurs, on bascule d’un des trois « états » qu’il discerne à un autre, on abandonne une « vision du monde » pour une autre. Par exemple de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XIXe siècle, l’héritage des Lumières, le choc de la Révolution française ont mis au premier plan, chez tous les auteurs, de Maistre à Marx – comme R. Trousson l’a bien montré –, le recours au mythe de Prométhée, le Titan blasphémateur, révolté qui vole le feu divin pour l’offrir à l’Humanité. Contestataire, voleur du secret de la puissance divine, bienfaiteur des Hommes injustement puni, tels sont les « mythèmes » qui construisent cette grande image que viendra conforter, bien sûr, la biographie mythique de Napoléon comme Jean Tulard l’a bien étudiée22.

Peu à peu ce mythe est comme miné, usé par les « ruissellements » – nous verrons plus tard le sens technique de ce concept – du nocturne romantique. Dans la dernière moitié du siècle, face aux désenchantements techniques, face aux « effets pervers » telle la prolétarisation galopante – que l’on songe à l’Angleterre de Dickens et de Marx… –, face à ce malaise prométhéen que viendront scander les guerres napoléoniennes d’abord, les guerres coloniales ensuite, puis le sanglant déchirement de 1870 et l’échec de la Commune, s’infiltrent peu à peu les mythologies désabusées de ceux qui, finalement, s’appelleront eux-mêmes les « décadents »23. Dénomination rageuse, non pas pour constater le déclin d’une civilisation matérielle à son apogée, mais pour se désolidariser des effets pervers d’un triomphalisme industriel, progressiste, positiviste insolent. L’on se dit « décadent » vers les années 70-80, un peu comme de nos jours on se dit « post-moderne » !

C’est à la fin de ce siècle qu’apparaissent aussi les grands remythologisateurs. L’un deux, Thomas Mann, le célèbre romancier allemand qui va dresser contre le mythe nazi d’un Rosenberg le mythe de Joseph dans la tétralogie de Joseph et ses frères24, a bien vu en connaissance de cause que, dans ce domaine retrouvé du mythe, Richard Wagner et Émile Zola marchaient d’un même pas25. Constat surprenant, au premier abord, et qui bouscule nos clichés pédagogiques habituels ! Or, le père du drame lyrique comme le père du roman naturaliste ont restauré d’une façon très consciente – explicite chez Wagner, plus cachée chez Zola – l’utilisation du mythe comme structure profonde, comme assise compréhensive, de tout récit dramatique ou romanesque. À ces trois grands noms, Mann, Zola et Wagner, il faut bien sûr ajouter Freud dont les travaux, pendant plus de cinquante ans, vont donner la couleur principale au fleuve des résurgences de l’imaginaire et des symboles26. Ajoutons Nietzsche à ce cortège, le plus conscient de ce changement des divinités rectrices de l’âme d’un siècle, le père de Zarathoustra27, le prophète vaticinant, après le poète Jean-Paul, la « mort de Dieu », la fin d’un Dieu ancien et usé par l’abus de ses usages, l’annonciateur du « grand midi » et de la résurgence des dieux antiques, Dionysos ou Hermès… Dans l’émergence de ces « nouveaux » mythes (« toujours les mêmes », écrira Michel Foucault !28), s’engouffrent bien des confluences : par exemple le grand courant de la peinture symboliste… Ce n’est pas sans importance que nous redécouvrions de nos jours ces peintres trop éclipsés par l’impressionnisme : Gustave Moreau, Redon, les préraphaélites, Arnold Böcklin, Fernand Khnopff, Beardsley, Segantini… Le mouvement symboliste est bien le signe d’une saturation des visions du monde trop contingentées par l’idéologie du progressisme scientifique dont le néo-impressionnisme fut l’un des paradigmes29.

Mais dire qu’une chose change parce qu’elle a « assez duré » n’est pas un principe d’explication bien probant ! La saturation est une explication facile… C’est pour cette raison que certains ont raffiné sur cette notion, en faisant intervenir les schémas explicatifs, nouveaux alors, de la psychanalyse. La révolte des fils contre les pères est devenue la vis a tergo explicative des « générations littéraires »30. Certes, il est vrai qu’il y a un certain balancement entre la sensibilité des pères et celle des fils qu’ont bien repéré Henri Peyre ou Guy Michaud31, mais la durée d’un conflit de génération est une explication bien trop courte pour justifier des mouvements comme le romantisme, le classicisme ou le décadentisme qui perdurent largement pendant plus d’un siècle… Par ailleurs, on peut se demander pourquoi certains « fils » se révoltent tous en même temps et dans le même sens contre certains « pères » ; n’y a-t-il pas, toujours et à tout instant, dans une société, la même quantité de « fils » et la même quantité de « pères » ? Ce « mouvement brownien » démographique suffit à justifier le peu d’efficacité de l’explication par les « générations littéraires ».

Bien plus déterminante me semble la deuxième motivation, sur laquelle je n’insisterai pas beaucoup ici, l’ayant déjà maintes fois évoquée, et devant revenir en détail sur cet important motif dans mon prochain chapitre. Disons pour l’instant que cette motivation consiste en l’effritement de l’épistémologie classique et en la totale subversion – Gaston Bachelard parle de « philosophie du non » – de la « raison classique »32. Non seulement ce siècle, le nôtre, a mis en question, dès son aurore avec Max Planck et Einstein, les bases de la physique classique et de la géométrie d’Euclide sur laquelle elle se fonde, mais « mécanique quantique » aidant, s’est trouvé bouleversé jusqu’à nos jours par les physiciens de pointe qu’étaient Niels Bohr, Wesner Heisenberg ou Wolfgang Pauli sans compter la réflexion d’épistémologues comme Edgar Morin, Stéphane Lupasco, Hannah Arendt… Se sont alors trouvées subverties totalement les assises sacro-saintes de la logique et de la philosophie classiques. « Formes a priori de la sensibilité » que nous avait léguées Kant, « catégories de l’entendement », héritage de Kant et d’Aristote, ne sont plus ce qu’elles étaient… Et ce phénomène de subversion épistémologique s’enracine dans le XIXe siècle par les élèves de Gauss, par les géométries de Riemann et de Lobatchevski…33.

Si on veut bien se souvenir de ce que j’ai déjà énoncé, à savoir qu’il y a dans la société occidentale deux « pouvoirs », l’un fort – celui du rationalisme classique issu d’Aristote et culminant avec Newton et les Lumières –, l’autre faible, dérisoirement faible, portion congrue et « part maudite » tolérées à l’imaginaire, à ses pompes poétiques et à ses œuvres artistiques, on peut conjecturer que si le pouvoir fort s’effrite, se lézarde et même s’effondre, le pouvoir faible se trouve occuper automatiquement toute la place stratégique ainsi laissée vacante par une sorte d’effet de « vases communicants » : lorsque l’un se vide, l’autre se remplit ! Bien mieux : la dialectique féroce, les exclusions axiologiques, les excommunications épistémologiques disparaissent : dès lors, les limites entre la démarche scientifique et le discours poétique s’effacent. C’est ce qu’a signifié, et corroboré, la mémorable rencontre de Cordoue en 1979 où, pour la première fois depuis des siècles, la physique la plus moderne venait s’asseoir à la même table conviviale que les anthropologues et les poètes34. Telle est bien la seconde motivation du changement de mythe à la fin du XIXe siècle : la mythologie des Lumières, qui avait porté avec un brutal succès toutes les ruses de la raison, s’anéantit soudain par les transformations non euclidiennes, non cartésiennes, non newtoniennes de la raison elle-même.

La troisième motivation, c’est l’essor de l’anthropologie. Cet essor coïncide à la fin du XIXe siècle avec les conquêtes coloniales des nations européennes. Une curiosité pour le lointain et l’étrangeté de l’étranger conduit d’abord à tous les « orientalismes » des romantiques d’après 1830, et ensuite à l’exotisme pur et simple : après 1861, le « japonisme » ; au début du XXe siècle « Fart nègre » et le jazz… Mais si nous restons sur le seul plan épistémique, sinon scientifique, soudain fait irruption dans notre pensée d’adulte blanc et civilisé ce que Lévi-Strauss appelle la « pensée sauvage35 ». Les décolonisations du XXe siècle renforcent les découvertes coloniales du XIXe lorsque l’on s’aperçoit que les « hommes » – et nommément les « sauvages » ! – « ont toujours pensé aussi bien », comme ose l’écrire Claude Lévi-Strauss. Il faut citer ici toute l’admirable école africaniste française, de Marcel Griaule à Germaine Diéterlen, en passant par Dominique Zahan, Viviana Pâques et Jean Servier qui ose intituler l’un de ses livres L’Homme et l’Invisible36 ! De Frobenius ou de Frazer à Mircea Eliade, à Henry Corbin ou à Roger Bastide, l’homme « blanc, adulte et civilisé », s’ouvre à des phénomènes aberrants : rêves, récits visionnaires, transes, possessions, que le siècle des Lumières n’aurait même pas osé citer avec décence. Bien entendu, une telle redécouverte de l’homme « conflue » avec les découvertes de la psychanalyse freudienne et, mieux encore, avec la « psychologie des profondeurs » de C.G. Jung.

Ces anthropologues en tout genre : ethnologues, « historiens » des religions, psychanalystes, philologues…, se rencontrèrent pour la plupart chaque année dans ce creuset extraordinaire que furent pendant cinquante ans les Rencontres d’Eranos, à Ascona, dans le Tessin suisse. J’ai eu l’honneur d’être introduit par Henry Corbin et Mircea Eliade, en 1964, dans ce cénacle, et c’est bien là – en marge, soulignons-le, de toutes les universités du monde37 – que, librement, des universitaires des plus éminents créèrent une science anthropologique nouvelle dont la base reposait sur la faculté essentielle du sapiens sapiens : à savoir son incontournable pouvoir de symboliser, son « imagination symbolique ». Les différents horizons de la « Science de l’Homme » enfin unifiée (médecine, anatomie, physiologie, psychiatrie, psychanalyse, ethnologie, sociologie, histoire et nommément « histoire » des religions, philologie, etc.), se sont ainsi trouvés focalisés sur la découverte du pouvoir des images et de la réalité (la « réelle présence », comme écrirait de nos jours G. Steiner38) des symboles.

Cette « nouvelle » mouvance anthropologique dans laquelle nous sommes et où « nous nous mouvons » a atteint de façon significative le vieux marxisme lui-même qui s’est en quelque sorte subverti de l’intérieur, alors même que, depuis 1917, il semblait lourdement triompher dans les diverses révolutions politiques mondiales. Le marxisme « orthodoxe », on le sait, fondé triomphalement sur un « retournement » de la dialectique hégélienne en un « matérialisme historique », faisait prévaloir, d’une façon très classique d’ailleurs dans le XIXe siècle « industriel », l’infrastructure technologique et ses environnements institutionnels sur les « superstructures », c’est-à-dire les idéologies plus ou moins légitimantes. Or, à l’intérieur du marxisme même, dans la si intéressante école de Francfort, et déjà chez l’Italien Gramsci, on a vu peu à peu les « superstructures » reprendre, comme on dit en français, « du poil de la bête ». Gramsci établissait déjà que les superstructures avaient en quelque sorte un effet de feed-back et modifiaient l’infrastructure originaire. Mais ce sont surtout les Allemands Walter Benjamin, Ernst Bloch, Karl Mannheim (auteur de Idéologie et Utopie)39 et Herbert Marcuse qui, à différents degrés, s’aperçurent tous – quelquefois à leur grande stupéfaction – du pouvoir des structures mythiques et des images symboliques sur les comportements sociaux et sur ce qu’ils appelaient « l’infrastructure ». Ces découvertes à l’intérieur de l’orthodoxie marxiste furent très décisives : elles ont contribué à libéraliser, voire à « gauchir » une doctrine rigidement dogmatique. Aussi ne suis-je qu’à demi étonné de voir mes livres traduits « de l’autre côté du rideau de fer », en Roumanie et en Pologne, moi qui n’ai jamais sacrifié, de près ou de loin, à une quelconque théologie historiciste40 !

C’est qu’il y a eu, précisément chez de nombreux penseurs élevés et nourris dans le sérail marxiste, une prise de conscience double : celle de l’efficacité des « superstructures » et celle de son corollaire : l’émergence de « dissimultanéités » (Entgleichzigkeit), de retours « en arrière », de « congères » (le terme est de P. Sorokin) du passé dans le pas en avant – que l’on croyait bien cadencé ! – du devenir et de l’histoire des ensembles sociaux. Cette découverte – étonnée, et quelquefois atterrée chez les religieux du matérialisme historique – ne s’est pas cantonnée au marxisme. À vrai dire, G. Vico au XVIIIe siècle, avec la notion de ricorso, avait déjà bien vu, mais sans écho dans la symphonie héroïque du Progrès, que l’histoire marquait souvent des « retours »…41. Mais l’histoire, fille aînée de la Révolution française si bien chantée par Michelet, s’était grisée de sa propre substance dans les « philosophies de l’Histoire » du siècle de Hegel, d’Auguste Comte et de Marx. On posait alors qu’il y avait une Histoire de l’Humanité, avec deux grands H, sur le modèle que proposaient bientôt les théories évolutionnistes des espèces animales. La marche en avant, sans peur et sans recul, entrevue par Auguste Comte, se pimentait d’héroïsme dialectique dans les schémas hégélien puis darwinien.

Or, dès la fin « décadente » du siècle, des penseurs comme Gobineau ou le Richard Wagner de la Götterdämmerung et, au début du XXe siècle, Georges Sorel et Oswald Spengler42 avaient déjà entrevu que ce que nous appelions « l’histoire » non seulement ne marchait pas d’une seule enjambée en avant, mais était passible de retours, de déclins, et que « les civilisations étaient mortelles » (P. Valéry) ou encore, que ce que nous croyions objectivité positive et indubitable du récit historique n’était que mythologisations partisanes et subjectives. L’ombre portée de la propagande se projetait sur la naïve objectivité positiviste. Si bien que l’on en est arrivé à émettre un « doute sur l’histoire », comme l’écrivent deux historiens contemporains, Guy Bourdé et Hervé Martin, qui se mettent à faire « l’histoire de l’histoire » – comme le font aussi Cl.-G. Dubois ou J. Schlobach43. Mauvais signe lorsqu’un médecin s’interroge sur les maladies dont sa médecine est grosse ! Courant profond cependant avec R. G. Collingwood dès 1946, avec le « présentisme » d’H. I. Marrou, le « réceptionnisme » de C. Beckee et de H. R. Jauss, le « relativisme » mitigé de R. Aron, le scepticisme absolu de Paul Veyne44 constatant que l’on ne peut avancer aucune différenciation objective entre le roman et l’histoire…

Mais c’est surtout l’œuvre de longue haleine de Georges Dumézil, héritier des comparatistes A. Meillet et J. Vendryes, qui a apporté les preuves décisives de la réduction du récit historique au modèle mythique45. Tous ceux d’entre nous qui ont une culture classique se souviennent d’avoir lu comme parole d’Évangile – c’est-à-dire d’historien ! – le récit de la fondation de Rome chez « l’historien » Tite-Live. Enchantement de nos adolescences bercées par les certitudes positivistes ! Il y avait le roi Romulus, Horatius Codes, Mucius Scaevola, Tarpeia… Or c’est bien Dumézil – savant à l’énorme information culturelle – qui a commencé à trouver un air de connaissance, et au premier chef de ressemblance philologique, entre les termes et les rôles qui dénotaient l’histoire romaine primitive, et les rôles, les termes, les situations qui connotaient les mythes indo-européens depuis la Scandinavie jusqu’à l’Inde actuelle… Il a repéré minutieusement que c’étaient les mêmes mythes fondateurs avec leurs rôles, leurs situations, leurs attributs et leurs appellations philologiques, que l’on trouvait chez les Germains, les Scandinaves, les Celtes, les Indo-Européens de l’Asie centrale, les Caucasiens, les Indiens de l’Inde, et chez… Tite-Live ! Autrement dit, ce que l’on enseignait autrefois comme histoire de Rome n’était que le très archaïque et immémorial récit d’un mythe indo-européen. Je pense – et l’Académie française, sur les insistances de Lévi-Strauss, vient enfin tardivement d’honorer Dumézil ! – que l’énorme labeur de ce savant français relativise et met en doute les mouvances, jusqu’ici brevetées « positives », de l’histoire au profit de ce que l’on peut appeler les profondeurs mythiques de tout récit humain. Comme l’a vu profondément Thomas Mann46, ce que « sonde » la soif de compréhension de l’homme à travers l’unidimensionnalité du récit historique, c’est « l’insondable » du sens, ce qui fait d’un événement un avènement symbolique (kérygma). C’était là réhabiliter de façon éclatante le mythe contre les usurpations éhontées de l’histoire. Cette brèche dans la forteresse historiciste a été largement élargie, que ce soit dans les travaux récents de Pierre Solié et de Philippe Walter sur les mythes chrétiens, dans ceux d’André Reszler sur les Mythes politiques modernes47 ou de mon ami J.-P. Sironneau sur les religions politiques contemporaines.

Qu’est-ce à dire ? Sinon que, dans une Histoire moderne marchant au pas plus ou moins cadencé vers le Progrès et l’Avenir radieux de l’Humanité, on s’aperçoit que les dés historiques sont plus ou moins pipés. On pouvait s’en douter un peu, après Ernst Bloch qui découvrait avec effroi que la marche de son siècle – le nôtre ! – ne montait pas vers des lendemains radieux, mais soudain se fissurait, rebroussait, s’arrêtait sous la poussée de la dissimultanéité nazie… Et c’est là qu’il faut méditer sur les « facilités » de la réussite du nazisme en Europe, tout comme Joseph de Maistre méditait sur les « facilités » de la Révolution française ! Comment l’un des peuples les plus « civilisés » d’Europe, le berceau d’une immense part de la culture européenne, à qui l’on doit Goethe, Schiller, Bach, Beethoven, Einstein, Weber, Cassirer, Hölderlin, comment ce peuple que Germaine de Staël48 proposait comme modèle et opposait à la barbarie napoléonienne, comment ce peuple s’est-il précipité dans les bras d’un remythologisateur d’opérette, ou plutôt de tragi-comédie, et a-t-il adhéré jusqu’au crime au système si simpliste du Mythe du XXe siècle d’Alfred Rosenberg ? C’est que le nazisme, comme la Révolution française, a fourni à un peuple, avec naïveté et brutalité, un ensemble de rites et de mythes, une prothèse du religieux, dont l’Allemand du Kulturkampf comme le Français des Lumières d’ailleurs était sevré, Wotan – comme le dénonce C. G. Jung dès 193649 – était par trop refoulé par les Églises réformées et l’État prussien, pour ne pas prendre une force terrifiante dans les profondeurs de l’inconscient germanique. Tout aussi « facile » fut l’irrésistible poussée, en France, du mythe révolutionnaire, de son corollaire la Terreur, et de son prolongement napoléonien. Jean Tulard a écrit deux livres sur l’émergence rapide du mythe de Napoléon50. Succès foudroyant, adhésion quasi religieuse à ce petit officier corse qui se proposait comme le résurrecteur d’un Saint Empire revu et corrigé par les Lumières. Il ne faut pas oublier que Bonaparte fut un tel catalyseur de mythe que, dès sa disparition, on put écrire un livre, Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, résorbant la personnalité historique du fameux général dans un mythe solaire : né dans une île à l’est, mort dans une île océane à l’ouest, escorté de douze maréchaux… D’ailleurs, au Portugal, toute une partie essentielle de l’histoire n’est-elle pas fondée sur la résurgence du mythe gibelin – voire du mythe augustéen si l’on en croit Joël Thomas51 ! –, sur ce mythe du retour de l’empereur « caché » qui, malgré le témoignage de sa dépouille reposant au couvent du Jerónimos rendue par la générosité d’un khalife, continue à être « espéré » presque quatre siècles après le désastre d’Alkacer Kébir ? Au bord du Tage, la restauration des Bragance, l’avènement de la République, l’avènement de Salazar, l’efflorescence de la révolution des Œillets, ne furent-ils pas reçus tour à tour par les uns et par les autres comme le message du roi caché, du roi héritier de la fameuse prophétie d’Ourique ?

Tant il est vrai que les étonnantes « facilités » de l’histoire, en une sorte d’évhémérisme « à l’envers », ne sont dues qu’à la pérennité « coriace » – selon l’expression de Roger Bastide – d’un mythe instituteur du groupe social…

 
			



Pourquoi le mythe réapparaît-il, porté bien entendu par des moyens audiovisuels technologiques jamais atteints jusqu’ici, mais réapparaît-il d’une façon soudaine, sauvage, imprévisible au cœur de la quiétude triomphaliste du scientisme vainqueur ? Pas plus que l’on ne pouvait induire ou déduire la poussée du nazisme au cœur de la République de Weimar, ou le régicide et la Terreur de l’idylle monarchiste de 1789. Il y a donc au sein du récit historique unidimensionnel des précipités mythiques – ce qu’Abraham Moles appelle des « explosions » mythiques dont nous reparlerons plus tard – qui sont en même temps des précipitations historiques. Voilà bien les fameuses « accélérations de l’histoire », mais qui ne sont pas propres à notre modernité. Accélérations certes, mais aussi brutales bifurcations. Ce qu’Ernst Bloch, avec les regrets d’un progressisme démenti, appelait des « dissimultanéités ».

Il survient de tels phénomènes d’« accélération », de « précipités » ou de « coagulation » mythiques lorsque, dans une civilisation donnée, les institutions n’ont pas suivi le lent mouvement des visions du monde. Et il semble bien, en cette fin du XXe siècle, que les nations d’Europe en soient arrivées à un tel moment. À l’époque, précisément, où les mythes commençaient à revenir dans les horizons de la sensibilité et de la pensée occidentale, à l’époque où Wagner, Zola, Nietzsche, Freud injectaient par leur art dans l’Occident étroitement rationaliste les germes de fascinantes mythologies, les grands magistères de l’Occident – Églises et États – ont boudé la remythologisation.

Les Églises d’abord, fidèles à une tradition qui s’est surtout exacerbée depuis la fin d’une Chrétienté encore porteuse de mythologies, ont éradiqué toute trace de recours aux mythologies pré-chrétiennes ou même simplement médiévales. La politique de démythologisation s’est accélérée à partir du XVIIIe siècle, infectée par joséphisme et febronianisme… Au XIXe siècle, du Concordat on est passé au Concordisme. Une foule de théologiens, de l’abbé Moigno jusqu’à Teilhard de Chardin en passant par Loisy ou Bultmann, se sont efforcés de calquer les vérités de la foi sur les différentes – fluctuantes ! – vérités scientifiques, mais surtout sur la fascinante et prétendue « science historique », si légitimante et si légitimée par un incarnationnisme mal compris. Les Églises mettaient ainsi le doigt dans l’engrenage de la sécularisation, multipliant les « concordats » avec les pouvoirs profanes et les aggiornamenti avec la mode du temps présent et fugitif… Parallèlement, les pouvoirs politiques – affublés d’un cortège de « sciences (sic) politiques » – ont renié leur charisme mythologique, puisque tout pouvoir repose sur un consentement, une « augmentation » (augustus, de augere) mythogénique. D’un même pas, Églises et États démocratiques ont laïcisé les savoirs, sécularisé les pouvoirs… Georges Gusdorf a pu plaisamment parler à ce propos d’une « mésentente cordiale entre les Églises et les États…52 ».

L’Occident, sacrifiant aux mythologies démythologisantes des positivismes, a donc perdu à la fois magistère religieux et magistère politique. Ce qui explique qu’il y ait eu dans nos sociétés « modernes » un énorme manque, un énorme et anarchique appel d’air vers tous les merveilleux, tous les rêves, toutes les utopies possibles. Au passage et pour illustrer combien la part de l’imaginaire – dont le rêve est une grande manifestation – est indispensable à la vie normale de l’homme comme de l’animal, je rappellerai ici les expériences du professeur Jouvet53, qui ont montré par une expérimentation précise que le chat privé de rêve devenait rapidement névrotique, insomniaque, halluciné… Comment prouver cela, demandera-t-on ? Eh bien, en rappelant d’abord que le comportement du rêveur – et cela est confirmé par l’électro-encéphalographie – et celui du simple dormeur sont radicalement différents : dans le sommeil profond, le contrôle postural est gardé, les muscles restent tendus dans des postures d’équilibre ; dans « l’état paradoxal » du rêve, au contraire, il y a relaxation de toute la contexture musculaire… Il suffit donc de placer dans un bassin rempli d’eau l’îlot d’une demi-sphère glissante et d’y faire monter le chat qui s’endort… Tant qu’il y a sommeil profond, minet se tient en équilibre, mais dès qu’il rêve, patatras ! il tombe dans l’eau et se réveille… Le résultat, c’est que très vite le chat privé de rêve a des hallucinations terrifiantes, des décharges d’adrénaline soudaines, et que se succèdent irritation, agressivité, névrose… Par un procédé semblable (en remplaçant le bain forcé par une légère décharge électrique ou une sonnerie), on a procédé à une expérimentation identique sur des volontaires humains, et l’on a rapidement obtenu (au bout de huit à dix jours) les mêmes perturbations. Ces expériences de cliniciens démontrent bien qu’il y a chez l’animal supérieur et l’homme un besoin vital du rêve… Comme l’écrivait ultimement Gaston Bachelard, il y a un « droit de rêver » fondamental, constitutif de la vitalité normale de sapiens sapiens.

Mais n’est-ce pas un phénomène semblable que nous autres, « anthropologues », constatons sur le plan collectif (culturel et social), lorsqu’on essaie de priver « l’adulte blanc et civilisé », comme cela s’est fait dans les pédagogies positivistes, de « l’attitude rêveuse », sinon « rêvante », ou, pour mieux dire, du pouvoir symbolique constitutif des mythologisations ? Lorsqu’on essaie de réduire l’éducation de l’homme à un dressage technocratique, fonctionnel, pragmatique, bureaucratique… il se fait automatiquement un « transfert », dirait un psychanalyste, de ce pouvoir « vital » vers les horizons sauvages de rêveries en liberté… C’est bien ce qui se passe aujourd’hui sous nos yeux puisqu’il n’y a plus de magistères pour reconnaître et encadrer l’incoercible puissance de rêver… Bien des pédagogies et des spécialistes des Sciences de l’éducation se rebellent de plus en plus dans le sillage du professeur Bruno Duborgel54 contre un système d’éducation que – si l’on en croit les travaux du prix Nobel Roger Sperry – l’on peut taxer d’hémiplégique ! Combien de parents sont soudain horrifiés de voir leur enfant, brillant espoir pour l’École polytechnique, l’E.N.A. ou Sciences-Po, se raser le crâne, vêtir une robe jaune et se retirer dans une « secte » de Krishna située dans le Cantal (c’est moins loin que Katmandou !) ? Si nos sociétés étaient aussi rationnelles qu’elles le veulent et le disent, il y aurait dans nos gouvernements un ministre des Sectes comme il y a déjà un ministre de la Culture ! Car les « sectes » sont de plus en plus répandues, et les Églises désaffectées sont de plus en plus jalouses de leur concurrence ! Il y a un bel avenir, pour nos étudiants apprentis chômeurs, il y a un lucratif avenir à se faire guru, chaman ou derviche tourneur !

 
			



J’ai essayé de montrer combien, progressivement depuis les décades terminales du siècle dernier, nous sommes entrés – par différentes « motivations » – dans une zone d’intenses remythologisations. Il faut ajouter que l’absence des magistères collectifs pour contrôler les poussées des nouvelles « théologies » abandonne nos remythologisations au péril de leurs effets. Un mythe, en lui-même, n’est ni bon ni mauvais. C’est l’utilisation que l’on en fait, c’est son totalitarisme « monocéphale » qui peut être dangereux. Et la parade contre les effets désastreux d’une rêverie monopolisante (« obsédante » si l’on veut) comme les effets terribles d’un mythe totalitaire – fût-il le mythe progressiste et positiviste ! –, c’est justement l’établissement et l’enseignement d’une « science du mythe », d’une mythodologie. Si on veut le dire autrement, c’est le mythe fraternellement « ouvert » de Joseph et ses frères et des multiples Histoires de Jacob qui seul peut faire pièce au terrifiant Mythe du XXe siècle, à la suprématie de la race des Wälsungen et de la « brute blonde » sur l’ensemble des mythes fondateurs de l’humanité…

Or, je voudrais insister sur le décalage qui existe, dans nos sociétés occidentales modernes, entre les différentes instances mythogéniques. Cohabitent en effet chez nous trois populations – trois stratifications – dont chacune possède son mythe fondateur propre. Il y a d’abord une stratification pédagogique – la plus décisive parce que la mieux financée. Nos pédagogies continuent à distribuer à une population d’au moins cinq à dix-huit ans (et plutôt de trois à vingt-cinq ans…) l’idéologie prométhéenne du XIXe siècle. On envoie nos enfants à l’école obligatoire et gratuite pour qu’ils aient, sinon un métier, du moins l’idéologie d’un métier totalement intégré dans la technologie et l’idéal de « croissance » de nos sociétés. Dès nos écoles maternelles, on exhibe fièrement un ordinateur à côté des pots de chambre obligés des petits. On multiplie les « filières » d’un seul fil, espérant trouver des « débouchés » pour tous. C’est là la bonne vieille pédagogie positiviste, reposant sur la méthode quantitativiste, la méthode objectiviste, la méthode agnosticiste. Le libre Prométhée est enchaîné, dévoré par le vautour des réglementations. Cet exclusivisme totalitaire règne encore en maître au bout de presque deux siècles… sur la pléthorique institution de notre pédagogie. Il est bien curieux que la plupart de nos politiciens, voire les ministres de l’Éducation, de droite comme de gauche, se complaisent dans cette primarité pédagogique mortelle, replâtrée d’année en année par des « réformes » aggravantes…

L’autre stratification idéologique est celle des mass media. Elle est en apparence antagoniste de la mythologie des professeurs, des instituteurs et des pions en tout genre. Dans les meilleurs des cas, qui sont rares, le service des médias est assuré par des braconniers qui n’ont pas voulu se soumettre au diktat universitaire – mais, hélas ! le médiatique est généralement livré aux ilotes, à ceux qui n’ont pas pu entrer dans le magistère de l’alma mater. L’on donne donc plutôt ici dans les mythes orphiques ou dionysiaques. L’on se permet une certaine « anomie », comme dirait Jean Duvignaud, une marginalité. Mais une marginalité dorée par Berlusconi ou Bouygues interposés. On va pouvoir magnifier, comme le cinéma le faisait depuis longtemps, le « paumé », le truand, le permissif… Bien sûr, il y a un défoulement certain dans les innombrables « variétés » des médias, mais un défoulement sauvage dont la seule règle secrète est « l’audimat »… Mais il y a surtout, à ce niveau, une formidable mainmise sur tous les autres pouvoirs politiques et, de plus, une mainmise dont les têtes – et les bourses ! – dirigeantes restent occultes… Dans nos sociétés, les pouvoirs politiques : exécutif, législatif, voire judiciaire, se sont dilués dans l’énorme pouvoir médiatique. Ce ne sont plus les politiques qui tirent les ficelles de la « politique spectacle », mais les industriels sans visage et sans nom – comme Hadès ! – du spectaculaire.

Enfin, face à la dialectique de ces deux pouvoirs, il y a une troisième strate, celle des savants, plus secrète, et dans la force du terme, plus « hermétique ». Savants quêtant dans l’Univers du monde matériel : physiciens, astronomes, biologistes, ou dans l’Univers du monde humain (ce que les Allemands appellent Geisteswissenschaften : les « sciences de l’esprit ») : psychologues, sociologues, philologues… Le résultat de tous ces efforts scientifiques, qui sont ceux d’une caste coupée de toutes les vulgarisations pédagogiques ou médiatiques, c’est la construction d’une mythologie nouvelle, ou tout au moins d’une nouvelle vision du monde qui, par-delà nos modernités, ressemble singulièrement à d’autres, très anciennes. C’est ainsi que Niels Bohr a recours à un modèle chinois immémorial, celui du taoïsme, ou encore que Schrödinger se réfère au védantisme pour rendre compte des structures de la physique la plus moderne… Olivier Costa de Beauregard55 avouait dans un article récent que les mille et un paradoxes de la mécanique quantique, admirablement vérifiés par l’expérience et dont l’interprétation est généralement impossible dans le cadre d’une métaphysique « réaliste à l’occidentale », l’incitaient à faire appel à « une métaphysique voisine de la Maya de l’hindouisme ». C’est dire que notre physique de pointe – et l’énorme pouvoir technologique qu’elle contient – trouve les schémas directeurs de sa propre pensée, non pas dans le positivisme pédagogique de l’Occident, dans son binarisme aristotélicien, dans ses « formes a priori » newtoniennes et euclidiennes, dans son déterminisme galiléen, mais dans des mythes fondateurs venus d’ailleurs ou d’avant les conceptualisations du XVIIe siècle de Galilée et de Descartes, tel l’hermétisme, par exemple, comme l’a bien montré Françoise Bonardel dans sa thèse monumentale56.

Nous sommes finalement, dans nos sociétés européennes, en présence de trois niveaux mythiques simultanés, dont l’un date pour le moins du siècle dernier – celui de nos pédagogies –, dont l’autre consiste en un défoulement soutenu par des moyens technologiques énormes, stupéfiants spirituels et visuels que distribuent les médias et qui permettent de supporter les monotonies de la vie technocratique et bureaucratique que nous ont apprises nos écoles. Enfin, dans « la solitude de la raison », comme l’écrivait Ferdinand Alquié57, mais d’une « raison » autre, donc encore plus solitaire, il y a les savants qui s’aperçoivent, sans se connaître les uns les autres, qu’ils sont en train de retrouver des mythologies négligées ou oubliées, qu’ils construisent, à Princeton ou ailleurs, la Gnose58 de notre modernité…

Il faut bien insister sur ce point : ils « retrouvent » des mythes. Car il s’agit bien de « retour ». C’est une illusion bien superficielle que de croire qu’il y a des mythes « nouveaux ». Le potentiel génétique de l’homme, sur le plan anatomo-physiologique comme sur le plan psychique, est constant depuis qu’il y a des hommes « qui pensent », c’est-à-dire depuis les quinze à vingt mille ans d’existence d’homo sapiens sapiens. Lévi-Strauss l’a bien dit : « l’homme a toujours pensé aussi bien » avec son « gros cerveau », comme dit H. Laborit, et avec ses deux hémisphères cérébraux aux fonctions distinctes comme l’a mis en évidence Roger Sperry. C’est pourquoi, lorsqu’un mythe s’est usé et s’éclipse dans l’habitus des saturations, on retombe sur des mythes déjà connus. Le jeu mythologique, au nombre de cartes limité, est inlassablement redistribué, et, depuis des millénaires au moins, l’espèce Homo sapiens a pu espérer et survivre à cause de cette « rêverie » continue dans laquelle, par saturation intrinsèque ou par événements extrinsèques, se transmet l’héritage mythique. Le rocher de Sisyphe « heureux » est donc une sempiternelle et chatoyante rêverie…

Or, notre civilisation occidentale avait été très démythifiante et iconoclaste. Le mythe était relégué et toléré comme le « un pour cent » de la pensée pragmatique. Eh bien, sous nos yeux, dans une accélération constante, cette vision du monde, cette conception de l’être, du réel (Wesenschau), est en train de disparaître. Non seulement des mythes éclipsés recouvrent les mythes d’hier et fondent l’épistémè d’aujourd’hui, mais encore les savants à la pointe des savoirs de la nature ou de l’homme prennent conscience de la relativité constitutive des vérités scientifiques, et de la réalité pérenne du mythe. Le mythe n’est plus un fantasme gratuit que l’on subordonne au perceptif et au rationnel. C’est une res réelle, qu’on peut manipuler pour le meilleur comme pour le pire.
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