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                Ma vie commença vraiment un mercredi à l’approche de mes onze ans. Dans l’après-midi, ma mère entrebâilla la porte de ma chambre, toute pimpante dans un tailleur cerise. À l’heure d’aller chercher ma sœur cadette à un goûter, je savais cette élégance de bien mauvais augure. Le destin aime se balancer sur un fil. Ma mère me caressa les cheveux puis insista pour que je l’accompagne. Mon carnet de notes ne permettant pas de négocier, je me levai de mauvaise grâce.

                Sur place, elle accepta naturellement un thé à la menthe et, sans tenir compte de mes regards suppliants, elle m’entraîna en direction du vaste salon de madame Benjelloun. La gazette casablancaise méritait bien un peu de patience, d’autant que le débat entre ces dames battait déjà son plein.

                Comme prévu, le piège se referma sur moi. On me planta d’autorité sur un sofa au ras du sol en m’invitant à rester tranquille et, pour une fois, ma mère ferma les yeux sur ma gourmandise en échange de ma sagesse. Un décor des Mille et une nuits s’est plus ou moins effacé de ma mémoire mais j’ai souvenir d’une abondance de pâtisseries à portée de main.

                Mourant d’ennui, j’allais me resservir de cornes de gazelle lorsque la maîtresse de maison poussa un glapissement. Comme lors d’une visite guidée, tous les regards convergèrent dans la direction de son index furieusement pointé. Un vent de stupeur souffla sur l’assemblée. Une petite fille s’avançait vers nous d’un pas hésitant, un bouquet en désordre serré contre son cœur.

                La corpulence n’empêcha pas madame Benjelloun de se déplier d’un bond. Un coup d’œil par la fenêtre confirma ses appréhensions : la polissonne en robe rose venait de ravager le parterre de tulipes rouges qui ornait sa pelouse.

                Parvenue à notre hauteur, celle-ci se précipita sur une dame assise à la droite de ma mère. « C’est pour toi, maman », s’écria-t-elle radieuse, soulagée sans doute de ne pas avoir trébuché en chemin. La maman en question piqua un fard et se vit contrainte d’ouvrir les bras.

                Les visages reflétaient plutôt la consternation que l’attendrissement. À la recherche d’un appui, la petite fille m’interpella. « Elles sont belles, hein, mes fleurs », dit-elle en caressant la brassée des yeux. Comblé sans raison qu’elle s’adresse à moi, j’opinai de la tête en lui souriant benoîtement. La connivence ne fut pas du goût de ma mère. Un « Ça suffit, David ! » brida quelque peu mon empressement. « Et moi, je m’appelle Alia », gazouilla ma nouvelle amie parfaitement indifférente à l’injonction.

                Proche de la syncope, madame Benjelloun préféra vitupérer contre le personnel de maison en agitant des bras couverts de graisse et de bracelets. Le jardinier convoqué à son tour hérita des fleurs. Enfin délestée de l’objet du délit, la mère d’Alia récupéra ses esprits et se confondit en excuses tandis que l’auditoire se renfrognait, frustré d’une fessée jugée méritée.

                Du haut de ses cinq ans, la coupable s’était drapée dans une dignité toute féminine. Pas un son ne sortait de sa bouche mais l’injustice irradiait ses immenses yeux noirs rivés sur madame Benjelloun. Subjugué par ce visage encadré de boucles sombres, je m’interposai pour la défendre. Ma mère coupa mon élan en donnant d’un ton sec le signal du départ.

                 

                Comme beaucoup d’enfants surprotégés, mon niveau de maturité se situait en dessous de la moyenne. Avec ce moi à l’état d’embryon, les filles étaient le cadet de mes soucis et je m’étonne encore d’avoir réalisé que je contemplais là une vision du paradis terrestre. Mon explication est la suivante : le Créateur m’avait mis en présence de la femme qu’Il me destinait et l’attraction avait fonctionné malgré mon jeune âge.

                De retour chez nous, j’interrogeai ma sœur Léa pour regretter dans la seconde mon imprudence. La chipie refusa de me lâcher la moindre information et la maison ne tarda pas à bruire de mes premiers émois. Ma mère me morigéna. À quoi rimaient ces enfantillages ? Je démentis en riant jaune. Ma jeunesse ne me protégea pas d’un discours incompréhensible sur l’élection du peuple auquel j’appartenais. Je conclus à l’intolérance des religions. Alia, ma musulmane, envahit mon jardin secret, lequel, autant qu’il m’en souvienne, germa la nuit suivante.

                En septembre, ma sœur changea subitement d’école. Je soupçonnerai toujours que cette décision n’avait rien d’innocent. Trois ans plus tard, l’avenir hasardeux des juifs marocains poussait mon père à émigrer en France. Un déchirement aussi atroce pour mes parents que pour nous les enfants. Entre-temps, le mur du silence avait enveloppé Alia.

                 
*
 

                Comparé au vaste monde des déshérités, l’univers des privilégiés est minuscule. Et quand la Providence s’en mêle, une seconde rencontre sous d’autres cieux à quinze ans d’intervalle ne constitue guère un miracle. Ce bonheur, hélas !, se produisit trop tard. Je venais de me fiancer officiellement à une Myriam pendue à mon bras lorsque je retombai sur Alia dans un dîner à Paris.

                Elle arriva la dernière, accompagnée d’un beau garçon. Son regard sonna le branle-bas dans ma mémoire. Me croyant l’objet d’une hallucination, je sentis mon cœur s’accélérer. « Fayçal et Alia sont frère et sœur », lança l’hôtesse à la cantonade.

                Le sujet de mon émotion m’adressa comme aux autres un sourire de politesse et, les présentations terminées, atterrit sur un pouf en face de moi. En retrait sur le canapé, je l’observai à la dérobée, feignant d’écouter les péripéties indonésiennes d’un de mes amis.

                Alia parlait le sourire aux lèvres. Un sourire amoureux de la vie à vous emporter. Le temps déforme les souvenirs, elle me sembla plus claire de peau. Ses yeux, en revanche, épandaient ce bain de lumière qui avait bercé mes rêves d’adolescent. Une bouche charnue, des joues pleines escamotaient la longueur de son nez. Et du henné rehaussait des couleurs de l’automne la turbulente chevelure qu’elle encourageait de ses mains. Le dîner servi, elle fut une des premières à se lever, dévoilant sous une taille fine les hanches accueillantes des femmes orientales. Grande et cambrée, Alia s’était muée en une femme magnifique. Ce serait bien peu dire que j’étais séduit.

                Mon extase fut de brève durée. Myriam m’interpella afin que je l’escorte vers la salle à manger. Gêné soudain d’accepter sa main tendue, je connus un moment de désespoir. Comment accepterais-je de passer à côté du bonheur ?

                C’était sans compter avec la Providence. Mon alliée du jour veilla à placer Alia à ma droite. De notre conversation je ne me souviens guère, hormis l’épisode du bouquet qui, elle, ne l’avait pas marquée. Elle admit être infiniment flattée qu’on pût reconnaître en elle une petite fille de cinq ans et demi à peine entraperçue. Je lui posai des questions en arabe, ou plutôt dans ce qu’il en subsistait. Nos antécédents marocains firent le reste. Nous bavardâmes comme de vieux amis, à une nuance près : j’étais de nouveau conquis par la magie de son regard ainsi que celle de son rire demeuré enfantin. Un je-ne-sais-quoi de fragile ajoutait à l’attraction qu’elle exerçait sur moi et pendant tout le dîner je luttai pour conserver un débit normal. Les antennes de Myriam eurent tôt fait de sonner l’alerte. Si ma fiancée ne pouvait saisir nos propos, elle détecta mon agitation. Le dessert à peine terminé, elle s’empressa d’interrompre notre aparté. Devant le frère d’Alia qui nous avait rejoints, elle m’entoura l’épaule d’un bras possessif. « Nous nous sommes connus enfants », assurai-je contrarié malgré moi de cette intrusion. Je lus dans les yeux de ma future femme qu’Alia était trop attirante.

                Myriam jeta le pavé dans la mare avec une pointe de subtilité : « Ah, enfin quelqu’un qui va pouvoir me parler de mon fiancé quand il était petit ! » s’écria-t-elle en cherchant ma main. Ce faire-part de mariage rassura Fayçal qui s’esquiva à la recherche d’un café. Fusillant ma promise du regard, je multipliai les mauvaises ondes et mélangeai l’arabe et le français sans me faire d’illusions. Myriam entendait veiller au grain.

                Si le communiqué la prenait au dépourvu, Alia n’en laissa rien paraître. Sur un ton poli, elle arracha des précisions à Myriam, aux anges de lui spécifier jusqu’au nom du couturier de sa robe : Des noces dans un petit village à la campagne ? Ô combien romantique ! Il ferait assez chaud au moins ? On oublie qu’en septembre les journées raccourcissent vite…

                Avec l’optimisme qui me caractérise, je décidai que cette curiosité était une façon d’évaluer ses chances. Alia s’intéressait à moi. Mes espoirs galvanisés, je rougis intérieurement de mon infidélité puis j’apaisai mes scrupules. Le destin m’avait donné rendez-vous. Je ne lui tournerais pas le dos. Un de mes collègues ne venait-il pas de rompre ses fiançailles ? Cette fois, le sang me monta au visage.

                 

                Je vécus les jours suivants dans la fièvre, consumé d’un sentiment inconnu. La folie me guettait. Alia ayant réveillé ma soif d’absolu, je me sentais prêt à braver tous les interdits. À défaut d’oser lui réclamer son numéro de téléphone, j’avais réussi à lui soutirer une adresse par une série de subterfuges que j’avais conclus d’un : « Ça alors ! J’ai un ami qui habite au 10 de la rue », recueillant en écho ce cri du cœur : « Et moi, juste en face. Au 13… »

                Au sortir du bureau, je fis le siège de son immeuble plusieurs soirs consécutifs. La quatrième tentative fut couronnée de succès. Je ne pris pas la peine de nier que je faisais les cent pas depuis trois quarts d’heure. Semblant estimer normal de me croiser sur le trottoir, Alia m’invita à la suivre.

                Elle habitait au septième étage mais l’ascenseur n’avait pas atteint le troisième qu’elle atterrissait dans mes bras. À l’abri des regards, nous échangeâmes notre premier baiser puis un doigt sur mes lèvres elle me pressa d’aller l’attendre au café du coin. Vingt minutes d’une exquise impatience m’en convainquirent : je n’avais vécu que pour cet instant.

                 

                J’avais alors vingt-cinq ans. On m’en attribuait cinq de moins, ce qui, à l’époque, m’exaspérait. J’habitais encore chez mes parents, à quelques mètres du Carreau du Temple. Mon père avait racheté une affaire de bijouterie fantaisie, après avoir exercé, comme son géniteur, le métier d’orfèvre. Son rêve aurait été de prêter le serment d’Hippocrate. Reçu en médecine à sa place, j’avais mis un an à lui avouer mon défaut de vocation, l’anatomie du corps humain me faisant horreur. Il faudrait que j’obtienne un master en économie dans une université américaine prestigieuse pour qu’il se console enfin et un contrat d’engagement par une banque française de renom pour qu’il reconnaisse son erreur.

                Physiquement, j’étais grand et mince. La peau mate, les traits légèrement anguleux, je passais souvent pour un natif du Moyen-Orient. Dixit ma sœur, j’entrais dans la catégorie des beaux bruns ténébreux.

                Béate d’admiration devant son fils adoré, ma mère voyait mon avenir comme une suite de tapis rouges. Entendez, tout tracé. Vu le tour que prenait ma vie sentimentale, je craignais fort de la décevoir. À titre d’exemple, j’avais dû la harceler des mois afin qu’elle accepte de rencontrer Myriam. Lui reprochant ses origines ashkénazes, elle avait commencé par dresser un réquisitoire contre les parents.

                « Tu veux nous tuer ou quoi, David ? » avait-elle aboyé. « Demande à ton père si j’ai pas raison ou plutôt, tiens, téléphone à Itai. Ton oncle, il sait de quoi je parle. À Tel-Aviv, ils ne veulent même pas des sépharades dans leurs écoles. Tu veux que je te dise, je me sens parfois plus proche de nos cousins arabes que de ces faux juifs qui nous regardent de travers comme si nous étions des Africains ! »

                Si je n’ai pas oublié ces paroles malheureuses, elles ne reflétaient en rien la vérité. Pour ma mère, comme d’ailleurs pour mon père, il y avait les juifs et il y avait les autres. De guerre lasse, ce dernier s’était laissé fléchir. Un dîner de présentations avait été fixé un mois à l’avance, le temps sans doute d’habituer ma mère à cette perspective. Une précaution inutile car, en matière de conquête, Myriam savait s’y prendre. Une somptueuse gerbe de fleurs ayant été livrée le matin, ma mère l’accueillerait tout sourire. Au dessert, le mot fiançailles serait même prononcé. Quoi de plus naturel, soudain ?

                La belle-famille potentielle, en revanche, ne cherchait guère à composer. Monsieur Grinberg et son épouse tenaient pour une mésalliance l’union de leur tendron avec un fils de commerçant que son accent pied-noir situait avec trop de précision. Myriam m’avait rapporté en riant leur réaction devant la modestie de la bague de fiançailles. J’avais commis l’erreur de lui jurer qu’à l’occasion de chaque naissance la pierre augmenterait d’un carat. « Eh bien, ma fille, prépare-toi à engendrer une smala si tu veux un jour arborer un caillou décent », avait raillé sa mère, sans même relever la qualité du diamant. Avec mon futur beau-père, il n’en allait guère mieux. Président de section au Conseil d’État avant de diriger une des principales compagnies d’assurances du pays, ce grand bourgeois me réservait sa condescendance. Les raisons pour lesquelles sa fille était folle de moi échappaient à son entendement et, en dépit des trésors de séduction que je déployais à son égard, je passais à grand-peine la barre du gendre acceptable.

                La gaucherie provinciale de mes parents, le soir des fiançailles, renforcerait ses préjugés. Je les revois après le dîner, isolés côte à côte dans ce salon en lanterne de la rue de l’Université tandis que la bienséance m’obligeait à faire des frais au ban et à l’arrière-ban. Ma mère, l’air empruntée, enfouie dans une bergère Louis XVI toute de soie couverte. Mon père, debout à la recherche d’une contenance, un verre d’armagnac à la main. Leur embarras dissimulait une joie, une fierté inimaginables. Le lendemain, je n’en doutais pas, ma mère gommerait l’ostracisme de son esprit pour me rebattre les oreilles de l’élégance de l’assemblée, de la beauté du décor et du raffinement de la table. La vision du gouffre entre les deux familles ne m’en avait pas moins affecté. À l’autre bout de la pièce, la femme que je pensais épouser papillonnait, le sourire aux lèvres. Pour la première fois, je m’étais demandé si nous étions vraiment compatibles.

                L’origine de ce mariage à venir n’était du reste pas de mon fait. Séduit plutôt qu’amoureux, obnubilé par ma carrière, j’avais cédé à ses pressions. À défaut de m’exalter, le projet de vie qu’elle m’offrait ne manquait pas de cohérence. Et même si pour ma part notre rencontre s’était soldée par une absence d’étincelle, Myriam me plaisait. Parisienne en diable, mon avocate était un électron libre qui cachait une folle ambition sous des dehors désinvoltes. Persuadée que j’étais promis à un brillant avenir, elle suivait ma trajectoire au jour le jour et trouvait toujours le temps de me dispenser ses conseils. Le moindre haussement de sourcils d’un de mes supérieurs dont elle connaissait défauts et qualités était aussitôt remis dans son contexte puis disséqué pour voir s’il y avait lieu d’agir, ou plutôt de réagir. Psychologue, elle m’avait mis en garde contre un collègue qui s’était révélé un expert en peaux de bananes. Dans un autre registre, elle aurait rassuré un eunuque sur ses capacités à susciter l’amour. Et si elle ne me laissait guère de place pour exister indépendamment d’elle, je ne m’en étais jamais aperçu. En un mot comme en mille, c’était une femme parfaite dont l’intelligence flattait suffisamment mon ego pour tolérer ses intrusions. C’était incontestable, notre approche de la vie concordait, au point souvent de nous voler les mots de la bouche. « Nous sommes supplémentaires », gloussait ma fiancée dans des dîners. Les considérations sociales exclues, nous aurions pu former un couple bien assorti. Sans l’irruption d’Alia, je me serais coulé dans le moule comme on l’attendait de moi.

                Je suis né obéissant ou plutôt j’ai hérité de la nature accommodante de mon père. Ma première rébellion avait plusieurs métros de retard. Par son ampleur, elle allait surprendre tout le monde, à commencer par moi-même.

                 

                La perspective de renier ma parole me posant un cas de conscience, je m’assignai la tâche impossible de quitter Myriam en bons termes. La malmener dans l’espoir d’être remercié aurait requis des mois et une persévérance dans la goujaterie difficile à soutenir. Avec naïveté, je m’en remis donc à la force de l’argumentation.

                Mes tentatives de repli tombèrent dans l’oreille d’une sourde. Myriam s’en alarma néanmoins auprès de ma mère, de telle façon qu’à mon effarement celle-ci prit sa défense. Que n’entendis-je pas ? Myriam était la Femme qui me convenait entre toutes. Sensible, intelligente, active. Une bru accommodante. Belle de surcroît. Une bru qui m’ouvrait les portes du grand monde. Est-ce qu’on passait à côté d’une femme de cette qualité pour un banal désarroi avant le grand saut ?

                Persuadé lui aussi que je traversais juste une mauvaise passe, mon ex-futur beau-père y alla de son couplet. Par amour pour sa fille, il s’assit sur son orgueil en m’invitant à déjeuner. « Vos hésitations vous honorent, me déclara-t-il. Vous aimez Myriam et elle vous aime. Vous êtes en train de devenir un homme, mon petit David. Un tournant un peu délicat, je vous l’accorde, mais faites-moi confiance, les doutes vont s’estomper comme par magie », pontifia-t-il avec un paternalisme auquel il ne m’avait guère habitué. Pendant tout le repas, je me battis pour contenir mon exaspération. C’était pourtant la dernière fois que je lui donnais l’occasion de m’appeler son petit David alors que je le dépassais d’une tête.

                L’entourage s’acharnant à vouloir faire mon bonheur malgré moi, Alia choisit de s’éloigner. Il m’incombait de briser mes chaînes. Privé d’elle et dans l’impossibilité d’invoquer son existence pour solde de tout compte, je voulus brusquer les choses et accumulai les bourdes.

                Passant outre à ses dénis en série, je déclarai noir sur blanc à Myriam que je ne l’avais jamais aimée. Malgré la blessure que je souffrais de lui infliger, je me félicitais pour nous deux d’avoir ouvert les yeux à temps. Censée clore le débat, cette version différait sensiblement de mon discours d’origine selon lequel je n’aimais pas ma fiancée autant qu’elle le méritait.

                Battre ma coulpe n’empêcha pas la rupture de virer au mélodrame. Une comédie humaine pleine d’enseignements, révélatrice de mon incroyable immaturité. Mais c’est peut-être pour en faire état que j’éprouve le besoin de revenir en détail sur ce pan de ma vie.

                Myriam effectua une vraie ou fausse tentative de suicide. La tête basse, je me rendis à la clinique en sortant de mon bureau. L’hypocrisie de mon azalée rose mit l’alitée hors d’elle et j’essuyai une scène que je n’avais pas volée. Myriam était tout sauf née de la dernière pluie : le gros cul marocain m’avait tourné la tête et ne perdait rien pour attendre… Mon mutisme assimilé à un aveu décupla sa fureur. En guise de pénitence, j’encaissai sans broncher différents projectiles jusqu’aux éléments de son dîner. La chambre avait gagné en personnalité lorsque je battis en retraite.

                De retour à la maison, je subis la pression d’un silence inusuel, reflet de l’extrême gravité de la situation. Mon inconstance parvint forcément aux oreilles de ma mère. Comment réussit-elle à se taire ? J’en resterais bluffé. L’exercice fonctionna d’ailleurs mieux que des remontrances. Assailli par les scrupules, je faillis flancher.

                Mon presque beau-père n’imaginait sûrement pas me sauver la mise en décrochant son téléphone pour m’invectiver. Par chance, j’étais de service ce soir-là dans un dîner d’affaires. Mon père eut droit à la fureur du grand commis d’État, lequel l’avisa de la série d’obstacles dont il entendait paver mon chemin : « Je connais du monde, monsieur. Devant moi, les portes s’ouvrent, et votre vaurien de fils apprendra à ses dépens qu’on ne me refuse rien », beugla-t-il avec une arrogance démodée. Ma carrière dans des banques à Paris se verrait entravée jusqu’à son dernier souffle. Mon nom figurerait sur les listes noires des réseaux, des guildes et autres associations d’utilité. Même mes loisirs auraient à souffrir de l’animosité qu’il avait développée à mon égard. Avait-il soudain oublié la modestie de mon extraction ? Les clubs du bois de Boulogne où se brassaient le week-end les familles de l’élite parisienne me condamneraient leur porte, il s’en portait garant. En résumé, j’avais le choix entre tailler les crayons dans une minable succursale de province ou émigrer à l’autre bout de la planète. Il ne croyait pas si bien dire…

                Avant de raccrocher, le redresseur de torts ne se priva pas de critiquer mon éducation. Un prétexte pour déverser le mépris que mes parents lui inspiraient depuis le premier jour. La goutte de trop. Mon père interrompit la diatribe sans ménagement :

                « Mon fils n’a nul besoin de votre tutelle pour conquérir une place au soleil. Convenez avec moi que, faute de cette assurance, vous n’auriez jamais donné votre consentement à cette union, appelons-la discordante. Quant à l’éducation, force est de constater que ce n’est pas David qui en est le plus dépourvu… Adieu, monsieur. »

                La famille se ressouda instantanément. Contrainte de ravaler ses rêves de grandeur, ma mère s’employa à rétablir la paix. Le sourire revint à la maison et Myriam disparut du paysage comme si elle n’y avait jamais figuré. Mon agenda y gagna de précieuses semaines. En toute quiétude, je me recentrai sur Alia, envahi par un sentiment croissant de libération dont l’analyse me sidéra : la femme de ma vie m’avait ouvert les portes d’une cage dans laquelle je ne me savais pas enfermé.

                 

                Elle habitait avec son frère dans le XVIe arrondissement, chez des oncle et tante qui partageaient leur vie entre Paris et Casablanca. Fiers de la mention décrochée par leur fille au baccalauréat, les parents avaient accepté qu’elle poursuive ses études dans la capitale. Pour elle, cependant, l’inscription à Dauphine ne signifiait pas l’affranchissement de la tutelle familiale. Loin de là. Fayçal veillait jalousement sur sa sœur, jusqu’à écouter la messagerie de son portable. Alia craignait ses interventions. Ses allées et venues dans la journée ne posaient pas de difficultés mais son indépendance prenait fin au coucher du soleil. À certaines conditions, elle avait la permission de sortir le samedi soir. Une employée marocaine l’attendait alors montre en main car, même à distance, Fayçal contrôlait l’heure du retour de Cendrillon. Une amie accepta de nous servir d’intermédiaire ou d’alibi. Sans sa disponibilité au pied levé et l’achat par mes soins d’un second portable qu’Alia utilisait pour m’appeler, nous n’aurions jamais surmonté tant d’encombres.

                Comme je l’avais pressenti enfant chez madame Benjelloun, Alia avait d’immenses prédispositions au bonheur. Un rien l’enchantait, la faisait rire ou l’étonnait. Elle tombait en arrêt devant un bout de ciel, se muait en Madeleine au cinéma, se pourléchait les babines devant un hamburger et me sautait au cou pour un oui ou pour un non. Alia adorait ou détestait spontanément les autres. Ses jugements catégoriques ne relevaient pas d’une inconséquence mais d’une foi indéfectible en son intuition. Pendant un temps, les comparaisons avec Myriam me venaient malgré moi à l’esprit. Alia en sortait bien sûr grande gagnante. Hormis l’appétit pour la vie, la féminité était leur seul point commun. Chacune l’exprimait à sa façon. Myriam aimait jouer les stars, ce qui m’amusait, et les mamans, ce que je ne lui demandais pas. Myriam cherchait son image dans mon regard. Alia me renvoyait la mienne. Une image grandie, rassurante. L’image du héros. Sa confiance me bouleversait, car Alia ne semblait pas avoir conscience du pouvoir qu’elle exerçait sur moi. De fait, elle m’attendrissait jusque dans nos désaccords. Bouder n’était pas son genre. Alia piquait des colères. Des coups de gueule qu’elle oubliait dans l’instant, sans parfois penser à plaider coupable. Le soleil inondait à nouveau ses yeux, narguant la grisaille parisienne et me rendant l’allégresse.

                Alia avait tout pour me plaire. D’elle, j’ignorais pourtant le principal. Selon ses vœux, nous n’avions jamais fait l’amour. Ce refus de se donner à moi ne procédait d’aucune manœuvre visant à me passer la corde au cou. À peine séparé de Myriam, j’avais cette fois pris l’initiative du genou en terre et je lui avais déclaré ma flamme dans une allée du bois de Boulogne. Outre ces fiançailles secrètes, j’avais déménagé pour un studio à dix stations de métro de chez elle sur une ligne directe, avec l’espoir d’en faire notre nid d’amour. En pure perte. J’égrenais depuis les arguments pour la convaincre. Certains corps n’étaient pas faits pour s’entendre.

                Mais Alia n’en démordait pas, la pureté devait présider au mariage. « Patience, David, tu m’apprendras à t’aimer physiquement. Tu sais bien que passer une nuit dans tes bras m’est impossible et je veux croire que la grande découverte mérite mieux qu’un cinq-à-sept. »

                Fort de mes récentes observations en matière de psychologie, j’estimais inutile voire dangereux de confesser mes sentiments à ma famille. Ma mère aurait été capable de téléphoner aux parents d’Alia. Je devinais la suite. Rapatriée de force à Casablanca, ma toute belle disparaîtrait à nouveau.

                Par curiosité, je ne résistai pas à tâter d’une autre manière ce terrain que je savais miné. Ma mère se plaignait de mon indépendance conquise à la force du poignet. Non sans une certaine mauvaise foi, car en semaine je rentrais d’autant plus dîner en famille que la solitude me pesait. Il me suffisait de manquer à l’appel un malheureux soir pour être bombardé de questions le lendemain. Accoutumé à ces abus de pouvoir caractéristiques d’une forme d’amour maternel, je marmonnais par principe que je n’avais rien de spécial à raconter. Au hasard des vacances de Noël, je me montrai malléable avec une petite idée derrière la tête.

                « Et tu étais où hier au soir, mon fils ? m’interrogea ma mère en emplissant d’autorité mon assiette une deuxième fois.

                – Chez un pote, où j’ai fait la connaissance d’une Égyptienne très séduisante », mentis-je.

                De stupéfaction, mon père fit tomber sa fourchette par terre.

                « D’Alexandrie ? demanda sa moitié sur le qui-vive.

                – Elle m’a dit qu’elle venait du Caire.

                – Venait ?

                – Elle est cairote, si tu préfères.

                – Tu veux dire que sa famille habite toujours là-bas ?

                – Je crois bien. Pourquoi ?

                – Tout le monde sait qu’il n’y a plus un juif en Égypte, interrompit mon père.

                – Mais je ne vous ai jamais précisé qu’elle était juive, dis-je content de la tournure que prenait la conversation.

                – Parce qu’elle est copte ? s’écria ma mère sans cacher son épouvante.

                – Ou musulmane. En fait, je n’en ai aucune idée. Lorsque je croise une jolie fille, je ne m’intéresse pas d’abord à sa confession.

                – Eh bien, David, il faudra modifier ta conduite, me recommanda mon père d’un ton sec. Ça t’évitera de perdre ton temps et le leur avec. »

                À tout hasard, je poussai le bouchon :

                « Et si je tombais fou amoureux d’une goy, hein ? Comment vous réagiriez ?

                – Mais où veux-tu en venir à la fin ? » s’alarma ma mère.

                Mon père me scruta en fronçant les sourcils.

                
                « À quoi joues-tu, mon fils ? Ma parole, tu n’aurais pas égaré tes sentiments ?

                – Pas encore, papa, dis-je sans baisser les yeux. Ce serait bien de vous recycler, non ? Les statistiques prouvent que trente pour cent des juifs français font des mariages mixtes.

                – Ne nous traite pas de fossiles au passage, tu seras gentil. Tu sais parfaitement que nous voulons une descendance juive et je m’étonne d’avoir à te rappeler ton devoir de transmission.

                – J’ai un couple d’amis que leurs religions divisent. Dommage. Ils n’ont d’yeux que l’un pour l’autre et tous leurs copains les envient. »

                Ni mon père ni ma mère ne manifestèrent la moindre curiosité à l’égard de ces tourtereaux.

                « Je leur souhaite bien du plaisir, leur histoire est condamnée d’avance, conclut mon père, soutenu par les grands hochements de tête de son épouse. Et tu sais très bien qu’il ne s’agit pas uniquement de religion. »

                J’étais fixé. La nécessité ignorant la loi, mon mensonge venait de recevoir en quelque sorte l’absolution. Je continuerais donc à dissimuler les sentiments que je nourrissais pour Alia. Sur ce front cependant, mes frustrations étaient en augmentation constante. Par la force des choses, notre carte du Tendre se limitait à Paris intra-muros. Chaque période de vacances tournait au cauchemar, particulièrement l’été. Alia s’envolait vers le Maroc d’où elle m’écrivait des lettres enflammées auxquelles je répondais par le journal de ma solitude, sans être en mesure de le lui faire parvenir. Je travaillais comme un damné pour tuer le temps et dédommager mes employeurs des déjeuners prolongés qui marquaient chacun des retours d’Alia. À une malheureuse occasion, je partis pour Marrakech où elle séjournait avec sa mère, dans l’espoir qu’elle m’y consacrerait ses après-midi. Peine perdue. La femme de ma vie ne put m’accorder qu’un unique déjeuner, et encore. Chaperonnée par une amie marocaine, elle prétendit s’amuser du hasard qui nous réunissait dans le hall d’un hôtel et me força à jouer un rôle de composition. Assis à table au bord de la piscine, j’étais fort contrarié. À chaque opportunité, Alia m’adressait des grimaces d’impuissance. En quête d’un pardon, elle caressait mes jambes de ses doigts de pieds. Par bonheur, j’étais vêtu ce jour-là d’un short. Découvrant la douceur d’un orteil, je finis malgré moi par sourire. La gratitude envahit son regard. Ah ! le pouvoir des yeux d’Alia.

                Aujourd’hui, ma mémoire me restitue fidèlement les trois premières années de cet impossible amour entre une musulmane et un juif. Sur mon vieil agenda s’étalait jour après jour le nom d’Alia à la demi-heure près. Le lieu de rencontre s’accompagnait parfois d’un détail, comme la couleur du ciel ou celle de la robe d’Alia, car, se jugeant trop enrobée, mademoiselle refusait de porter des pantalons. J’en garde le souvenir d’une faim permanente, jumelée à un sentiment de culpabilité dont je n’arrivais à me débarrasser qu’en sa présence. Les moments arrachés aux horaires de fer qui gouvernaient sa vie étaient loin de me rassasier. Sans relâche, je comptais les heures jusqu’à notre prochain rendez-vous. J’avais beau être de nature conciliante, au fond de moi j’enrageais. Lorsque je me plaignais des contraintes de la clandestinité, Alia protestait pour la forme : « Profitons d’aujourd’hui ! L’absence de routine est le meilleur remède contre la lassitude. » J’en viendrais, selon elle, à regretter la saveur du manque, la magie des retrouvailles, nos battements de cœur. Vaguement assuré que notre avenir commun fût une cause entendue, je me forçais à faire bonne figure. Alia persistait à éluder la question de notre mariage. Vivre dans le présent était une des qualités qu’elle préférait. Or, son présent, c’était aussi les études prises très au sérieux. « Si j’étais libre de te consacrer l’intégralité de mes loisirs, jamais je ne passerais en année supérieure », plaisantait-elle les yeux brillants. Me voyant me renfrogner, elle imitait parfois la voix haut perchée du Petit Chaperon rouge. « Oh, grand Dieu, que vos serviteurs ici-bas compliquent notre existence. C’est pour mieux vous souder, mes enfants », rugissait ma toute-puissante en se jetant dans mes bras.

                Je m’étais renseigné. Le Maroc était un des États signataires du Pacte international relatif aux droits civils et politiques adopté par l’ONU, garantissant en principe la liberté de conscience et de culte. Il n’en demeurait pas moins que la loi marocaine interdisait à Alia d’épouser un non-musulman. Abstraction faite de mes parents, je ne pouvais envisager de me convertir à l’islam. Sans être pratiquant, l’idée me révulsait, et pas seulement parce qu’elle s’apparentait à une trahison.

                Ma fiancée appartenait à une famille libérale tournée vers l’Occident. Chez les Sebti jusqu’à une époque récente, le Coran ne trônait pas sur les tables de chevet et personne ne respectait les cinq prières quotidiennes. La contagion islamiste mettait peu à peu fin à cette désinvolture. Sous couvert de religion, la sphère privée perdait de ses prérogatives. Les parents d’Alia s’étaient vu contraints de rectifier leur conduite. Au premier chef, ils se méfiaient du personnel de maison. Nombre de propos n’étaient plus exprimés que dans l’intimité totale. Ces musulmans élevés dans des lycées laïcs feignaient désormais d’observer le jeûne du ramadan ou prétextaient des obligations à l’étranger pour s’éloigner pendant le mois sacré. La charcuterie avait déserté leur table. Le convive étranger était devenu l’alibi indispensable pour déboucher une bouteille de gris de Boulaouane. Le bureau et la salle de bains du père d’Alia étaient désormais équipés de frigidaires. Officiellement destinés à la conservation de médicaments ou d’eau minérale, les minibars dissimulaient alcool et autres victuailles proscrites. Bien entendu, ils étaient rechargés à l’abri des regards et cadenassés.

                
                Si cette régression inquiétait Alia, elle semblait surtout influencer Fayçal. Son frère avait resserré sa surveillance et participait de la pression générale. Son désir de voir sa sœur rentrer au pays et épouser un Marocain revenait comme un leitmotiv. Certes, ma fiancée lui opposait la force de l’inertie avec une ténacité peu commune. Pourtant à chacun de ses retours de Casablanca je m’alarmais de ce visage reflétant des tensions internes. La déloyauté envers les siens minait Alia. Combien de temps encore tiendrait-elle le choc ?

                 

                Un samedi d’avril 1997, je l’emmenai fêter ses vingt-trois ans dans un bistrot du quartier Latin. À mon étonnement, elle aborda d’emblée l’épineux sujet de notre avenir. Ses examens approchaient. Suivraient les inévitables vacances au Maroc. Sans l’avouer, elle appréhendait de m’abandonner une fois de plus dans ce Paris estival peuplé de jolies filles débraillées et court vêtues. La tentation à l’état pur pour l’obsédé sexuel frustré que ma sainte-nitouche voyait sûrement en moi.

                « J’ai réfléchi, me déclara-t-elle, ses yeux dans les miens. Il n’y a que la distance pour me mettre à l’abri. New York serait formidable. On se marierait là-bas. Toi, tu bosserais à Wall Street et moi je compléterais mes études par exemple à Columbia.

                – Et ta famille ? »

                Alia avait décidé de se passer d’un consentement qu’elle n’avait aucune chance d’obtenir. En attendant que je sois prêt à l’accueillir, elle entamerait un troisième cycle à Paris. Une lettre à ses parents ensuite suffirait.

                « Il faudra du temps mais ils finiront par me pardonner. J’en suis sûre, David, un jour, ils cesseront de te maudire.

                – Tu réalises que tu envisages de rejoindre la colonne des Infidèles.

                – Je t’en prie… À la limite, l’apostasie me pose moins de problèmes que la réaction de mon père. La pudeur l’empêche d’être démonstratif mais je sais qu’il m’aime passionnément. Et je me déteste de le décevoir », acheva-t-elle d’une voix sourde.

                 

                Afin d’éviter une guerre, je n’avisai pas mes parents de mes projets d’expatriation. Alia dépérissait au Maroc lorsque je reçus ma lettre d’engagement et je me précipitai chez eux pour leur annoncer ma promotion. La nouvelle provoqua le cataclysme attendu. Ma mère et ma sœur s’effondrèrent en pleurs dans mes bras. Sans conteste, je n’étais pas fier. L’éloignement me coûtait déjà.

                Cette nuit-là, le sommeil me fuirait. J’étais un traître qui malmenait son âme. Comme Alia, je me détestais. En fin de soirée, mon père avait sorti du champagne pour fêter ma substantielle augmentation de salaire…

                 

                Je quittai la France en même temps que les hirondelles. Les adieux avaient été déchirants. J’emportais avec moi l’inquiétude. Depuis son retour de Casablanca, je ne reconnaissais plus Alia. Absente, susceptible, elle se jetait sur la nourriture. Sa silhouette s’alourdissait à vue d’œil. À la moindre remarque, elle m’adressait un regard de reproche ou se braquait. Persuadé qu’elle était en proie à la peur mais n’osait l’avouer, j’avais fini par proposer de renoncer à nos projets d’expatriation. Au pied du mur, elle avait invoqué la perspective de notre longue séparation. En définitive, elle ne pourrait s’enfuir qu’à la mi-janvier. Le nouvel an coïncidant avec le trentième anniversaire d’un de ses frères, elle désirait réveillonner une dernière fois en famille. L’annonce m’avait désenchanté et surtout aucunement convaincu.
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                L’exil devenait une épreuve. Désemparé, j’avais posé mes valises dans un loft downtown sans me préoccuper un instant de son aménagement. La tête en transit, je m’interdisais de rencontrer la ville, négligeant les contacts recommandés par mes amis parisiens. J’attendais à plein temps la Femme de ma vie. Je voulais voir New York à travers ses yeux. C’est avec elle seule que je partagerais l’émerveillement de la découverte. Ensemble, nous choisirions nos fréquentations comme notre décor. En toute ignorance des lois coraniques régissant l’animal de compagnie, un chat de gouttière serait l’unique élément que je me proposerais d’imposer. Pressentant une vacance, Sangsue avait élu ma cuisine pour domicile.

                Si je m’infligeais ce régime drastique c’est que je craignais de perdre Alia et, en bon macho, de perdre la face. Et plutôt que de mentir sur ma vie personnelle, même par omission, je préférais me morfondre dans la solitude.

                Alia parlait toujours de me rejoindre. Aucune date précise cependant n’avait été arrêtée. Nous échangions chaque jour de brèves nouvelles, davantage consistantes le week-end, la surveillance dont elle restait l’objet et le décalage horaire entravant les communications. Je ne doutais pas de lui manquer sans pourtant me départir du sentiment que mon éloignement la soulageait. Et il y avait plus perturbant. Alia cherchait à contenir mes élans comme si elle appréhendait mes incursions. En novembre, alors que j’avais à peine mentionné l’éventualité d’un voyage d’affaires à Londres, elle m’empêcha de poursuivre en annonçant que ses parents venaient d’arriver : « C’est horrible, mon amour, si tu décidais de faire un crochet par Paris je ne pourrais pas même t’apercevoir. »

                L’évocation de mes projets pour les fêtes demeurés en suspens obtint une réaction aux inflexions désagréables : « Ne tiens pas compte de moi et tu ne m’en voudras pas de partir au Maroc bien avant Noël. »

                Les serments d’amour assortis de cette assignation à résidence auraient rendu n’importe qui perplexe. Ils suscitaient chez moi une anxiété croissante.

                 

                La visite impromptue de ma famille en fin d’année tint à la fois du réconfort et du défi. Ouvrant les yeux sur la nudité et la saleté de mes pénates, j’eus recours en catastrophe à une entreprise de nettoyage et me ruai au rayon Maison d’un grand magasin. Mon frigidaire rempli à ras bord, je glanai des adresses de bonnes tables auprès de mes collègues, histoire de me construire une vie. L’achat d’une sono de qualité mit sans conteste à mal mes économies. Ayant allumé trois grosses bougies, je poussai le volume au maximum et oubliai Alia pour écouter Horowitz jouer les études de Scriabine. Transporté dans un monde que j’avais voulu fuir, je me rassurai. Ma mère n’y verrait que du feu.

                Erreur sur toute la ligne. Ma mère comprit en un tournemain qu’au-delà des trois blocs inévitables d’ici la station de métro mon quartier m’était demeuré étranger. Avant que la fine mouche n’en tire tout haut d’autres conclusions, je lui coupai l’herbe sous le pied : « Dans ce métier, je n’y peux rien, on vit au bureau. » Ainsi réussis-je à confisquer le débat. Tant pis s’il se tenait derrière mon dos. Faute de révéler l’existence d’Alia, je ne pouvais faire état de mon désarroi. Non, je ne gâcherais ni le séjour de mes parents ni mon plaisir de les recevoir, je donnerais le change.

                Par solidarité masculine ou par respect de mon travail, mon père ne cessa de compatir, même si mon absence de curiosité lui parut sûrement suspecte. Ma mère, pour sa part, s’empara des rênes de la situation. Trop content d’être entouré, je n’opposai aucune résistance à ses initiatives qualifiées de suggestions. Et c’est finalement un guide touristique sous le bras que je découvris avec eux à quoi ressemblait New York.

                Après leur départ, je retombai dans ma léthargie. En un rien de temps, je repris mes habitudes alimentaires et remplaçai les marches dans la ville par la télévision. L’attente me paralysait. Entre l’administration américaine et sa famille, Alia ne manquait pas de prétextes pour différer son arrivée. Un jour, c’était son visa d’étudiante, la semaine suivante, une de ses belles-sœurs accouchait, celle d’après, son père la mandait auprès de lui. « Je ne peux pas lui dire non, tu comprends ? » s’excusait-elle. Ses traits commençaient de s’estomper. Au téléphone, nous échangions trop de banalités. Les mots d’amour résonnaient dans le vide comme un rituel obligé. Devinant ses efforts, j’avais la sensation permanente qu’elle mentait.

                Au début du printemps, je perdis la foi quelque part entre Madison et la Troisième Avenue. Alia ne viendrait jamais. Je sombrai dans le désespoir et mon travail s’en ressentit. En apparence cependant, je fis le brave. Le chagrin d’amour était passé de mode. Une de perdue, cent de retrouvées. Focalisé sur le « toujours plus », voire le « toujours mieux », mon entourage recherchait la jouissance immédiate sans s’impliquer. Alors que j’avais plaint mes tièdes contemporains, je leur enviais soudain leur légèreté, leur pragmatisme, leur culture de l’instant, synonymes d’une sérénité à toute épreuve dans les déconvenues amoureuses. Un lundi matin, je pris contact avec un chasseur de têtes parisien dans l’idée de précipiter mon retour dans l’Hexagone. Il me fallait préparer un autre avenir.

                Je m’étais trompé. Alia me rejoignit avec six mois de retard. Un bouquet de fleurs à la main, je me ruai à l’aéroport et piétinai trois quarts d’heure dans le terminal. N’arrivant pas à croire à son arrivée, je me préparai à subir une énième déception. Dans mon émoi, j’avais stupidement oublié mon portable au bureau. À chaque annonce au micro, je sursautais, persuadé qu’on allait me prier de me présenter au comptoir d’information. J’imaginais une hôtesse me remettant un message. « La passagère a sûrement eu un empêchement de dernière minute », compatirait-elle en m’octroyant un sourire mécanique.

                Au premier coup d’œil, je vis qu’Alia n’était pas dans son état normal. À sa maigreur s’ajoutait un regard vide que j’attribuai au choc qu’elle venait d’éprouver en renonçant aux siens. Sur le moment, je refusai de m’en inquiéter. Elle était là. Rien d’autre ne comptait.

                Ayant obtenu un bref congé pour accueillir ma fiancée, je ne ménageai pas ma peine pour l’installer confortablement mais dans les jours qui suivirent, son état ne s’arrangea pas. Elle restait prostrée sur une chaise devant la fenêtre incapable quasiment de s’alimenter.

                L’affolement finit par me gagner et je lui proposai d’appeler ses parents. Le regard perdu, elle secoua la tête. Je m’accroupis à ses pieds pour tenter de l’interroger avec délicatesse. Des larmes muettes, incontrôlables, emplirent ses yeux. Je n’eus pas le temps de me relever pour attraper un mouchoir. Sans prononcer une parole, elle s’accrocha convulsivement à moi. Désespéré de mon impuissance, je la berçai comme un bébé en lui caressant le visage.

                Ma propriétaire habitait l’étage au-dessus et nous partagions depuis peu les services d’une femme de ménage. La Portoricaine accepta d’effectuer des heures supplémentaires pour veiller sur Alia une partie de la journée. Pendant des semaines, je vécus dans la terreur qu’elle commette une folie quand je la savais seule. Avec une patience infinie, je dormais sur le sofa pour ne pas la déranger et acceptais la vie monacale que la situation imposait. Au milieu de la nuit, ses cauchemars me tiraient du sommeil. Hurlant des mots inintelligibles, elle se réveillait parfois en sursaut. Et j’attendais qu’elle se rendorme dans le creux de mes bras. Le lendemain matin, j’arrivais hagard à mon bureau.

                Je repoussai naturellement la date de notre mariage et envisageai tous les scénarios dont son retour au Maroc. Chaque soir, je m’attendais à pénétrer dans un appartement vide, une lettre bien en vue posée sur mon bureau ou sur le lit. Pour être honnête, je ne cherchais même plus à savoir si je redoutais ou souhaitais la fuite d’Alia.

                Avec des hauts et des bas, elle commença à remonter la pente vers la fin de l’été. Un samedi matin, je la trouvai affairée dans la cuisine. Pour la première fois, elle me regarda droit dans les yeux et me dit merci avec un pauvre sourire. Ma brindille parla d’acheter un jean moulant. Le shopping constituait le sport favori d’Alia. Je m’approchai d’elle et serrai très fort dans mes bras mon incurable panier percé.

                Les projets ne tardèrent pas à resurgir, le mariage en tête. Négligeant ma peur de faire fausse route, je ne le remis pas en cause. Alia me persuada facilement de déménager plus haut dans la ville. 3rd Street où nous habitions était associée à trop de mauvais souvenirs. L’observant s’étourdir de petites annonces, je n’étais pas dupe de ses efforts pour paraître enjouée. Le cœur trop lourd peinait à suivre. Inquiet qu’elle ne guérisse jamais complètement, je cessai néanmoins de la questionner. Il fallait m’y résigner, elle ne m’ouvrirait pas le livre de ses blessures.

                En novembre, un voyage d’affaires nous permit d’inclure un week-end en amoureux à Chicago. Qu’importaient les ciels décourageants, l’humidité omniprésente, la coupure était la bienvenue. Main dans la main, nous visitâmes la ville sous un parapluie. Le samedi soir, Alia choisit un restaurant japonais. Trop de saké rendant malaisé le retour à pied, je hélai un taxi. Dans la voiture, elle se lova contre moi mais ses baisers me parlèrent de désespoir.

                À l’hôtel, je lui abandonnai la salle de bains. Mes propres ablutions terminées, j’enfilai un pyjama et pénétrai dans la chambre. En découvrant Alia nue sur le lit, je ne pus retenir un mouvement de recul que je n’attribuai pas qu’à la surprise. Contraint à une si longue promiscuité platonique, je m’angoissais. La désirais-je encore ?

                D’un bond, elle me rejoignit et me tira par la main.

                « Tu as trop bu, Alia.

                – Tant mieux, j’ai envie de toi.

                – Tu es sûre ?

                – Oui », souffla-t-elle.

                Elle m’obligea à m’allonger et s’étendit sur moi. Le miracle se produisit. Mon sexe durcit contre son ventre. Redoutant de perdre mes moyens, je la retournai dans l’autre sens. Les yeux fermés, je bloquai mes pensées et lui fis l’amour comme un hussard.

                Hors d’haleine, je m’excusai de mon égoïsme. La couvrant de caresses et de baisers, j’invoquai l’alcool et la fragilité de l’organe masculin dans les cas d’émotion trop intense. Sur tous les tons, je lui jurai que je saurais me montrer un bien meilleur amant quand une révélation me transperça l’esprit. Interrompant mon monologue, je me dégageai aussitôt et fixai le plafond, hébété. Alia m’avait menti. La nature m’avait suffisamment bien pourvu pour sentir qu’elle n’était plus vierge. À contrecœur, je finis par pivoter la tête dans sa direction. Couchée sur le flanc, elle m’observait d’un air que je ne parvins pas à déchiffrer.

                « Je ne voulais pas te prendre en traître », admit-elle d’une voix blanche en éteignant la lumière.

                Un silence de mort nous sépara longtemps. Les questions se bousculaient dans le désordre sans que j’en formule aucune, mais tout mon être refusait de croire à sa duplicité. De son côté, Alia luttait contre les larmes. Lorsque enfin elle éclata en sanglots, je la cherchai dans le noir pour la prendre dans mes bras. Sans un mot, elle me repoussa.

                « Parle, Alia, l’adjurai-je. Je t’en supplie, vide ton sac.

                – Je ne peux pas. »

                Je rallumai, la saisis de force par les épaules et l’obligeai à me regarder en face. Son expression dégageait une souffrance si poignante que j’eus peur de la suite.

                « Aie confiance en moi, l’encourageai-je. Alia, si tu m’aimes, tu dois parler. Nom de Dieu, donne-nous une chance ! »

                En guise de réponse, elle me tourna le dos et se recroquevilla comme un animal effrayé. J’en perdis pied :

                « Je n’en peux plus, Alia, tu m’en demandes trop.

                – J’ai été violée à Casa », murmura-t-elle après un temps interminable.

                Une onde d’extrême violence me traversa et je dus me contrôler pour ne pas hurler :

                « Quoi ? Qui, Alia ? Quand ? »

                Se redressant sur son oreiller, elle s’essuya les yeux avec le drap. Des minutes s’écoulèrent, ponctuées par ses soupirs mêlés de gémissements.

                « La seule chose que je peux te dire c’est qu’il n’y avait pas de témoin, lâcha-t-elle. Oublie, David, tu essayerais de me venger et tu n’en sortirais pas vivant. »

                Anéanti, je restai à la dévisager sans la voir.

                « David, l’important c’est nous, me dit-elle avec une conviction qui me surprit. Accorde-moi le temps d’oublier. J’ai presque vingt-quatre ans, je suis enfin libre et j’ai décidé de vivre. »

                 

                Elle s’était endormie. Avec ce désir de vengeance qui m’étreignait, j’étais bien incapable d’en faire autant. Pour ne pas devenir fou, je m’accrochais à la dernière phrase d’Alia. Son instinct de survie avait triomphé. Dominant ses appréhensions, elle avait voulu vérifier que son corps pouvait m’accueillir sans se révulser. Plein de compassion, j’admirais son courage et sa volonté de se montrer honnête mais je savais que notre relation avait subi un choc dont il fallait envisager les répercussions.

                Une partie de la nuit, je tentai de reconstituer la chronologie du drame et l’attitude d’Alia au fil des derniers mois. La boulimie, la dépression, les dérobades, les retards. Tous ses agissements prenaient un sens. Le viol avait dû avoir lieu l’année précédente, au cours de ses révisions chez ses parents. Elle n’avait d’ailleurs pas évoqué leur réaction. Les Sebti étaient fatalement au courant. Ayant obtenu que sa famille lui offre son MBA à temps plein, Alia avait d’une manière ou d’une autre négocié son départ. En y repensant, leur silence me semblait inexplicable. Après une brève enquête, Fayçal pouvait remonter jusqu’à moi, ses parents, contacter ma famille. Je m’étais étonné tout haut qu’Alia continue à se servir de sa carte de crédit. C’était, disait-elle, l’unique moyen d’épuiser le capital subsistant sur son compte en banque français. Je calculai qu’elle avait dépensé depuis une somme considérable dont témoignait la régularité des emballages par terre dans la cuisine. Devais-je y voir une façon pour un père de continuer à exister dans la vie de sa fille ?

                Avant de sombrer enfin, je songeai à la perspective de notre mariage. Au bonheur que j’aurais dû éprouver…

                 

                Une fenêtre étant restée entrebâillée, le froid me réveilla. Dans les brumes, mauvais rêve et réalité fusionnèrent l’espace de quelques secondes. Le violeur sans visage avait dû peupler ma nuit. Allongé sur le dos, je demeurai inerte à méditer. La vie avait endommagé Alia. Je n’y étais pour rien, je n’y pouvais rien. Avec l’aide d’un psychologue dont je me mettrais en quête, elle allait se battre. Oui, elle apprivoiserait sa blessure, l’enfouirait, la ferait taire. Elle surmonterait son traumatisme, mais ce genre de combat se gagnait-il jamais complètement ? Et ma place, dans ce naufrage ? Avais-je encore le droit de penser à moi ? Existait-il un autre choix que d’honorer mon engagement ? Malgré mes frayeurs, malgré mes doutes ?

                Un courant d’air se glissa dans la chambre. En tirant le drap pour m’en couvrir les épaules, je fus brièvement saisi par l’envie de fuir. Alia remua à mes côtés. Contemplant sa frimousse assoupie, je poussai un soupir. Dussé-je le regretter, je ne décevrais jamais sa confiance. Mon karma ouvrit les yeux à ce moment-là et lut probablement dans mes pensées.

                 

                De retour à New York, les semaines suivantes furent cruciales. Les aveux avaient soulagé Alia mais elle ne savait plus faire semblant. Lorsqu’en ma présence la détresse l’emportait, elle prétextait des envies de jogging pour disparaître au coin du bloc. À deux occasions, la panique me gagna tant elle revint tard. Démuni, j’appelai sa psychologue derrière son dos. Son optimisme me remonta le moral, sa patiente progressait lentement mais sûrement.

                Notre intimité confirmait ses dires. Mon instinct m’interdisant d’approcher Alia sans y avoir été invité, je dépendais d’elle. Au début, elle se jetait tout à coup sur moi, cherchant dans l’accouplement un moyen d’assouvir sa violence. Au mépris du plaisir que j’en retirais, je m’endormais un goût amer dans la bouche. Une nuit, je la repoussai. Peut-être douta-t-elle de ma fatigue pourtant bien réelle. Dès lors, les préliminaires prirent de l’importance. Je tins bientôt dans mes bras une femme chaude comme la braise, une femme comme je n’en avais jamais connu. Une vestale qui me faisait piaffer dès cinq heures du soir pour ne pas mentionner les érections qu’elle suscitait à distance plusieurs fois par jour. Cependant, au fond de moi, je n’osais toujours pas parier sur l’avenir.

                Un soir à dîner, elle me demanda si je croyais toujours en nous.

                « Tu as de ces questions, louvoyai-je, mal à l’aise.

                – Tu ne m’aides pas beaucoup. Je vois la psy pour me reconstruire mais la principale raison de ce déballage douloureux, c’est toi. C’est nous. »

                Cherchant à deviner mes pensées, elle me fixa au point que je baissai les yeux.

                « Hélas, je ne peux pas faire ton bonheur malgré toi, reconnut-elle d’une petite voix. Tu n’as rien à te reprocher, David, strictement rien. Nos problèmes viennent de moi seule et je ne t’en voudrais pas de reculer. Néanmoins je te laisse trois mois pour prendre une décision en fonction de laquelle on se marie ou je m’en vais. »

                Surpris, incapable de lui consentir la réponse espérée, je gardai le silence avant d’avouer que cet ultimatum me paraissait déplacé.

                 

                Cette discussion signa la fin d’un chapitre. Dans ma mémoire, je l’associe au vrai retour à la vie d’Alia. La peur de me perdre l’obligea à affronter le présent. Du jour au lendemain, elle choisit un nouvel appartement et en dépit du travail que lui imposaient ses études elle organisa le déménagement presque sans mon aide. À ma surprise, je comptai quarante personnes dans notre salon le soir de la pendaison de crémaillère. Coquette comme je l’avais toujours connue, ma Shéhérazade redécouvrit les vertus du khôl, du henné et courut les boutiques. Chaque week-end fut consacré à un quartier de la ville. Musées, galeries, boutiques, bistrots étaient passés au crible. Alia projetait déjà de devenir américaine. Sans m’en apercevoir, je cessai de m’interroger. Son sourire donnait un sens à ma vie. Notre avenir commun allait de soi.

                Mentir à ma famille me semblant inacceptable, je décidai d’officialiser nos fiançailles. Assumer mon devoir de vérité représentait soudain bien peu de chose.

                J’appelai donc mon père. Le prévenant qu’il allait essuyer un gros choc sans rapport avec mon état de santé, je le priai d’avoir la patience de m’écouter jusqu’au bout. Un silence suivit ma confession. « La vie aura donné raison à ta mère », déclara-t-il enfin, la voix brisée. « Il y a une petite vingtaine d’années, elle avait pronostiqué que si le destin vous remettait en présence, rien ni personne ne pourrait vous séparer. Je vais voir ce que je peux faire, mon fils mais tu connais ta mère, j’ai bien peur qu’il lui faille beaucoup de temps pour avaler la pilule. »

                 

                Alia devint madame Serfaty à l’automne 99. J’adressai à mon père l’annonce de notre mariage, laquelle me valut ce merveilleux télégramme : « Soyez heureux, mes enfants, sur le chemin semé d’embûches que vous avez choisi. De ce côté de l’Atlantique, rien n’est gagné mais j’ai bon espoir, Papa. »

                Notre voyage de noces fut trop bref. Les contrats en cours ne me permirent de m’éclipser qu’un long week-end. J’emmenai Alia dans les mers chaudes. Un intermède exquis. Je la revois sur une plage, assistant un pêcheur en train d’assembler les éléments d’un barbecue de fortune ou dansant avec les gens du cru après s’être essayée au billard. Je la revois me racontant sa vie au Maroc tout en léchant le trop-plein de yaourt dont elle m’avait enduit pour atténuer des coups de soleil. Le temps est aussi un filtre. Il tisse sa toile et enrobe le passé jusqu’à le rendre opaque. Ma femme voulait sans doute l’empêcher d’effectuer son travail de sape. Décrire ses attaches, c’était les faire revivre. C’était aussi les prolonger.

                Sa mère l’avait appelée Alia en souvenir de la troisième femme d’Hussein de Jordanie, qu’elle avait rencontrée peu avant sa mort dans un accident d’hélicoptère. Les cinq enfants de Karim Sebti, son père, avaient été élevés au lycée Lyautey et sous son toit on mélangeait indifféremment l’arabe et le français. Sa seconde épouse, la mère d’Alia, avait l’âge de son fils aîné. D’après les photos, elle était ravissante et je m’étonnais de n’en avoir conservé aucun souvenir. « Que savais-tu de la beauté des femmes du haut de tes onze ans ? » m’avait taquiné Alia. « Assez pour te remarquer », avais-je répondu amoureusement.

                Son enfance dans une villa lumineuse évoquait un conte de fées. Entre un patriarche gâteux de sa petite princesse et quatre frères pour la défendre, elle avait grandi dans l’insouciance. Le fameux bouquet de fleurs ne constituait qu’une espièglerie parmi d’autres. Alia passait sa vie à esquiver la surveillance, à commencer par celle de sa nounou. Au lieu de se réfugier dans les jupes de sa mère après avoir tyrannisé l’employée, elle allait directement quêter un pardon auprès de son père. Karim avait pour sa fille toutes les faiblesses.

                Un changement brutal s’était opéré à l’aube de son adolescence, comme si l’apparition d’une paire de seins relevait de la punition. Ses chevaliers servants s’étaient mués en cerbères. Sous prétexte de la protéger, ils lui avaient empoisonné l’existence. Son père adoré avait participé à ce complot dont Fayçal s’était autoproclamé le leader. Cet unique frère germain s’était vengé peut-être de l’attention qu’elle accaparait depuis sa naissance.

                L’apprentissage de la condition féminine ne s’était pas fait sans heurts. Pied à pied, Alia avait combattu les restrictions qui affectaient ses mouvements. Les crises de rage et de désespoir se succédaient, tandis que la rongeait une perte de confiance. Quoi qu’elle fît, elle ne pourrait jamais égaler ses frères. Puis avec le temps, elle avait compris que les femmes disposent d’autres armes. Elle avait testé les siennes sur son père. Le premier homme de sa vie avait été séduit. Fasciné. Sa fille s’était hissée en tête de classe, une place qu’elle conserverait jusqu’à la fin de sa scolarité, aggravant les complexes de Fayçal. Karim était un cavalier émérite, elle avait surmonté son appréhension des chevaux. Il aimait chasser la tourterelle, qu’à cela ne tienne, elle apprendrait à tirer. À l’âge de dix-sept ans, elle accompagnait son père dans la plupart de ses loisirs, lui apportant sa fraîcheur et son enthousiasme. Contre toute attente, elle avait réussi de nouveau à supplanter ses frères et crut avoir desserré les mâchoires de l’étau.

                Cette relation hors norme, de surcroît dans un monde d’hommes, n’allait pas tarder à subir les effets de sa nature exclusive. L’année de son baccalauréat, Alia s’était vu contrainte de faire souvent faux bond à son père. Le septuagénaire avait pris ombrage de son intérêt pour les études et changé de discours. Un diplôme n’avait rien d’essentiel dans la vie d’une femme. Sa fille était en âge de songer au mariage.

                Alia représentait un parti avantageux. Les prétendants avaient défilé nombril contre nombril. À l’en croire, un cortège de machos. Des ambitieux et même des dévots, parmi lesquels un descendant du Prophète. Des visages vaguement familiers, d’autres inconnus. L’homme qui la violerait faisait partie du lot. Nourrie de littérature romantique et de prose féministe, Alia n’avait pas caché son aversion du procédé. Son père s’était entêté sans toutefois oser lui forcer la main. Cherchant dans d’autres villes l’époux qui conviendrait à sa fille, il avait retourné le pays. Née du désespoir et de la peur, une autre Alia s’était manifestée. Une jeune fille absente et passive n’apparaissant qu’aux heures des repas. Un être aux abois prêt à s’enlaidir afin d’échapper à l’horrifiant destin qui lui tendait les bras. Chantage ! avait clamé son père, guère impressionné par cette neurasthénie de circonstance. Une grève de la faim eut raison de son intransigeance. L’objet de sa fierté perdit quinze kilos pour remporter une victoire à la Pyrrhus. À des conditions draconiennes, Alia pouvait partir étudier à Paris.

                L’expérience l’avait tellement éprouvée qu’elle avait décidé que l’âme sœur serait étrangère. Acceptée à Dauphine, elle avait imploré Dieu de mettre cet homme sur son chemin. Comprenant qu’il avait devancé son vœu, elle se lamentait. Pourquoi n’avait-elle gardé aucun souvenir de notre première rencontre ?

                Le bras de fer avait creusé un fossé. Le père s’appliquait désormais à reléguer sa fille au rang qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’occuper : celui d’une femelle impossible comme toutes les femelles, dont l’éducation à l’occidentale avait contrarié le peu de vertu. Pour sa part, Alia ne lui pardonnait pas cette année gâchée, vécue dans la peur d’être sacrifiée. Après le viol, elle réaliserait que sa garde rapprochée avait voulu agir pour son bien. Par l’intermédiaire de sa mère, elle avait même tenté l’amende honorable auprès des hommes de sa vie. Le temps lui avait manqué pour en cueillir les fruits.

                Alia éluda mes questions à propos des réactions de sa famille en apprenant que leur fille avait été abusée. « Ne reviens plus sur cet épisode, je veux l’oublier », me dit-elle.

                 

                Columbia la sauva. Son travail de recherche au sein d’un univers cohérent lui permit de reléguer ses tourments à une plus juste place. Le monde qui l’entourait éveillait sa curiosité. Le cercle de nos amis se constitua d’étudiants qu’elle côtoyait et je fus associé dans la mesure de mes possibilités à sa vie universitaire. Même si Alia, j’en suis certain, ne s’ouvrit jamais de ses traumatismes, deux Européennes de son âge en particulier contribuèrent à lui redonner une vision positive de l’existence.

                Désormais, elle ne s’effondrait qu’à l’occasion du printemps. Je fis la corrélation en 2000. Alia refusant obstinément de venir à Paris, j’effectuais seul de brefs séjours chez mes parents. L’année précédente, j’avais dû différer un voyage à la même époque, n’osant la délaisser en pleine crise. La troisième fois, les symptômes se manifestèrent avec une semaine d’avance. À quel événement était liée la date fatidique du 21 mars ? J’attendis qu’elle surmonte son désespoir pour l’interroger. Alia parla de coïncidence ou d’un stress dû à une chute de cheveux importante. Sans la croire, je n’insistai pas. J’avais appris à m’accommoder de ses mensonges.

                Son MBA en poche, elle accepta l’offre d’une banque d’investissement américaine spécialisée dans le financement d’énergies propres. Nous fêtâmes l’embauche avec un couple de Français dans un restaurant oriental. Grégoire nous annonça fièrement que sa femme attendait un bébé. Je notai malgré moi qu’Alia manqua de chaleur en félicitant son amie. À vrai dire, elle aiguilla la conversation dans une autre direction. Nous avions évoqué une fois ou deux le sujet des enfants. En gros, Alia ne se sentait pas encore prête à consacrer ses miettes de liberté à un petit bout de chou.

                De retour à la maison, je m’étonnai de son comportement. Elle balaya mes allégations. À peine sortie du giron familial, une fille avait d’autres priorités que la reproduction. Quelque chose dans sa voix aurait dû m’alarmer mais comme toujours mon amour pour elle m’aveugla.

                Mes parents et ma sœur se déplacèrent enfin à l’occasion des fêtes de l’an 2000. L’éducation d’Alia l’avait préparée à déployer ce mélange de modestie et de discrétion qui facilite l’intégration d’une pièce rapportée au sein d’un clan. L’air de rien, elle conquit toute ma famille, me rendant le plus heureux des hommes. Hantée par la perspective de ne pas avoir de petits-enfants juifs, ma mère fit de nos différences de confession son cheval de bataille. Ses allusions n’ébranlèrent pas Alia. Ma mère s’était renseignée. En Amérique, le judaïsme libéral facilitait la conversion. « Quitte à risquer sa tête pour apostasie, autant que ta femme franchisse le pas », me dit-elle entre quatre yeux. Je ne lui précisai pas qu’elle prenait ses rêves pour des réalités. Jamais je ne demanderais à Alia d’abjurer sa foi.

                Quant à éprouver les joies de la paternité, je pressentais sans raison particulière que la route serait longue.
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                Lorsque l’avion d’American Airlines percuta la tour nord du World Trade Center, je trépignais au pied des ascenseurs à quelque deux cents mètres de là. Ce funeste matin, Alia avait rendez-vous très tôt. Sur le point de s’en aller, elle m’avait réveillé avec un café fumant. J’avais exigé un baiser dont je m’étais servi pour la renverser sur le lit, sans tenir compte de ses protestations. Contrariée de ne pas avoir résisté à mes caresses, elle s’était sauvée en claquant la porte. J’avais ensuite traîné dans mon bain, l’imaginant en train de finir de se rhabiller dans le monte-charge de l’ancienne fabrique que nous habitions puis de se remaquiller entre deux cahots d’un taxi sur le bitume mouvementé de Manhattan. Une queue au pressing où je déposais mes chemises le mardi et le vendredi n’avait pas arrangé mes affaires et j’avais marché au pas de course depuis la bouche de métro. Par bonheur, le temps préfigurait l’été indien.

                Mon portable sonnait quand je pénétrai en sueur dans la pièce que je partageais avec deux collègues manquant encore à l’appel.

                « Oui, Alia.

                – David ! La tour jumelle flambe sur plusieurs étages ! cria-t-elle dans l’appareil.

                
                – Quoi ?

                – C’est épouvantable ! Quelqu’un prétend qu’un avion s’est encastré dans la façade nord. Regarde par la fenêtre.

                – Je suis trop bas, le deuxième immeuble du World Financial Center me bloque la vue. »

                Je jetai tout de même un œil vers le ciel.

                « Ah si, pardon, j’aperçois de la fumée.

                – On a investi les bureaux de nos voisins pour se poster, si on peut dire, “aux premières loges”. C’est une tragédie, David. Dix étages au moins se consument à une quarantaine de mètres en face. Aucun extincteur au monde ne pourrait venir à bout d’un feu d’une telle ampleur. J’ai peur que le building n’explose.

                – Mon Dieu, les pauvres ! Dégage, Alia. Dégage maintenant ! m’écriai-je.

                – Attends, ne quitte pas… »

                Une demi-minute s’écoula sans que je comprenne ce qui se disait autour d’elle.

                « Mon boss vient de lancer l’ordre de quitter le navire dans le calme, reprit-elle.

                – Une fois dehors, méfie-toi des débris qui peuvent tomber du ciel.

                – Ne t’inquiète pas, je descends. Cette tour infernale pour de vrai me souffle de prendre mes jambes à mon cou…

                – Je viens à ta rencontre.

                – Oublie, on va se louper. Rendez-vous au Starbucks dans un quart d’heure.

                – Garde ton portable dans ta poche, je veux pouvoir te joindre à tout instant. Je t’aime, Alia. »

                Ma honte d’éprouver un bref soulagement en raccrochant s’est incrustée dans ma mémoire. En avance sur l’horaire du matin, nous prenions parfois un petit déjeuner au dernier étage de cette tour qu’un pilote fou venait de frapper pour des raisons inexplicables.

                Sur ses entrefaites, Jimbo entra dans le bureau. Avec les années, nous avions noué des liens d’amitié.

                « C’est dingue les dégâts qu’un avion peut causer en emboutissant un building », lança-t-il avec son humour habituel que démentait un regard concerné.

                Haussant les épaules, je me ruai dans le couloir et croisai deux ou trois retardataires, le portable vissé à leur lobe. Les visages étaient graves. Une des réceptionnistes pleurait sans retenue. Chez Merrill Lynch où je travaillais, personne ne semblait ignorer le drame. Les sirènes, il est vrai, convergeaient déjà dans notre direction avec une stridence inconnue.

                L’horloge murale marquait presque neuf heures lorsque je me glissai dans une salle de conférences bondée. Les yeux rivés à l’écran de télévision, personne ne me rendit le bonjour consacré et je demeurai debout à contempler cette tour qui brûlait. Les animateurs interrogeaient des témoins joints par téléphone. Une personne remettait en cause la version accidentelle. Un journaliste parlait d’images irréelles. Las de ce verbiage, je me faufilai jusqu’à l’embrasure de la porte quand des cris d’horreur et des sanglots couvrirent les commentaires du reporter. Je fis volte-face et, comme des millions de téléspectateurs, j’assistai en direct à la deuxième attaque. Notre immeuble fut secoué et j’eus brièvement la sensation de perdre l’équilibre. J’appuyai comme un zombie sur une touche de mon téléphone en offrant simultanément un deal à Allah : ma conversion immédiate et inconditionnelle en échange de la sauvegarde d’Alia. Une éternité s’écoula. Le patron de l’étage nous adjura de plier bagage sur-le-champ et d’emprunter les escaliers. Mon supérieur direct m’empoigna fermement par le bras et força le passage hors de la pièce malgré un début de panique. Rick savait qu’Alia travaillait dans la tour sud. Les larmes aux yeux, il me poussait vers la sortie quand elle répondit à ma troisième tentative.

                « Alia ? Où es-tu ?

                – J’ai vu le deuxième avion foncer sur nous, David, hoqueta-t-elle entre deux crachotements.

                – Où te trouves-tu très exactement ? insistai-je en tentant vainement de me soustraire à la bousculade.

                – Il ne s’agit pas d’accidents, les pilotes savaient ce qu’ils faisaient.
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