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NOTE


Dans ce livre, pour ne pas alourdir le texte, nous avons pris le mot « homme » la plupart du temps dans son sens générique, incluant l’homme masculin et la femme. C’est vrai qu’aujourd’hui on tend à parler davantage de l’être humain ou de la personne humaine, ou à préciser chaque fois « l’homme et la femme » ! Au temps d’Aristote cependant, l’homme était considéré comme supérieur à la femme, c’est bien là une des lacunes de sa morale.
Pour les références aux œuvres d’Aristote, nous avons utilisé uniquement la numération par lignes (et non par chapitres), établie par Bekker.
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Introduction


Le bonheur, quoi qu’on dise, est la grande affaire de notre vie. Une petite enquête le montrerait aisément. Interrogeons les gens alors qu’ils courent au travail, flânent sur les boulevards, ou prennent un verre au café, et demandons-leur : « Que cherchez-vous dans la vie ? » Peut-être les uns diraient-ils : « Réussir au travail, avoir une promotion » ; d’autres répondraient : « Me marier, fonder une famille » ou « Vivre en paix, sans conflits », « Obtenir une augmentation de salaire, prendre des vacances au soleil, m’amuser avec mes amis ». Poursuivons l’interrogation : « Pourquoi voulez-vous réussir, obtenir une augmentation de salaire, fonder une famille, passer de bonnes vacances… ? » Sans doute leur réponse serait-elle : « Parce que alors je serai heureux. »
Être heureux, connaître le bonheur, c’est le grand désir de chaque homme, de chaque femme. Peut-être différons-nous quant aux moyens d’atteindre ce bonheur, mais nous cherchons tous à être heureux. C’est là notre grande attente.
Entraînés par la vie et nos activités diverses, il est vrai que nous ne nous posons pas souvent la question : « Pourquoi est-ce que je fais cela, qu’est-ce que je cherche ? » C’est pourtant la question incontournable du sens de la vie. Dès que nous nous posons à nous-même cette question, nous commençons à philosopher.
Pour quoi l’être humain est-il fait ? Pour quel bonheur ? C’est la question que posaient les philosophes grecs, c’est la question du peuple juif, c’est la question centrale des Béatitudes du message de Jésus, c’est la question qui habite le cœur des hommes et des femmes de tout temps, de toute origine, de toute race et de toute religion. C’est la question éternelle de l’être humain.
Aristote est l’un des grands témoins de cette recherche du bonheur. Il a réfléchi non pas en idéologue, mais à partir des faits humains et de sa propre expérience. C’est ainsi qu’il a été amené à proposer une morale du bonheur, pour aider l’homme à voir clair en lui-même et à trouver son propre accomplissement. C’était il y a 2 400 ans, mais sa réflexion traverse les siècles et nous rejoint encore aujourd’hui.
Aristote croit à l’intelligence humaine. Il est convaincu que ce qui distingue l’être humain de l’animal c’est cette capacité de réfléchir, de connaître et d’interroger la réalité, de faire des choix, d’orienter sa vie dans telle ou telle direction. Il n’admet pas que nous ne soyons que des faisceaux de désirs ou d’impulsions déjà prédestinés. Il pense que chacun est plus ou moins maître de sa vie et de son destin.
Mais Aristote ne cherche pas à répéter des axiomes moraux ni seulement à inciter, d’une manière extérieure, les gens à être justes, à rechercher la vérité et à obéir aux lois. Il veut poser les fondements d’une science morale en réfléchissant à partir des désirs profonds de l’être humain. Sa question fondamentale est : « Que voulons-nous vraiment ? » et non : « Que devons-nous faire ? » Sa morale n’est pas une morale de la loi, mais une morale qui scrute les inclinations les plus profondes de l’homme pour les porter à leur épanouissement le plus ultime. La morale d’Aristote se fonde alors non sur une idée, mais sur ce désir de plénitude inscrit dans chaque être humain.
La morale d’Aristote demande un travail sur soi. On pourrait être déçu qu’elle ne donne pas tout de suite les repères que nous cherchons pour agir, ou les valeurs qu’on attendrait qu’une morale énonce. Mais Aristote nous invite à chercher et à discerner des repères à l’intérieur de nous-même. « Quel est ton désir le plus profond, caché peut-être derrière des désirs plus superficiels ? » À nous de creuser.
La pensée d’Aristote n’est pas sans lacunes, nous les examinerons en conclusion. On lui reproche souvent de s’accommoder fort bien de l’esclavage et de la place subalterne de la femme. Considérons à sa décharge que presque deux millénaires et demi nous séparent de lui. Depuis, il y a eu la naissance du christianisme, l’émergence des grandes villes, toutes les découvertes scientifiques, une évolution extraordinaire dans la façon de vivre des hommes et des femmes. Tout cela a conduit les êtres humains à découvrir des choses nouvelles sur eux-mêmes et sur la place de l’homme et de la femme. La femme n’est plus, comme au temps d’Aristote, à une époque où la mortalité infantile était grande, complètement liée à la tâche de donner naissance à des enfants, et de veiller sur sa maisonnée. Les femmes peuvent maintenant prendre davantage leur place dans la vie sociale, sans pour autant négliger leur rôle de mère.
S’il y a des lacunes dans la pensée d’Aristote, il y a également des valeurs importantes : son souci d’être à l’écoute de la réalité humaine dans son intégralité et de ne pas créer une morale idéologique. Sa morale intègre les dimensions du corps et de l’affectivité, et celle du plaisir. Elle fait une large place à l’amitié, car Aristote est persuadé qu’on ne peut pas être heureux tout seul. « Sans amis, personne ne choisirait de vivre » (EN 1155a3). Plus largement, le bonheur a une dimension sociale ou citoyenne. L’homme qui veut être pleinement humain ne peut rester étranger à la vie de la cité.
C’est ce sens profond de la réalité et de la réalité humaine qui m’a toujours intéressé chez Aristote, et cela bien avant la fondation de l’Arche. Lorsque j’avais treize ans, je suis entré à l’école navale de la marine anglaise. C’était un temps de guerre et je voulais servir dans les forces armées contre la menace grave de la puissance nazie. J’ai quitté la marine huit ans plus tard car je commençais à me poser une question : « Est-ce bien cela que je veux faire de ma vie ? » Je me suis laissé entraîner vers la marine pour la noble raison de servir le pays. J’ai quitté la marine à cause d’une interrogation plus profonde : « Qu’est-ce que je désire faire de ma vie ? Qu’est-ce pour moi être un homme accompli ? »
Mon départ de la marine m’a amené à chercher le sens de la vie dans ma foi chrétienne, dans le message de paix de Jésus et sa vision de l’être humain. J’ai aussi cherché des réponses chez des philosophes, et chez des hommes et des femmes sages, convaincus de la valeur de l’être humain. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance des œuvres d’Aristote.
Je me suis donc plongé dans son œuvre et en particulier dans sa morale. J’ai soutenu à l’Institut catholique de Paris en 1962 un doctorat qui portait sur « Le bonheur, principe et fin de la morale aristotélicienne ». Cette recherche sur le fondement de la morale aristotélicienne m’a beaucoup éclairé et m’a aidé à saisir le lien entre la morale, la psychologie et la spiritualité. La psychologie nous aide à comprendre les comportements humains, à saisir les peurs et les blocages qui sont en nous, afin de nous aider à nous en libérer. La spiritualité est comme un souffle qui donne force à des motivations. La morale nous aide à clarifier ce qu’est vraiment un acte humain, ce qu’est la justice et quelles sont les activités les meilleures, celles qui nous rendent le plus humain et le plus heureux. Elle nous aide à mieux comprendre la vocation de notre liberté.
Après mon doctorat, j’ai commencé à enseigner la philosophie au Canada. Puis des circonstances m’ont amené à connaître des hommes et des femmes ayant un handicap mental. J’ai découvert alors combien nos sociétés sont divisées et brisées. D’un côté il y a les bien portants, intégrés dans la société ; de l’autre, les exclus, ceux qui sont en marge de la société. Comme au temps d’Aristote, il y a des maîtres et des esclaves. J’ai réalisé que la paix ne peut advenir tant qu’on ne cherche pas à combler l’abîme qui sépare les diverses cultures, les diverses religions, et jusqu’aux personnes différentes. C’est ainsi que j’ai fondé l’Arche, avec l’encouragement et le soutien du père Thomas Philippe, pour accueillir Raphaël Simi et Philippe Seux, deux hommes ayant un handicap mental et qui étaient enfermés dans une institution. Nous avons commencé à vivre ensemble. Eux aussi se posaient la même question sur le sens de leur vie et le bonheur : ils voulaient comme moi être heureux, et leur désir se manifestait par leur regard, leur corps, leurs cris et leurs larmes, leur violence et leur sourire. Leur soif d’amitié aussi.
J’ai été amené à me poser cette question : de quoi ont-ils besoin pour être heureux ? Que cherchent-ils ? Est-ce seulement un travail, une place dans la société, de l’argent, une vie autonome dans un appartement ? Quelle est la maturité possible pour les personnes ayant un handicap mental ? Quelle est leur forme de bonheur ?
Assez vite, j’ai réalisé que l’Évangile et une spiritualité chrétienne ne peuvent être séparés d’une pensée humaine, philosophique et morale. Une spiritualité n’est pas désincarnée. Elle s’enracine dans l’humain.
Ce livre trouve donc son origine à la fois dans ma thèse, lourde de pages, de précisions philosophiques, d’analyse des mots et des textes d’Aristote, et dans mon expérience de vie avec des femmes et des hommes fragiles et blessés par la maladie et le rejet. Il veut rendre accessible la sagesse de cet homme, Aristote. Les pistes qu’il donne peuvent nous aider non seulement à poser de bonnes questions, mais aussi à trouver de bons repères.
Beaucoup aujourd’hui n’ont pas de foi religieuse. Il faut pouvoir dialoguer avec eux, au niveau de la raison, pour réfléchir sur l’humain et sur la maturité humaine. Bien des principes d’Aristote sont valables pour toute morale. Être humain ne signifie pas simplement obéir à des lois qui viennent de l’extérieur de l’homme, mais atteindre sa maturité. Être humain, c’est s’accomplir le plus parfaitement possible. Si on ne s’accomplit pas, quelque chose est perdu pour l’humanité tout entière. Pour Aristote, cet accomplissement provient de l’exercice de l’activité la plus parfaite : rechercher en toute chose la vérité, fuir le mensonge et l’illusion, agir selon la justice, sortir de soi afin d’agir pour le bien des autres dans la cité.
 
 
Les citations d’Aristote dans ce livre sont précises et claires. Ceux qui souhaitent la justification des traductions, que j’ai faites moi-même, ou de certaines interprétations de sa pensée morale, doivent se reporter à ma thèse publiée chez Desclée de Brouwer en 19661. Pour rendre la pensée aristotélicienne plus vivante et plus compréhensible, je l’ai parfois comparée à d’autres pensées plus modernes. Parfois, j’ai prolongé certaines idées d’Aristote pour montrer la richesse contenue dans les principes qu’il nous présente. Pour les traductions, je me suis aidé de la traduction française de nombreux textes d’Aristote par J. Tricot2, et des traductions anglaises de W. D. Ross3 et de Terence Irwin4.



1. Le livre est bien sûr épuisé, mais consultable dans les bibliothèques spécialisées en philosophie.
2. Parus chez Vrin, à Paris.
3. W. D. Ross, The Basics Works of Aristotle, R. McKeon, New York, 1951.
4. T. Irwin, Nicomachean Ethics, Hackett, Indiana, USA, 1985.

1
Une morale du désir


Aristote, en philosophe, s’intéresse à la vision globale des choses. Sans verser dans l’esprit de système, il cherche à élaborer une sagesse qui intégrerait tous les aspects de la connaissance humaine, à cerner au mieux les différents objets de la connaissance, les certitudes auxquelles on peut prétendre et les méthodes pour y arriver.
Aristote a commencé, semble-t-il, par donner des cours de logique : comment l’intelligence humaine avance-t-elle pour connaître la réalité ? Pour procéder avec méthode, il faut d’abord bien connaître son instrument de travail. Ensuite, il s’est penché sur le monde physique, le ciel, les animaux… et, approfondissant le regard, il a entrepris une réflexion sur l’au-delà de ce monde, cherchant les causes premières de tous les êtres et de l’existence. Une recherche qu’on appelle métaphysique.
Dans le même temps, il aborde dans la Politique et dans l’Éthique l’agir de l’être humain. Il veut chercher ce qui fait qu’un être humain est achevé, accompli, pleinement épanoui et réfléchir à la vie ensemble.
Cette question, qui a passionné Aristote, a passionné aussi ses prédécesseurs, en particulier Socrate et Platon. C’est la question de toutes les époques : de toute personne qui veut tendre à une véritable plénitude, des parents qui souhaitent montrer à leurs enfants la bonne direction, selon certaines valeurs. Quel type d’éducation peut conduire à une vie pleinement humaine ? Que faut-il enseigner et comment enseigner ? C’est aussi une question sociale et politique. En effet, la tâche d’un gouvernement, quel qu’il soit, est d’organiser la cité afin que le plus grand nombre de personnes puissent y vivre bien.
Ce qui est original chez Aristote et le distingue de ses prédécesseurs, c’est son désir d’établir une véritable science éthique : la science de l’homme. Cette science, il le dira clairement, n’a pas les mêmes certitudes que la métaphysique ou les mathématiques. Mais elle a sa certitude propre, dont on parlera plus tard, et sa méthode propre.
Nous allons cheminer pas à pas avec Aristote pour découvrir comment, selon lui, chacun de nous peut orienter sa vie dans la meilleure direction possible, afin d’accéder à une réelle maturité, à une plénitude humaine.
Le fondement de la morale aristotélicienne
Ce fondement est très simple : chaque être humain agit en vue d’un bien. Il tend vers quelque chose. Nous nous promenons car cela nous fait plaisir, nous met en forme et nous permet de voir des choses intéressantes. Nous étudions pour obtenir un diplôme, qui, à son tour, nous permettra d’avoir un travail. Plaisir, santé, travail… autant de biens que nous désirons, et qui sont les raisons d’être de nos actes. D’où cette formulation d’Aristote : « Le bien est ce vers quoi toutes choses tendent. » Évidemment, nous ne parlons pas ici du bien à l’opposé du mal, mais du mouvement d’attirance et de tension, au sens de tendre vers, qui existe entre une chose et son bien. C’est la tension de la plante vers le soleil, vers sa nourriture ; la tension vers sa croissance et sa plénitude par ses fleurs et par ses fruits. C’est là son bien. C’est l’attirance du tout-petit vers sa maman, de l’homme vers la femme, etc. Cette tension, cet élan s’appelle désir.
De même, dans les affaires humaines, toutes actions et toutes sciences visent, cherchent et désirent leur bien. La santé est le bien recherché par la médecine, la victoire celui visé par la stratégie.
Tout art, toute discipline scientifique, ainsi que toute activité humaine et tout choix délibéré se portent, selon l’opinion générale, vers quelque bien. Ainsi a-t-on raison de dire que le bien est ce vers quoi toutes choses tendent (EN 1094a1-3).

Cette définition peut nous dérouter. En effet, Aristote ne donne d’emblée aucune indication sur le contenu du bien : ce qu’il faut faire, ou ce qui s’imposerait à la conscience. Il observe et met en évidence ce qui lui paraît être son trait le plus fort : le bien attire, il est désiré, il fonde une attirance. C’est lui qui est à l’origine du désir. Insuffisant, diront ceux qui cherchent des critères précis pour bien agir. Nous nous trompons tellement sur le bien ! Nous verrons pourtant combien cette observation d’Aristote (ce premier principe, disent les philosophes) est profonde et oriente déjà beaucoup de choses en morale.
Ce n’est pas tout. Non seulement « le bien est ce vers quoi toutes choses tendent », mais les biens que nous cherchons se hiérarchisent. Nous voulons la santé pour pouvoir faire des études. Nous faisons des études pour trouver du travail. Si nous trouvons un travail, c’est pour avoir un salaire… et puis, et puis… Il y a une motivation ultime qui est à l’origine de toutes nos actions.
Si donc il y a une fin de nos actions que nous voulons pour elle-même, et les autres à cause d’elle, et si nous ne choisissons pas toujours une chose en vue d’une autre – ce serait remonter ainsi jusqu’à l’infini, en sorte que notre désir serait vain et inutile –, il est clair que cette fin doit être le bien suprême (EN 1094a18-21).

Alors pour Aristote,
la connaissance de ce bien, par rapport à la vie humaine, est d’une grande importance et, le connaissant, nous pourrons, comme des archers qui savent le but, l’atteindre plus facilement (EN 1094a22-24).

On vise d’autant mieux la cible qu’on la connaît. Cette métaphore de l’archer est pertinente. Tant de gens à notre époque, et depuis toujours, ne s’intéressent pas à la cible, c’est-à-dire à la fin ultime de leurs actions. Ils sont mus par ce que tout le monde veut. Comme si leur famille, la société, les médias imposaient leur culture. Certes, ils veulent la réussite, le plaisir ou les honneurs, mais sans savoir « pour quoi ? ». Ils sont pris par des projets à court terme qui les empêchent de réfléchir sur le but et le sens de la vie humaine. Que désirent-ils ? Ils ne le savent pas. La science morale est là pour aider chacun à réfléchir. « Que veux-tu de la vie ? Qui veux-tu être ? Ne sais-tu pas que tu es responsable de ta vie ? »
Cela demande bien sûr une certaine maturité, une capacité de réfléchir, de se mettre en cause et de vraiment désirer être pleinement humain. Pour Aristote, donc, n’importe qui ne peut pas se mettre à l’étude de cette science morale. C’est pour cela qu’il n’encourage pas les jeunes à s’engager dans ce domaine. En effet, la morale est une science pratique ; elle aboutit à un choix concret de vie. Une morale qui demeurerait uniquement dans l’ordre de la connaissance ne serait plus pour Aristote la vraie démarche morale. Donc, pour entreprendre cette étude, il faut avoir le désir d’opter pour le vrai bien, le bien ultime. Ce qui demande une certaine maturité. Pourtant, ce désir ne suffit pas. Il faut également une certaine expérience de vie. Or pour beaucoup de jeunes, cette expérience est voilée par les désirs de leurs passions :
Un jeune n’est pas un étudiant approprié pour l’étude de la science politique [qui implique l’éthique] car il manque d’expérience des choses de la vie qui sont le point de départ et l’objet de cette science. De plus, comme il est enclin à suivre ses passions, cette science ne lui sera d’aucun profit ou utilité puisque le but de la science politique n’est pas la connaissance mais l’action (EN 1095a2-6).


Réflexion sur ce fondement
Revenons donc sur ce fondement de la morale d’Aristote, car la manière de commencer en morale est déterminante pour la suite. Aristote ne propose pas d’abord une morale de la loi, ou une morale qui se formulerait dans un impératif catégorique. Il part d’un fait : nous, êtres humains, nous nous portons vers des objets ; nous les désirons ; nous voulons les posséder, les manger, être un avec eux ; nous voulons les regarder, les contempler, prendre notre joie en eux. C’est l’expérience du désir. Qu’il s’enracine dans nos appétits corporels ou dans nos puissances spirituelles, c’est toujours l’expérience d’une attirance, d’un élan, d’un mouvement qui nous fait nous porter consciemment vers un objet. La morale, pour Aristote, s’éprouve, par le sujet qui agit, comme une morale du désir.
Désir : le terme est plus vaste chez Aristote que dans notre sensibilité contemporaine, pour laquelle il est toujours coloré de passion. Orexis, que nous traduisons – à la suite de beaucoup d’autres1 – par désir, est un terme générique qui, pour Aristote, recouvre aussi bien les passions que la volonté ou « appétit rationnel ». Pourtant, l’expérience semblerait nous montrer que les ressorts dans la passion et la volonté ne sont pas les mêmes. Mais Aristote utilise un même mot générique, orexis, le désir, pour désigner l’attirance qui nous fait nous élancer vers ce qui nous apparaît comme un bien.
Selon Aristote, entrer dans la démarche morale suppose donc se mettre à l’écoute de ce qui profondément nous attire, se familiariser avec ce regard qui voit les choses dans leur mouvement de désir. C’est la première vertu du moraliste, beaucoup plus que le sens de la loi. Mais nous avons peur du désir et de nos désirs. Peur de nous laisser déborder, peur de ne pas savoir discerner, entre tous nos désirs, ceux qui sont les plus profonds et les plus vrais.
Pourtant, une morale du désir est une bonne nouvelle pour notre temps, devenu allergique aux morales de la loi. Le respect de la loi parce que c’est la loi ne passe plus. Ni auprès des jeunes, ni tellement auprès des autres. La loi ne peut plus s’imposer du dehors. Et même si elle s’impose à ma raison comme une loi universelle qui me concerne comme « être de raison », elle ne touche pas forcément les ressorts les plus profonds de mon action. Aujourd’hui on veut vivre, expérimenter les choses. Et, de plus, on veut que ces choses nous fassent vibrer. Ici, Aristote rejoint certaines attentes de la sensibilité contemporaine, en nous obligeant au retour à l’expérience. En nous invitant à scruter en nous-même ce qui nous attire, mais aussi à discerner le superficiel du plus profond, à faire le tri et la lumière sur ce qui nous habite au plus intime. Pour tenir la route, la morale du désir doit se conjuguer avec un sens du discernement et du choix, qui, cette fois-ci, fait clairement défaut à notre culture.

Les désirs et le désir
À peine se met-on à parler de morale du désir que se profile une objection majeure : suivre ses désirs ne peut mener qu’à l’éclatement et à la dispersion. Voyez les jeunes qui suivent tous leurs désirs et qui s’éclatent – dans tous les sens du mot ! Cet éclatement n’est-il pas comme un cri et un appel de la part de ces jeunes qui n’arrivent plus à discerner le désir fondamental de leur cœur ? Le désir le plus profond, le plus unifiant, celui qui va les aider à trouver leur accomplissement.
Nous-même, nous faisons l’expérience de désirs qui s’opposent. Nous sommes tiraillé dans des directions différentes. Nous voulons faire plaisir à un ami, mais en même temps nous désirons être seul pour vaquer à nos propres affaires. Nous voulons boire du cognac, mais nous avons peur d’avoir mal au foie. Nous voulons étudier, mais en même temps nous avons envie d’aller au cinéma. Dans ces tiraillements, y a-t-il un bien suprême recherché pour lui-même ? Y a-t-il un désir fondamental qui nous pousse à chercher d’autres biens afin d’aboutir à la conquête d’un désir fondamental, celui qui gouverne tous les autres ?


Notes
1. Le livre est bien sûr épuisé, mais consultable dans les bibliothèques spécialisées en philosophie.
2. Parus chez Vrin, à Paris.
3. W. D. Ross, The Basics Works of Aristotle, R. McKeon, New York, 1951.
4. T. Irwin, Nicomachean Ethics, Hackett, Indiana, USA, 1985.
1. Voir sur ce point la traduction de J. Tricot (Vrin, Paris, 1979) : « L’orexis est le désir, genre dont l’épithumia, le thumos et la boulêsis sont les espèces. L’épithumia est l’appétit irrationnel ; […] le thumos est le courage ; […] la boulêsis est le souhait ou désir volontaire, rationnel, raisonné » (EN 1094a, p. 31, note 4).
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