
[image: couverture]

[image: Page de titre]

© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43224-7








[image: ]


Attention, certaines scènes érotiques peuvent choquer la sensibilité des plus jeunes ainsi que des personnes non averties 




 

 


La Next Romance est née !



Celle où nous ne laissons plus les femmes spectatrices, mais actrices de leur propre vie !



Où elles reprennent le pouvoir sur leur corps, sur leurs envies et leur désir. Elles ne se laissent plus faire et jouent avec l’autre, pas systématiquement pour l’autre.



Dépasser les schémas traditionnels, c’est ce qu’apporte la Next Romance à travers une foule de petits détails.



La Next Romance, c’est le combat des femmes et des hommes pour l’égalité et l’équité romancée. Et ça passe aussi par leur sexualité !







Partie 1


Ceux qui rêvent éveillés ont une connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis.

Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un instant sur le bord du grand secret.

Edgar Allan Poe (Poète américain, 1809-1849)






1. 
 La femme de mes rêves

ADONIS

Égypte, Memphis, avril 1882

J’ai de nouveau rêvé d’elle. Plus belle que toutes les femmes déjà rencontrées ! Pourtant, j’en ai côtoyé avant de venir me perdre dans ce bout de désert égyptien. Dans des bordels, des bals à Covent Garden et à Hyde Park. Des filles de petite vertu, des aristocrates, des débutantes en quête d’un mari, des veuves encore fraîches.

La nymphe qui hante mes nuits est bien différente de ces Anglaises aux jupes empesées. Pour commencer, sa longue robe moulante ne cache rien de ses courbes gracieuses s’arrêtant juste sous sa poitrine. Deux bretelles nouées sur les épaules couvrent à peine ses adorables seins. La fine étoffe blanche offre un contraste saisissant avec sa peau cuivrée. Si moi, Adonis… Quel prénom idiot ! C’est mon père, Lord Cravendish, baron de Laverstoke et amoureux de la Grèce antique, qui me l’a donné. Donc, si moi, Adonis, j’avais pensé vivre dans la réalité, j’en aurais pleuré.

Comme chaque fois que je m’endors, la belle inconnue pénètre dans ma cabine. Je ne l’aurais certainement pas appris si son souffle chaud imprégné de parfums exotiques ne m’avait réveillé et que de doux frôlements de mains ne m’avaient averti de sa présence. Même ma mère, du plus loin que je me souvienne, ne s’est jamais montrée aussi tendre. De toute façon, je n’avais que quatre ans lorsqu’elle s’est éteinte en mettant au monde ma sœur Ariane. Comment se fier à la mémoire d’un enfant ?

La première fois que la nymphe m’a rendu visite, je n’ai pas osé déplier les paupières. Perclus de stupéfaction, je suis demeuré sans bouger tandis qu’elle promenait ses doigts sur mon corps à vif. C’était il y a deux mois, au lendemain de la disparition de mon père. La journée durant, je n’avais cessé de pleurer sa perte. Le chagrin m’accablait tant que j’ai accueilli avec soulagement cette source de réconfort. M’abandonnant aux bons soins de la belle inconnue, j’ai senti couler dans mes veines un baume apaisant. Comme les caresses se sont poursuivies jusqu’au petit matin, je me suis autorisé à en goûter le miel. Et bien que la nymphe se soit comportée fort sagement, se contentant d’effleurer mes bras et mon torse, je me suis réveillé trempé, plus excité que jamais.

À mesure que les jours passaient, elle s’aventurait plus loin sous mes draps. Les timides attouchements du début se transformaient en frottements énergiques. De ses doigts experts, elle retirait ma chemise, ôtait mon pantalon, me laissant nu comme un ver. Puis elle me soumettait à toutes sortes de tendresses. Sous ce déluge de caresses, j’éprouvais l’étrange sensation de revenir à la vie. Me croyant dans un rêve, je n’essayais pas de remuer. Les bras relevés au-dessus de ma tête, je confiais ma virilité aux lèvres les plus gourmandes de la création. Lesquelles me savouraient à petites gorgées jusqu’aux lueurs de l’aube.

Ces visites nocturnes, je n’en ai parlé à personne. Comment pourrais-je expliquer à Timothy, mon meilleur ami, que les baisers d’une chimère valent cent fois mieux que ceux d’une prostituée payée à cet effet ? Aussi suis-je resté enfermé dans ma cabine à longueur de journée, dans l’espérance que la nymphe revienne me posséder. Ce qu’elle a fait chaque nuit !

On raconte partout, sur le chantier de fouilles, que j’ai perdu la raison suite à l’étrange disparition de mon père. Certains hasardent l’hypothèse que la tombe récemment mise au jour dans les collines de Saqqarah serait maudite. Ma sœur Ariane a beau me sommer de rentrer en Angleterre, je ne réponds plus à aucun de ses télégrammes. Même Timothy, qui exerce un véritable ascendant sur moi – je dois le reconnaître ! –, n’a pas réussi à me faire sortir prendre l’air. Tout Londres a eu vent que le fils de feu le baron de Laverstoke n’a plus toute sa tête. Et s’ils disaient vrai ? Un scorpion aurait très bien pu me piquer et m’instiller son poison. À moins qu’il ne faille accorder du crédit à la légende selon laquelle les profanateurs de sépultures encourent la malédiction des pharaons !

Il y a un mois, ne supportant plus de croiser les regards inquiets de Timothy, j’ai décidé de vérifier si mon esprit divaguait. Après tout, les crises de folie sont fréquentes chez les archéologues exposés au grand soleil d’Égypte. N’a-t-on pas soupçonné qu’un accès de démence soit à l’origine de la mort de mon cher père ? Je ne peux m’empêcher de frémir à la pensée de ce fameux matin de février 1882 où, entrant chez lui, je ne l’y ai pas trouvé. Était-il parti se perdre dans le désert pendant la nuit ou avait-il sombré dans les eaux du Nil ? Personne n’en a jamais rien su.

Terrifié à l’idée de finir comme lui, je me suis mis en tête d’élucider le mystère. Profitant d’une soirée où la lune brillait, déchirant l’obscurité de ma cabine, j’ai attendu que la nymphe commence à me déshabiller pour soulever les paupières. Je n’en ai pas cru mes yeux.

Elle ne ressemblait pas aux femmes que j’avais l’habitude de côtoyer. Ses cheveux d’un noir de jais tombaient de part et d’autre de son visage fin, en deux faisceaux de tresses. Outre cette longue robe drapée, rappelant la tunique des femmes de l’Égypte antique, elle portait un lourd bracelet d’or et, au ras de son cou gracile, un pendentif en lapis-lazuli représentant un scarabée. Un scarabée d’un bleu sombre, délicatement ciselé et à peine plus petit qu’un poing. J’en avais trouvé un identique dans la cabine de mon père, au lendemain de sa disparition. Elle le touchait souvent, comme pour y puiser son audace et sa beauté.

Occupée à déboutonner ma chemise, elle ne s’est pas aperçue que je la contemplais à travers le rideau de mes cils. Que n’aurais-je pas donné pour que le temps s’arrête et que je puisse me repaître en toute quiétude du spectacle de sa splendeur ! Elle était en tout point parfaite. La femme de mes rêves, avec une bouche pulpeuse, des seins rebondis et un air angélique, malgré l’épaisse couche de fard sur ses paupières.

Les tremblements de fièvre qui m’agitaient, bien malgré moi, ont fini par attirer son attention. Levant sur moi ses yeux ourlés de khôl – juste Ciel ! Avait-on jamais vu un tel regard de braise ? –, elle a eu un mouvement de recul que j’ai anticipé, la retenant de force. Ma main s’est refermée sur un bras bien réel. Je me trouvais en présence d’un être de chair et de sang. Comment était-elle arrivée dans ma cabine sans réveiller Timothy et les domestiques ?

— Non, ne pars pas, lui ai-je dit doucement pour ne pas l’effrayer.

Surprise d’entendre le son grave de ma voix, elle a sursauté, mais n’a pas cherché à s’enfuir. Les doigts de sa main libre ont continué de me caresser pendant qu’elle me dévisageait avec curiosité.

— Qui es-tu ? ai-je insisté sans pour autant hausser le ton.

— Rani hi Nout Tefnout. Kamasé hi mou Mén-Néfer.

Les quelques mots qu’elle a prononcés m’ont figé sur place. Elle venait d’employer un idiome aux intonations à la fois gutturales et chantantes. À n’en point douter, de l’ancien égyptien. J’ai regretté mes années de beuveries à l’université à la seconde même où elle a achevé sa phrase. Pourquoi n’avais-je pas été un élève assidu aux cours de langues antiques ? J’aurais dû écouter mon père lorsqu’il m’exhortait à plus de sérieux.

— Je t’en prie, parle moins vite. Je ne te comprends pas.

À force de m’acharner à la faire répéter, j’ai fini par saisir son nom. Tefnout ! Ou Nout, comme la déesse du ciel. Mais en l’absence de vocabulaire pour lui répondre, je me suis contenté de me présenter et de la complimenter sur sa beauté :

— Rani hi Adonis. Nout Tefnout néfret. (Je m’appelle Adonis. Nout Tefnout est belle.)

Elle m’a souri et a déposé un baiser sur mes lèvres, ce qui a coupé court à la discussion. Dans le silence de la pièce baignée de lumière argentée, Nout – c’est ainsi que je souhaite la nommer en raison de sa ressemblance avec une divinité céleste – a repris ses douces caresses.

Depuis cet instant où j’ai pris conscience de son existence, je n’ai plus jamais trouvé le sommeil. La nuit, cédant à ma fougue trop longtemps contenue, je me jette à corps perdu dans nos étreintes passionnées. Quand les premiers rayons de soleil incendient l’horizon et que la nymphe disparaît comme par enchantement, je crois devenir fou… fou d’amour pour cette femme dont je ne connais que le nom. Une peur terrible s’empare alors de moi : et si elle ne revenait pas ?

Désormais, comme tous les jours qui ont succédé à la découverte de Nout, je garde la chambre, la tête plongée dans les travaux de Champollion, ce maudit Français qui s’est injustement octroyé la gloire du déchiffrement des hiéroglyphes. Mû par un besoin viscéral d’en savoir plus, j’étudie sans relâche.

Or si décrypter des hiéroglyphes se transforme vite en jeu d’enfant pour qui s’en donne la peine, les dire à haute voix s’avère une tâche ardue, sinon impossible. En effet, l’ancien égyptien s’appuie sur un alphabet ne notant que les consonnes. Énormément d’incertitudes demeurent quant aux voyelles les accompagnant.

Le nom du dieu Amon fournit un parfait exemple des problèmes rencontrés par les égyptologues, puisque mes confrères et moi-même ne parvenons toujours pas à le transcrire phonétiquement. Sur la plupart des stèles, on le reconnaît grâce à la séquence de lettres Y, M et N. En réalité, le Y, figuré par un roseau fleuri, n’a pas de son prédéterminé et peut endosser l’identité de n’importe quelle voyelle. Il existe donc de nombreuses manières de lire « YMN » : Imon, Amen, Oman… Ce qui explique pourquoi moi, le futur baron de Laverstoke, j’éprouve les plus grandes difficultés à corréler mes connaissances fraîchement acquises avec les paroles prononcées par Nout.

Cet après-midi, cependant, je pense avoir fait une avancée significative. La jeune femme n’a cessé de me parler de « ihit ».

— Kamasé ihit ka mou Mén-Néfer.

Se pourrait-il qu’il s’agisse du mot « père », qu’on écrit avec un roseau fleuri – ce fameux Y a valeur de voyelle flottante –, suivi d’un demi-cercle supérieur pour le T ? Si c’est effectivement le cas, fait-elle allusion à mon père disparu ? De plus, pour avoir souvent entendu le mot « Kamasé », j’ai fini par saisir qu’il désignait le verbe « habiter », suivi de son sujet « ihit ». Mon père habiterait donc à Mén-Néfer. Ainsi, il serait en vie, mais où ?

Harassé de fatigue, je ne réussis pas à pousser plus loin la réflexion. Tandis que je m’assoupis, le visage caché dans mes mains, des phonèmes incompréhensibles tourbillonnent dans ma tête.

À ce babillage hermétique se mêlent des éclats de voix familières. Je reconnais d’abord Timothy, puis Ariane. Non, ce n’est pas possible ! Assurément, je délire. À l’instant présent, ma sœur prend le thé dans notre manoir à Laverstoke, dans le nord-ouest du Hampshire. Pourtant, c’est bien elle que j’entends crier.

Bonté divine ! Mais que fabrique-t-elle en Égypte ?




2. 
 Des voiles sur le Nil

ARIANE

Ariane, tu n’es qu’une gourde… Une gourde, doublée d’une vieille fille, assortie d’un laideron !

Cela étant dit et répété à l’envi, je ne suis pas plus avancée. Au vu de ma situation, j’estime mériter ces sobriquets peu flatteurs. Franchement, que penser d’une fille de baron de vingt-huit ans, célibataire, qui entreprend un interminable voyage sans chaperon, dans des vêtements d’homme et sans même porter de corset ?

Pourquoi ne suis-je pas restée bien sagement au manoir de mes ancêtres, au cœur de ma très chère campagne anglaise ? En cette saison, les champs commencent à se couvrir d’une gaze verte, et les arbres de bourgeons. Les rosiers de mon jardin reprennent des couleurs. Les jours rallongent, l’air se réchauffe, et les truites pullulent dans la rivière qui serpente au creux de la vallée. Pour qui sait regarder, la nature offre des décors enchanteurs. Je peux alors enfourcher mon cheval et parcourir à loisir les bois du domaine.

Depuis que mon frère a rejoint notre père en Égypte, j’administre seule les affaires familiales. Quoique ces dernières se limitent à quelques exploitations agricoles, une filerie de laine de mouton et une mine de charbon pratiquement épuisée, elles rapportent assez pour nous permettre de vivre décemment et entretenir le manoir.

N’allez surtout pas croire que je mène une vie insouciante et oisive. Tandis que les autres jeunes femmes de mon âge et de ma condition sont déjà mariées, parfois mères de plusieurs enfants, et qu’elles se prélassent dans leur lit jusqu’à midi, je me lève chaque matin dès potron-minet. Après une toilette expéditive et un petit déjeuner sommaire, je descends à l’office pour transmettre mes instructions aux domestiques. Dès que j’ai fini d’inspecter les écuries – car je souhaite ce qu’il y a de meilleur pour nos chevaux –, je selle ma jument et pars visiter métayers et contremaîtres. Pas un jour ne s’écoule sans que j’aie un problème à résoudre ou des décisions à prendre : une clôture à réparer, un canal d’irrigation à creuser, des approvisionnements en laine à diversifier, des ouvriers malades… Et, à l’heure où ces dames vont au bal ou à l’opéra, j’achève ma dure journée de labeur par de la comptabilité. Tout ça pendant que ces messieurs s’amusent à déterrer des momies dans un désert crasseux ! Moi aussi j’aurais rêvé de suivre les traces d’égyptologues de renom. N’ai-je pas étudié en cachette le dictionnaire égyptien rédigé par M. Jean-François Champollion ?

Pff ! Les hommes de la famille ne sont que de fieffés égoïstes. S’il ne tenait qu’à moi, l’accès au manoir leur serait interdit pour toujours. Tout bien réfléchi, c’est à moi qu’on doit l’entière rénovation des intérieurs et les nouveaux aménagements du jardin. Mais les lois sont injustes, puisque rien de ce que je fais fructifier ne m’appartient. Pire encore, les gens des environs ne me témoignent aucune considération. À leurs yeux, je ne suis que la vieille fille du baron de Laverstoke.

À quoi bon se lamenter ? Ainsi vont les choses depuis la nuit des temps. Ici-bas, une femme ne peut aspirer qu’à une dot, un mari pour la dilapider, des enfants braillards et des conversations insipides sur les tendances de la mode. Je ne comprendrai jamais pourquoi une lady peut devenir reine, sans pour autant prétendre à un héritage. Alors que je commençais à me résigner à mon sort, la disparition de mon père est venue rompre le fragile équilibre de mon existence.

En l’absence de nouvelles d’Adonis, mon rapace d’oncle a revendiqué ses droits sur le titre et les terres de mon père. Lequel héritage reviendrait tout naturellement à mon imbécile de frère s’il ne jouait pas au mort. À défaut de pouvoir le ramener en Angleterre pour prouver qu’il vit toujours, je me verrai chassée de chez moi comme une malpropre.

Ces circonstances dramatiques m’ont forcée à accomplir ce long périple au pays des pharaons. Il m’a d’abord fallu gagner le port de Southampton où j’ai embarqué sur un vapeur de la Compagnie péninsulaire et orientale anglaise. Après sept jours de traversée houleuse, incluant de courtes haltes à Gibraltar et à Malte – lesquelles n’ont pas réussi à me faire recouvrer la santé –, j’ai débarqué avant-hier matin à Alexandrie, l’estomac tout retourné. Un ami français de mon défunt père, M. Maspero, qui dirige depuis peu le Service des antiquités égyptiennes, m’y attendait. Grâce à lui, mes bagages et ma propre personne ont pu échapper à l’obligeante rapacité des portefaix égyptiens.

Quel n’a pas été mon ébahissement de découvrir un port grouillant de gens de toutes les couleurs ! Je ne me doutais pas que la peau puisse revêtir des teintes aussi variées. De la même façon, je n’aurais jamais pensé qu’il existât autant de langues en ce monde. À les entendre tous parler sans réellement se comprendre, je me serais crue dans la tour de Babel.

Après m’avoir épargné la rude épreuve du contrôle des passeports, M. Maspero m’a emmenée à la gare d’Alexandrie. Sans lui, je n’aurais pas survécu au tohu-bohu y faisant force de loi. Nous avons pris un train pour Le Caire qui, aux dires du directeur des antiquités égyptiennes, a démarré dans les temps, malgré les quarante-cinq minutes de retard flagrant.

Le voyage n’a pas été de tout repos puisqu’il a fallu compter avec deux arrêts intempestifs. Chaque fois que M. Maspero demandait des explications à un Égyptien portant le tarbouche à plaque de cuivre – ce bonnet rond tronconique en feutre rouge réservé aux fonctionnaires de l’État –, il lui était répondu qu’on repartirait… quand on serait prêts ! De quoi désorienter la jeune Anglaise que je suis, accoutumée à l’exactitude britannique.

À l’issue d’un trajet de sept heures dans un wagon poussiéreux et surchauffé de première classe, M. Maspero m’a conduite chez lui et m’a offert l’hospitalité pour la nuit. Et ce, en tout bien tout honneur, naturellement ! À l’évidence, ces Français sont de sacrés coupeurs de têtes royales, mais ils savent faire preuve de distinction. Il n’a montré aucun signe d’étonnement en me voyant habillée en homme, ce dont je lui ai su gré. Je ne pouvais tout de même pas voyager dans mes plus beaux atours et exciter ainsi la convoitise de la gent masculine.

S’il est vrai que je ne peux égaler en grâce mes cousines, je serais fort capable – avec la chance que j’ai – de me faire enlever par des trafiquants d’esclaves. À cette seule pensée, j’ai plus envie de rire que de hurler de peur. J’imagine d’ici la tête qu’ils tireraient en découvrant à qui ils ont affaire. C’est simple, toutes les fois où je me regarde dans un miroir, j’ai l’impression d’observer une tige de céleri, engoncée dans un amas de dentelles et de jupons.

Trop haute, trop mince, ma silhouette ne me vaut que des railleries depuis que je suis en âge de me marier. Quant à mon visage plus que banal, il ne m’apporte aucune satisfaction. Mes lèvres charnues, mon petit nez et mes joues piquées de taches de rousseur me donnent des airs d’enfant. J’ai décidé que jamais plus je ne sourirais. Certes, je possède deux rangées de dents blanches parfaitement alignées. Cependant, le souvenir de ces années où on m’appelait « Dents de lapin » me tourmente encore. Seuls mes grands yeux verts et mon épaisse chevelure rousse me procurent un peu de réconfort. Mais, à l’instant présent, ils sont cachés sous un chapeau à bords larges qui me protège des feux du soleil.

Tandis que mon embarcation remonte le Nil, je soupire d’impatience. Quand donc atteindrai-je le site de fouilles où habite mon frère ? La felouque que M. Maspero m’a louée ce matin au village de Boulak peut se prévaloir d’une gigantesque voile triangulaire, mais en l’absence de vent, elle n’avance pas. Quatre matelots sont descendus à terre pour la haler le long de la rive. En les voyant souffler sous l’effort pour un si piètre résultat, je ne peux m’empêcher de me maudire.

Décidément, j’ai atterri dans un pays de sauvages. En Angleterre, les bateaux sont équipés de moteurs, et les gens ne portent pas de turban sur la tête ni de longues robes écrues appelées djellabas. Chez moi, personne ne me sert des « Effendi »1 ou des « bakchich »2 à tout bout de champ, en me faisant mille courbettes. Quant au soleil plus brûlant que du métal en fusion, il m’instille des envies irraisonnées de me jeter à l’eau. La chaleur du désert me dessèche si parfaitement la gorge que je pourrais bien ignorer les mises en garde de M. Maspero contre les crocodiles et les hippopotames mangeurs d’hommes.

Que cette traversée est monotone ! me répété-je constamment.

Mes yeux exposés à la poussière et à la lumière éclatante n’en finissent pas de larmoyer. Aussi, je choisis de les fermer. Hormis une mer de sable jaune roux, qui tranche sur un ciel sans nuages, et quelques villages construits en briques d’argile et en roseaux, les berges du Nil présentent un tableau ennuyeux.

Au bout de plusieurs heures passées à somnoler, je suis sortie de ma torpeur par une sourde clameur. Ma felouque vient d’arriver à proximité d’un rassemblement de voiliers de toutes tailles amarrés à la rive gauche. Aux cris que pousse le capitaine, je comprends qu’il a commencé les manœuvres d’accostage au port de Memphis. À terre, les matelots tirent de toutes leurs forces sur les cordes de halage. Autour d’eux, il règne une activité débordante qui contraste avec le calme du désert. Des hommes en djellaba et au teint basané courent en tous sens. Ceux qui conduisent un âne ou une charrette invectivent la foule pour réussir à avancer. Je n’en reviens pas. Comment tous ces gens parviennent-ils à supporter ce soleil écrasant ? Et que peuvent-ils bien avoir de si important à faire pour s’agiter autant ?

À mesure que la felouque se rapproche du bord, j’aperçois de plus en plus nettement un individu qui détonne dans l’essaim des travailleurs encombrant le quai. Raide comme un piquet, vêtu d’une livrée noir et blanc de domestique, il regarde dans ma direction et semble m’attendre. Je pourrais le confondre avec mon propre majordome s’il n’était pas coiffé d’un turban bleu et chaussé de sandales en cordes tressées.

Alors que le voilier touche enfin le quai et que les matelots s’affairent à l’y amarrer, l’employé de maison fait résonner sa voix de stentor pour m’apostropher.

— Bonjour, sir. Je suis venu chercher Lady Cravendish, mais apparemment elle ne voyage pas avec vous.

— Qui donc la demande ? répliqué-je, méfiante.

Après tout, cet homme d’un âge certain pourrait très bien être un trafiquant d’esclaves. Avec ses sourcils broussailleux, ses petits yeux noirs enfoncés dans leurs orbites et son visage oblong au teint hâlé, il fait peur à voir. Pour moi, il a tout du parfait rastaquouère.

— John Hastings, valet de chambre de Lord Timothy Fentington, fils et unique héritier du duc de Hurstbourne. Le frère de Lady Cravendish réside chez mon maître.

En entendant le nom de Fentington, je me fige. Une foule de souvenirs cuisants affluent à mon cerveau. Aussitôt, je m’empresse de les refouler. Bon sang ! J’avais oublié que mon imbécile de frère et le rejeton du duc de Hurstbourne étaient inséparables depuis l’université. C’est probablement ce dernier qui, en réponse à mon télégramme d’hier soir, m’a confirmé que je serais attendue cet après-midi au port de Memphis. Au début, j’avais pensé qu’Adonis se décidait enfin à m’écrire. Désormais, je sais que Lord Fentington, dépravé notoire, est l’auteur du message. Qui d’autre qu’un être cynique pouvait signer « Ton frère adoré » ? Adonis ne me prodigue jamais aucune tendresse. Malédiction ! Maintenant, il va me falloir supporter deux fâcheux au lieu d’un.

— Je veux bien vous croire, rétorqué-je, remise de ma surprise. Mais aux dires de Lady Cravendish, que je connais personnellement, c’est son frère qui devait l’accueillir.

— On vous aura mal renseigné, sir. Lord Cravendish garde la chambre depuis la disparition tragique de son père.

— Que lui est-il arrivé ? m’écrié-je vivement.

Même si je n’éprouve guère d’affection pour mon frère, je n’en demeure pas moins inquiète. Jusqu’à présent, il ne m’était pas venu à l’esprit que le silence d’Adonis puisse rimer avec le mot « malheur ».

— Hélas ! Lord Cravendish souffre d’une sérieuse indisposition qui le retient au lit, réplique John Hastings d’un ton pénétré, comme s’il portait toute la misère du monde sur ses épaules.

— Est-ce grave ?

— Je ne puis vous en dire plus, sir. Vous comprendrez qu’il m’est impossible de divulguer ce genre d’informations à un inconnu.

— Je suis Lady Cravendish.

Ce disant, j’enjambe prestement le bastingage. Que c’est grisant de ne pas être engoncée dans une robe à falbalas ! Sans corset ni jupons, je suis libre de mes mouvements. C’est à la fois divin et troublant de ne pas se sentir oppressée. Les hommes ne mesurent pas leur chance de pouvoir faire ce qui leur chante.

Je saute à terre. L’espace d’un court instant, il me semble percevoir l’ombre d’un sourire sur les lèvres pincées du valet, alors que j’atterris maladroitement près de lui. Étrangement, l’effervescence qui règne sur le quai ne paraît pas nous englober. Tout en continuant à piailler pour des riens, fellahs et bêtes de somme nous contournent, évitant soigneusement de nous bousculer ; nous, les deux courageux Occidentaux qui ont osé braver les rayons ardents du soleil.

— Mille excuses, milady, mais je ne savais pas que la sœur de Lord Cravendish pratiquait des rites saphiques.

Maudit larbin ! Il se fiche de moi. Son rictus moqueur l’atteste clairement. Qu’insinue-t-il par là ? Ce n’est pas parce que je n’ai toujours pas trouvé de mari que je n’aime pas les hommes. Seulement, voilà ! Ces derniers me préfèrent les femmes dociles, ce que je ne serai jamais.

— J’ai endossé ce déguisement pour ma propre sécurité…

Oh ! Pourquoi me justifierais-je devant ce domestique insolent ?

— Comment se porte mon frère ? ajouté-je, aussi calmement que ma gorge sèche me le permet.

— Il semble en tout point normal, à cela près qu’il demeure prostré chez lui. Je pense qu’il est devenu fou.

— Vous pensez ? Depuis quand la valetaille pense-t-elle ?

Même si je m’en veux de me comporter comme une gamine révoltée, je ne me sens pas peu fière d’avoir cloué le bec à cet effronté ! Loin de se laisser décontenancer, John Hastings se raidit avant de répondre sur un ton hautain :

— Depuis qu’elle vide les pots de chambre de ces messieurs ! Si vous voulez bien me suivre ?

— Je ne bougerai pas d’ici tant que vous ne me direz pas où vous m’emmenez.

— Sur la cange de Lord Fentington.

— Une cange ?

— Oui, milady ! Une grande barque pontée avec des avirons et des voiles…

— Merci, je sais ce qu’est une cange, le coupé-je, vexée. Qu’est-ce que mon frère fabrique là-dedans ?

— Lord Fentington y habite, et votre frère est son invité. J’ai fait préparer une cabine à votre intention.

À la pensée de remonter sur un bateau, je sens mon estomac se soulever. J’ai tant souffert pendant la traversée de la Méditerranée que je n’envisage pas un seul instant de passer la nuit sur un voilier. Les lueurs sadiques que j’aperçois dans les yeux du valet me commandent de ne rien laisser paraître.

— Mes malles sont restées à bord. Si vous pouviez vous en occuper, ajouté-je en désignant la felouque d’un geste condescendant.

— J’espère que vous n’avez pas emporté toutes vos tenues de carnaval. À l’exception de ses nièces, Lord Fentington reçoit peu.

Ses nièces ? Quelle jolie expression pour nommer les cocottes de ce gredin ! Avant même que j’aie le temps de jurer à haute voix, John Hastings se tourne vers un enfant vêtu de guenilles. Après lui avoir ordonné de charger mes bagages sur l’âne qui l’accompagne, il s’éloigne sans un regard en arrière.

C’est ça, va-t’en, face de carême, avant que je t’envoie mon pied quelque part ! grogné-je entre mes dents.
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En arrivant devant la cange de Lord Fentington, j’étouffe un murmure d’admiration. L’embarcation dans laquelle je m’apprête à monter est assurément la plus grande de toutes celles amarrées au port. Deux larges voiles triangulaires, ainsi qu’une plus petite à l’arrière, claquent sous le souffle du vent qui s’est levé. Indifférent à la foule colorée et bruyante alentour, John Hastings emprunte l’échelle et se hisse à bord du bateau. Depuis le quai, je le vois s’appuyer au bastingage pour me parler.

— Si milady veut bien se donner la peine ! me dit-il par-dessus le brouhaha ambiant.

Tout en surveillant du coin de l’œil mes bagages attachés au dos de l’âne, je le rejoins sur le rouf, ce pont surélevé en bois situé à l’arrière du voilier. À peine y ai-je posé le pied que le valet disparaît par des portes battantes s’ouvrant sur l’espace habitable. Au même moment, un matelot enturbanné et en djellaba me tend un plateau garni de rafraîchissements. J’attrape un verre de citronnade à la menthe que j’avale d’un trait, puis un second que je déguste plus lentement.

Pendant tout ce temps, j’observe avec intérêt les éléments du décor. Une épaisse toile de tente dressée au-dessus de ma tête nous abrite du soleil encore haut. Non loin de la poupe, des banquettes disposées en demi-cercle invitent le voyageur à la rêverie. De là, l’œil embrasse un immense panorama sur le Nil et sur le site de fouilles de Memphis.

Pour la première fois depuis mon arrivée en Égypte, je prends conscience de la proximité des pyramides. N’ayant pas séjourné au Caire suffisamment longtemps, je n’ai pas pu apercevoir celles de Gizeh. En revanche, il ne fait point de doute que c’est celle à degrés du roi Djéser qui se profile à l’horizon. Malgré la chaleur, des frissons d’effroi me glacent la peau à cette seule vision. Mon père a payé de sa vie son obstination à percer ses secrets. Si je ne fais rien, mon frère risque de le suivre dans la tombe.

Bientôt, des cris suraigus attirent mon attention. Deux matelots viennent de monter à bord de la cange. À l’intérieur des cages en osier qu’ils transportent, des volatiles s’égosillent et se battent. Pressés de se débarrasser de leur encombrant chargement, les hommes s’enfuient vers les cuisines à l’avant du bateau. J’ai l’eau à la bouche en pensant à ces poulets rétifs qui me seront servis au dîner. Tandis que j’achève mon verre de citronnade, John Hastings réapparaît. Il a ôté son turban, dévoilant ainsi un crâne chauve. Seules ses sandales contrastent encore avec sa mise impeccable.

— Veuillez attendre dans le fumoir, me dit-il en pointant du menton les banquettes. J’ai donné des ordres pour qu’un thé et des gâteaux vous soient apportés.

Voyant que le matelot qui porte le plateau n’a toujours pas bougé, il le congédie comme on chasse une mouche du revers de la main.

— Ah, ça non ! m’écrié-je, outrée par la nonchalance du valet. Vous n’allez pas me laisser cuire dans cette étuve ! J’exige de pouvoir parler à mon frère immédiatement.

— Ces messieurs vous recevront quand ils seront prêts.

— La dernière fois que j’ai entendu cette phrase, c’était dans le train pour Le Caire. Un âne allongé sur la voie nous avait contraints à nous arrêter. Il nous a fallu pas moins d’une heure pour redémarrer.

— Mon maître possède le caractère d’un mulet, mais il est ponctuel. Il vous recevra dans un bref instant.

— Je n’ai pas envie de m’entretenir avec lui, m’énervé-je. Si j’ai fait tout ce chemin jusqu’ici, c’est uniquement dans le but de trouver mon frère et de le convaincre de rentrer avec moi.

— Vous avez tort : mon maître sait se montrer très accueillant avec les dames. Quant à Lord Cravendish, il ne sort plus de sa cabine et prend ses repas chez lui.

Je ne connais que trop bien la réputation de Lord Fentington. Dans la bonne société anglaise, on raconte qu’il a quitté l’Angleterre afin d’étendre son terrain de chasse. C’est décidé, je l’éviterai ! Je n’ai aucunement l’intention d’offrir ma virginité à ce libertin.

— C’est la première fois que je rencontre un valet de chambre qui joue les entremetteurs, répliqué-je, excédée.

— J’ai beaucoup d’autres cordes à mon arc…

— Et de l’impertinence à revendre. Allez dire à Lord Cravendish que sa sœur est là !

— Je vais voir ce que je peux faire, rétorque sèchement John Hastings avant de tourner les talons.

Profitant de ce que le rouf est désert, je pars m’affaler sur une banquette et étire mes jambes sur la table basse. Mon attitude ne sied pas à une jeune femme de ma condition, mais comme tout le monde me prend pour un homme, je n’en ai cure. Mon sang bouillonne dans mes veines, mes pieds me brûlent. Si je m’écoutais, je me plongerais dans un bain gelé et n’en sortirais pas avant le repas du soir. Néanmoins, tant que mon frère n’acceptera pas de m’accompagner en Angleterre, j’aurai bien du mal à me détendre. Mon avenir et le semblant de liberté que j’ai se jouent ici, sur cette cange. Et, au vu du peu de coopération de cet affreux domestique, la partie s’annonce serrée. Qu’Adonis ne se hasarde pas à me laisser en plan ou je fais un malheur !

Les yeux rivés sur les contours de la pyramide à degrés, j’échafaude de nombreuses stratégies. La pire de toutes consistant à louer les services d’un bandit de grand chemin et à enlever mon frère par la force. Alors que je commence à m’inquiéter de l’absence du valet, deux hommes font irruption sur le pont et me font sursauter. Je retire mes pieds de la table et m’apprête à me redresser, lorsque je me ravise. Après tout, les lords ne s’excusent jamais de leur indolence.

Tandis que le premier matelot – un Égyptien bien plus vieux que ses compagnons – dépose une tasse de thé et des gâteaux au miel sur la table basse, le second se courbe humblement devant moi. Dans un anglais émaillé de mots étrangers et avec un accent atroce, Amir-Moussa – c’est ainsi qu’il dit s’appeler – se présente à moi comme le patron de la cange, le raïs. Contrairement au reste de l’équipage, il s’habille à la turque, arborant un pantalon bleu ample, un gilet de soie noire, des babouches rouges et un tarbouche assorti. Son visage buriné ne porte pas d’âge, mais ses sourcils et ses cheveux blancs indiquent qu’il a dépassé la soixantaine.

Tout en me fixant d’un regard où la ruse et l’hypocrisie semblent se disputer le pas, il m’explique le fonctionnement du bateau. Assisté d’un pilote et de huit matelots égyptiens, il veille à la tranquillité de mon séjour à bord. Un cuisinier italien s’occupe de préparer les repas. Enfin, un drogman français connaissant plusieurs langues remplit la charge d’interprète et sert sous les ordres de John Hastings.

Je l’écoute à peine et parle peu. Même si j’ai la chance de posséder une voix grave, mon instinct me dicte de ne pas dévoiler ma féminité. Je n’ai qu’une hâte, c’est qu’on vienne me délivrer de cet Amir-Moussa qui a tout l’air d’un coquin. Heureusement pour moi, il ne tarde pas à s’éclipser, prétextant une affaire urgente à régler. Je prends alors la décision d’aller trouver la cabine de mon frère. Après avoir franchi les deux portes battantes de la partie habitable, je pénètre dans un couloir. La lumière filtrant à travers les oculi des portes éclaire ma progression. Pas une poussière ne souille les boiseries cirées et les cuivres rutilants.

Depuis que j’ai quitté le rouf, un silence feutré a succédé au vacarme du port. La fraîcheur des lieux contraste avec la chaleur du dehors, ce qui adoucit un peu mon humeur massacrante. Je tente de pousser les deux premières portes que je rencontre. Ces dernières demeurent désespérément fermées. Une troisième accepte de s’ouvrir sur une salle de bains. Celle lui faisant face donne accès à un salon tout en bois. Il se compose de banquettes de cuir rouge et d’une table accolée à un hublot surplombant le Nil. Un homme, que je ne vois que de dos, dresse le couvert.

À première vue, il ressemble à un dandy français. Son costume trois-pièces est raffiné, et ses chaussures à bouts pointus ne peuvent venir que de Paris. En outre, la délicatesse avec laquelle il se meut atteste ses origines.

— Veuillez m’excuser, mais je suis à la recherche de Lord Cravendish.

À ces mots, il se tourne vers moi. Quelle n’est pas ma surprise de découvrir un individu d’une trentaine d’années, au physique éloigné de l’image que je me faisais d’un Français ! Ses cheveux et sa fine moustache sont du noir le plus profond. De nombreuses frisures en dérangent l’agencement. Sa peau laiteuse paraît presque suspecte dans un pays brûlé par le soleil. Les traits gracieux de son visage ne me rappellent rien de ce que j’ai pu rencontrer par le passé et ses yeux fendus en amande sont si petits que je n’en distingue pas la couleur. Malgré tout, il se dégage de sa personne une grande douceur.

— Bonjour, monsieur. Vous devez être son jeune frère, me répond-il dans un anglais impeccable.

Ne sachant si je peux adopter le ton de la franchise, je hoche la tête. Si John Hastings n’a pas souhaité révéler ma véritable identité, c’est qu’il doit y avoir une raison. Je continuerai donc de me comporter en garçon.

— Je me nomme Jacob Guedj, et je suis votre drogman… votre interprète, si vous préférez, poursuit-il en m’adressant un sourire rassurant. À l’occasion, je seconde monsieur Hastings lors des repas. Hormis le raïs qui parle l’anglais, l’équipage ne s’exprime qu’en arabe, et le cuisinier en italien. Cependant, je vous recommande de vous tenir à l’écart d’Amir-Moussa. Ce n’est pas un homme de confiance.

— Je vous remercie du conseil. Je tâcherai de ne pas l’oublier.

— Vous ne devrez pas sortir du bateau sans moi. L’Égypte traverse actuellement une période de troubles. Les Occidentaux ne sont pas toujours les bienvenus. Pour le moment, les troupes nationalistes d’Urabi Pacha ne se sont pas encore attaquées aux sites de fouilles, mais si ça devait un jour arriver, un traducteur pourrait vous sauver la mise. Du reste, je vous serai utile pour parlementer avec les équipes d’archéologues allemands et français qui fréquentent les lieux.

— Je n’y manquerai pas. Je parle couramment le français, mais j’avoue que mon allemand est rouillé, déclaré-je, heureuse de dialoguer enfin avec quelqu’un de civilisé.

— Je vous remercie pour votre confiance, monsieur, et me tiens à votre entière disposition si vous décidez d’engager une discussion avec des étrangers. Les Français ne sont pas commodes. Les employés de M. Maspero sont les pires. Les convaincre de ne pas confisquer nos trouvailles relève du défi.

— C’est bien la première fois que j’entends un Français porter un jugement aussi sévère sur ses compatriotes.

— C’est certainement parce que je n’ai acquis la nationalité française qu’en 1870.

Il se remet au travail et pose une série de couteaux à la droite des assiettes. J’en compte deux. Oh non ! Il n’est pas question que je dîne en tête-à-tête avec Lord Fentington, même si ce dernier peut se flatter d’être célibataire et fils de duc.

— Ah ! Et avant ? demandé-je au drogman, sans parvenir à réprimer une grimace de dégoût.

— Avant, je n’étais rien.

Feignant de ne pas percevoir les accents tragiques dans sa voix, j’écourte la conversation.

— Où puis-je trouver mon frère ?

— Dans une cabine au bout du couloir. Le dîner sera servi à dix-neuf heures. Soyez ponctuel ! Le maître y tient beaucoup.

— Merci, monsieur Guedj.

— Tout le monde m’appelle Jacob, ici. À plus tard.

Je m’apprête à prendre congé de lui lorsqu’une pensée me traverse l’esprit. Et s’il était en mesure de m’aider ? Je le devine suffisamment avenant pour avoir réussi à gagner l’amitié d’un homme tel qu’Adonis.

— Une dernière chose, Jacob. Savez-vous de quel mal souffre mon frère ?

Comme il me dévisage d’un air gêné, je suis sur le point de tourner autrement ma question, mais il se résout enfin à répliquer.

— Je crois qu’il est possédé par le démon. Il parle tout seul. J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous apprends qu’en écoutant à sa porte, je l’ai entendu psalmodier dans une langue étrange.

— Est-il exact qu’il est arrivé la même chose à mon père ? demandé-je, tout en connaissant parfaitement la réponse.

— Hélas, oui ! Loin de moi l’idée de réveiller en vous des souvenirs douloureux, mais les symptômes sont identiques.

— Comment est-il mort ? insisté-je.

— Il avait pris l’habitude d’errer sur le rouf avant le lever du soleil. Je l’y ai surpris plus d’une fois lors de mes nuits d’insomnie. Je crains qu’il n’ait basculé par-dessus bord et ne se soit noyé.

— Mon père était un excellent nageur.

— Qui sait ce qui peut advenir d’un homme en proie à une crise de démence ? me dit le drogman, qui regarde ses pieds. Si je puis vous donner un conseil, vous devriez ramener votre frère chez vous tant qu’il en est encore temps.

— J’en ai bien l’intention, Jacob… J’en ai bien l’intention.

Ainsi, mes doutes se confirment. Adonis se porte mal. Quelle que soit la nature de sa maladie, il doit rentrer au plus vite en Angleterre et y recevoir des soins. S’il meurt, je perdrai le manoir et ma chère liberté. Mon oncle me jettera dehors. Peut-être me fera-t-il l’aumône d’une rente ! À moins que mes cousines ne m’offrent un poste de domestique ! Je ne veux pas dépendre de qui que ce soit.
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