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« Je suis la vraie Rosie,

Je suis Rosie la vraie,

Mieux vaut me croire,

Je suis une sacrée bonne affaire… »

Maurice Sendak








Prologue

Baisers sinistres


Assise dans le coin, elle essaie de respirer, laborieusement, un air qui semble s’être brusquement raréfié dans la pièce. Paraissant venir de très loin, lui parvient un faible woup-woup : elle sait que c’est de l’air qui descend et remonte dans sa gorge en une série de petits hoquets fiévreux, mais cela ne change rien, fondamentalement, à ce qu’elle ressent, à cette impression de se noyer dans un angle de la pièce avec sous les yeux les restes déchiquetés du livre de poche qu’elle lisait à l’arrivée de son mari.

Non pas qu’elle y attache beaucoup d’importance. La douleur est trop forte pour qu’elle se soucie de problèmes mineurs comme respirer, ou du fait qu’il n’y ait plus d’air, dirait-on, à respirer. La douleur l’a engloutie comme la baleine aurait englouti Jonas, le saint déserteur, d’après ce qu’on raconte. Elle pulse comme un soleil empoisonné qui brûlerait au plus profond d’elle-même, en un point de son corps d’où, jusqu’à ce soir, ne montait que la satisfaction paisible d’une victoire chèrement acquise.

Elle ne se souvient pas d’avoir jamais autant souffert, pas même lorsque, à treize ans, voulant éviter un nid-de-poule, elle était tombée de bicyclette au milieu de la rue : son crâne avait violemment heurté la chaussée et la blessure nécessité la pose de pas moins de onze points de suture. Elle se rappelle seulement une décharge aveuglante de douleur suivie d’une impression surprenante de nuit étoilée – un bref évanouissement, en réalité, mais pas ce supplice. Ce supplice atroce. La main qu’elle pose sur son ventre enregistre la présence d’une chair qui n’est plus du tout une chair ; c’est comme si on lui avait décousu l’abdomen pour remplacer le bébé par un caillou.

Oh, mon Dieu, je vous en prie, pense-t-elle. Je vous en prie, faites que le bébé aille bien !

Mais voilà qu’elle se rend justement compte, alors que sa respiration commence à devenir plus facile, que le bébé ne va pas bien – l’autre, en tout cas, s’est arrangé pour qu’il en soit ainsi. Quand on est enceinte de quatre mois et que le bébé est davantage partie intégrante de votre corps qu’il n’existe par lui-même, et quand on est assise dans un coin, des mèches de cheveux collées aux joues par la sueur, le ventre comme une pierre brûlante agitée de pulsations…

Quelque chose de chaud et humide dépose de sinistres petits baisers gluants sur l’intérieur de ses cuisses.

« Non, murmure-t-elle, non… Oh, mon Dieu, mon Dieu, non ! Oh, mon Dieu, mon Dieu, non ! »

Faites que ce soit de la sueur… Faites que ce soit de la sueur… Ou alors, je me suis fait pipi dessus. Oui, c’est probablement ça. J’ai eu tellement mal quand il m’a tapé dessus, la troisième fois, que je me suis fait pipi dessus sans m’en rendre compte. Oui, c’est ça.

Sauf que ce n’est ni de la sueur ni de l’urine, mais du sang. Tandis qu’elle est assise là, dans l’angle de la salle de séjour, les yeux fixés sur un livre de poche déchiré dont une partie se trouve sur le canapé et l’autre sous la table basse, son utérus s’apprête à vomir le bébé qu’il a jusqu’ici porté sans se plaindre une seule fois.

« Non, gémit-elle. Oh, mon Dieu, dites-moi que ce n’est pas vrai. »

Elle voit l’ombre de son mari, aussi déformée et étirée en longueur qu’un épouvantail ou l’ombre d’un pendu, qui danse et se déplace sur le mur de l’arcade, entre séjour et cuisine. Elle voit une ombre de téléphone appuyée à une ombre d’oreille, ainsi que le cordon tirebouchonné. Elle voit même l’ombre de ses doigts qui démêlent les nœuds, maintiennent le fil ainsi un instant, puis le laissent se réenrouler sur lui-même – un peu comme une mauvaise habitude dont on n’arrive pas à se défaire.

La première pensée qui lui vient à l’esprit est qu’il appelle la police. Ridicule, évidemment : la police, c’est lui.

« Oui, dit-il, c’est une urgence. Je vous fiche mon billet que c’en est une ! Elle est enceinte ! » Il écoute, sans cesser de tripoter machinalement le cordon, et quand il reprend la parole, c’est d’un ton sec. Cette simple pointe d’irritation dans la voix de son mari suffit à la submerger de terreur, et sa bouche se remplit d’un goût de fer. Qui donc se permet de le mettre en colère, de le contredire ? Qui est assez fou pour s’y essayer ? Seulement quelqu’un qui ne le connaît pas, bien entendu ; quelqu’un qui ne le connaît pas comme elle, elle le connaît. « Évidemment que je ne vais pas la bouger. Vous me prenez pour un idiot ? »

Ses doigts se glissent sous l’ourlet de sa robe et remontent jusqu’au coton imbibé et chaud de sa culotte. Je vous en prie, pense-t-elle. Combien de fois a-t-elle prononcé cette supplication dans sa tête depuis qu’il lui a arraché le livre des mains ? Elle l’ignore, mais voilà que ça recommence. Je vous en prie, faites que le liquide soit clair sur mon doigt, mon Dieu, je vous en prie, faites qu’il soit clair.

Elle retire la main de dessous sa robe et l’examine. Elle a le bout des doigts rouge de sang et, pendant qu’elle les regarde, une crampe monstrueuse la cisaille comme une lame ébréchée. Elle doit serrer les mâchoires de toutes ses forces pour étouffer un cri.

« Laissez tomber toutes ces conneries et ramenez-vous ici ! Foncez ! » rugit-t-il, raccrochant aussitôt avec brutalité.

L’ombre grandit et vacille sur le mur, et il est déjà dans l’encadrement de l’arcade et la regarde, son beau visage empourpré. Les yeux, dans ce visage, sont aussi inexpressifs que des tessons de bouteille qui scintilleraient sur le bas-côté d’une route de campagne.

« Regardez-moi ça, dit-il, joignant brièvement les mains et les laissant retomber le long de son corps. Regardez ce gâchis. »

Elle tend la main pour lui montrer l’extrémité ensanglantée de ses doigts – ce qu’elle peut faire de plus explicite en guise d’accusation.

« Je sais », dit-il, comme si le fait de savoir suffisait à tout expliquer, à replacer toute cette affaire dans un contexte cohérent et rationnel. Il tourne la tête et étudie un moment le livre de poche démembré. Il ramasse la moitié posée sur le canapé, puis se baisse pour attraper l’autre, sous la table basse. Il se redresse et elle aperçoit la couverture, sur laquelle on voit une femme en blouse blanche de paysanne à la proue d’un bateau. Le vent lui repousse violemment les cheveux en arrière, dévoilant ses épaules laiteuses. Le titre, Le Voyage de Misery, figure en lettres rouges métallisées.

« C’est ça, le problème », reprend-il en agitant les restes du livre comme on brandit un journal roulé en direction d’un chiot qui vient de faire pipi par terre. « Ces conneries. Combien de fois t’ai-je déjà dit ce que j’en pensais ? »

Jamais, telle est la réponse. Elle aurait pu tout aussi bien se retrouver dans ce coin de la pièce, à faire une fausse couche, s’il l’avait surprise, à son retour, en train de regarder les informations à la télé, ou de recoudre un bouton à l’une de ses chemises, ou simplement de faire une petite sieste sur le canapé. Il a des embêtements, en ce moment. Une femme du nom de Wendy Yarrow en est à l’origine et, dans ces cas-là, Norman ne trouve rien de mieux que de s’en défausser sur les autres. Combien de fois t’ai-je dit ce que je pensais de cette connerie ? aurait-il crié, quelle que fût la connerie. Puis, avant de commencer à jouer des poings : Va falloir qu’on ait une petite discussion, mon chou, une petite discussion entre quat’zyeux.

« Tu ne comprends pas ? dit-elle dans un souffle. Je suis en train de perdre le bébé ! »

Chose incroyable, il sourit. « Tu pourras en avoir un autre. » Comme s’il essayait de réconforter un enfant qui vient de faire tomber sa boule de crème glacée. Puis il retourne dans la cuisine, sans aucun doute pour jeter le livre déchiré à la poubelle.

Espèce de salopard, pense-t-elle sans même savoir qu’elle le pense. Les crampes reviennent. Non pas une seule, cette fois, mais en vagues successives, elles grouillent en elle comme de terrifiants essaims d’insectes. Elle rejette la tête en arrière contre l’angle des cloisons, de toutes ses forces, et gémit. Si tu savais comme je te hais, espèce de salopard !

Il revient dans la pièce, se dirige vers elle. Elle se met à pédaler comme pour s’enfoncer dans le mur et le regarde avec des yeux où on ne lit que peur et affolement. Un instant, elle a la certitude qu’il va la tuer, cette fois, pas seulement lui faire mal, pas seulement la priver du bébé qu’elle désirait depuis si longtemps, si désespérément, non, mais vraiment la tuer. Il y a quelque chose d’inhumain dans la manière dont il l’étudie tandis qu’il s’avance vers elle, la tête baissée, bras ballants, les longs muscles de ses cuisses fléchissant tour à tour. Avant que les nouvelles générations n’appellent les hommes comme son mari des « flics », on employait un autre terme pour les qualifier et c’est celui qui lui vient à l’esprit lorsqu’elle le voit traverser la pièce la tête baissée, ses poings se balançant au bout de ses bras comme deux pendules, car c’est exactement de ça qu’il a l’air : d’un taureau.

Elle gémit, secoue la tête, pédale comme une folle. Elle perd l’une de ses chaussures. Ses douleurs reprennent, les crampes s’enfoncent dans son ventre comme de vieilles ancres aux becs rongés de rouille, le sang s’est remis à couler, mais elle est incapable de s’arrêter. Ce qu’elle voit en lui quand il est ainsi se réduit à une sorte de terrible absence.

Il la domine de toute sa taille et secoue la tête avec une expression d’indulgence fatiguée. Puis il s’accroupit et passe les bras sous elle. « Je ne vais pas te faire mal, dit-il en s’agenouillant pour pouvoir la soulever, alors arrête de faire la dinde. Sauf si tu m’obliges. Je ne t’ai jamais battue sans que tu m’y obliges, tu le sais bien.

– Je saigne », murmure-t-elle, se souvenant de ce qu’il a dit à son correspondant, au téléphone, qu’il ne la déplacerait pas, évidemment qu’il ne la déplacerait pas.

« Ouais, je sais », répond-il. Sans marquer d’intérêt et encore moins de compassion. Il regarde autour de lui, pour décider où a eu lieu l’accident ; elle suit le cours de ses réflexions aussi sûrement que si elle était dans sa tête. « Pas de problème, ça va s’arrêter. Ils vont te l’arrêter. »

Oui, mais pourront-ils arrêter la fausse couche ? s’écrie-t-elle à l’intérieur de sa tête à elle – sans penser que, si elle peut lire dans ses pensées, il peut en faire autant de son côté, ni remarquer le regard attentif et totalement dépourvu de tendresse qu’il lui adresse. Et une fois de plus, elle ne s’autorise même pas à énoncer clairement ce qui lui est venu à l’esprit : Je te hais. Te hais.

Il la transporte d’un pas rapide jusqu’à l’escalier, s’agenouille et la dépose au pied de la première marche.

« Tu es bien, comme ça ? » demande-t-il avec sollicitude.

Elle ferme les yeux. Elle se sent incapable de le regarder. Pas tout de suite. Elle deviendrait folle.

« Bien », enchaîne-t-il comme si elle lui avait répondu. Et lorsqu’elle ouvre enfin les yeux, elle voit l’expression qu’il arbore parfois – plus vide que le vide. Comme si son esprit s’était envolé dans quelque royaume magique secret, laissant son corps derrière lui.

Si j’avais un couteau, je serais capable de le frapper, pense-t-elle, idée qu’une fois de plus elle ne s’autorise pas à écouter, encore moins à approfondir. Ce n’est qu’un écho profond, un reflet de la folie de son mari, aussi feutré qu’un bruissement d’aile de chauve-souris dans une grotte obscure.

Le visage de Norman retrouve brusquement son animation et il se lève, dans un craquement sec de rotules. Il vérifie qu’il n’y a pas de taches sur sa chemise. Parfait. Il regarde vers l’endroit où elle s’est effondrée. Là, en revanche, il y a du sang. Quelques gouttes, deux ou trois petites flaques. Elle sent qu’elle en perd de plus en plus, qu’il coule plus vite, qu’il inonde le milieu de son corps d’une chaleur malsaine, presque avide… comme s’il se précipitait hors de son ventre pour se débarrasser de l’étranger, pour le déloger de son minuscule appartement, d’une bonne vidange. Presque comme si – oh, l’horrible pensée – son sang avait pris le parti de son mari, aussi aberrant que fût ce parti.

Il retourne dans la cuisine et y reste environ cinq minutes. Elle l’écoute qui va et vient alors que se produit la fausse couche, dans un paroxysme de souffrance qui se transforme en une sorte de chiasse liquide qu’elle ressent autant qu’elle l’entend. Soudain, elle a l’impression d’être assise dans un bidet rempli d’un liquide chaud et épais. Une sorte de sauce sanguinolente.

L’ombre déformée s’allonge et vacille sur l’arcade, la porte du réfrigérateur s’ouvre et se ferme, puis celle d’un placard (celui qui est sous l’évier, d’après le léger grincement). De l’eau coule dans l’évier et – elle n’en croit pas ses oreilles – il commence à fredonner un air qui est peut-être, pense-t-elle, Quand un homme aime une femme, alors que son bébé s’échappe de son corps et vient souiller le coton rose de sa petite culotte d’un rouge plus profond.

Quand il revient dans la pièce, il tient un sandwich d’une main – il n’a pas encore dîné, évidemment, et il a sans doute faim – et un chiffon humide de l’autre. Il va s’accroupir dans l’angle de la pièce où elle a chancelé à reculons après qu’il lui eut arraché le livre de poche des mains et administré trois violents coups de poing – Bam, bam, bam, à la revoyure, étranger – et entreprend d’essuyer les taches de sang qu’elle y a laissées ; le gros de l’hémorragie et le reste se trouveront cependant ici, au pied de l’escalier, exactement là où il veut que cela soit.

Il mord dans son sandwich tout en s’activant. Le truc, entre les tranches de pain, lui paraît être les restes de porc qu’elle avait envisagé d’accommoder avec des nouilles pour samedi soir – un plat facile à préparer qu’ils auraient mangé devant la télé, en regardant la fin d’un match de football.

Il regarde le chiffon, qui a pris une couleur légèrement rosée, puis le sol, puis de nouveau le chiffon. Il hoche la tête, prend une énorme bouchée dans le sandwich et se relève. Le temps qu’il revienne de la cuisine, cette fois, elle entend le ululement encore lointain d’une sirène. Probablement l’ambulance qu’il a appelée.

Il traverse la pièce, s’agenouille à côté d’elle et lui prend les mains. Il fronce les sourcils en les sentant aussi froides, et se met à les lui frictionner doucement tout en lui parlant.

« Je suis désolé, dit-il. C’est simplement que… des trucs sont arrivés… cette salope, au motel… » Il s’interrompt, détourne un instant les yeux. Il arbore un sourire étrange, nostalgique. Voyez un peu avec qui j’essaie de m’expliquer, semble dire ce sourire. Voilà où j’en suis rendu. Pfuiiii.

« Le bébé, souffle-t-elle, le bébé… »

Il lui serre les mains, il les lui serre au point de lui faire mal.

« Ne t’occupe pas du bébé. Contente-toi de m’écouter. Ils vont arriver d’ici une ou deux minutes. (Oui, l’ambulance est toute proche maintenant, hurlant dans la nuit comme un chien innommable.) Tu descendais l’escalier et tu as raté une marche. Tu es tombée. Tu m’as compris ? »

Elle le regarde et ne répond rien. La douleur qui monte de son ventre a commencé à s’atténuer un peu et, quand il lui écrase les deux mains, cette fois – encore plus fort –, elle le sent vraiment et pousse un soupir.

« Tu m’as compris ? »

Elle regarde dans son absence de regard et acquiesce. Autour d’elle s’élève maintenant une odeur plate d’eau salée et de cuivre. Plus celle de sauce ensanglantée. Comme si elle était assise dans un bain de produits chimiques qui viendrait de se renverser.

« Bien. Tu sais ce qui t’arrivera si tu dis autre chose ? »

Elle hoche de nouveau la tête.

« Dis-le. Il vaut mieux pour toi que tu le dises. C’est plus sûr.

– Tu me tueras », souffle-t-elle.

Il acquiesce, l’air satisfait d’un maître qui a réussi à arracher la bonne réponse à un élève peu doué.

« Exact. Et je prendrai mon temps. Avant que j’aie terminé, ce qui s’est passé ce soir te ferait l’effet d’une égratignure. »

Dehors, des éclats de lumière mauve zèbrent l’allée du garage.

Il prend la dernière bouchée de son sandwich et se lève. Il va aller les accueillir à la porte, en mari attentif dont la femme enceinte vient d’avoir un accident malheureux. Mais, avant qu’il ait pu se tourner, elle l’attrape par la manche de sa chemise. Il abaisse les yeux sur elle.

« Pourquoi ? murmure-t-elle. Pourquoi le bébé, Norman ? »

Un instant, apparaît sur son visage une expression à laquelle elle a du mal à croire : on dirait de la peur. Mais pour quelle raison aurait-il peur d’elle ? Ou du bébé ?

« C’était un accident, dit-il. C’est tout, juste un accident. Je n’y suis strictement pour rien. Et t’as intérêt à leur dire exactement ça. Que Dieu te vienne en aide. »

Que Dieu me vienne en aide, pense-t-elle.

Claquements de portières à l’extérieur ; bruits de pas courant vers la maison, cliquetis métalliques et grincements de la civière sur laquelle on la transportera. Il se tourne une fois de plus vers elle, tête baissée, la posture taurine, l’œil opaque.

« Tu auras un autre bébé, que tu garderas, celui-là. Il ira très bien. Une fille. Ou peut-être un gentil petit garçon. Peu importe, hein ? Si c’est un garçon, on lui offrira une tenue de joueur de base-ball. Si c’est une fille… (il a un geste vague)… un bonnet, ou n’importe quoi. Tu verras. Tu auras un autre bébé. » Il sourit, et elle a envie de hurler. Impression de voir un cadavre sourire dans son cercueil. « Si tu fais attention à ce que je te dis, tout ira bien. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus, mon cœur. »

Sur quoi il ouvre la porte et fait entrer les ambulanciers, leur disant de se dépêcher, qu’elle saigne. Elle ferme les yeux quand ils s’approchent d’elle, par refus de leur laisser voir ce qu’il y a en elle, et fait en sorte que leurs voix lui parviennent de loin.

Ne t’en fais pas, Rose, pas de panique, c’est un détail, rien qu’un bébé, tu pourras en avoir un autre.

Une aiguille s’enfonce dans son bras et on la soulève. Elle garde les yeux fermés et pense : Bon, d’accord, très bien. J’imagine que je pourrai avoir un autre bébé. Je peux en avoir un et le mettre hors de portée. Hors de portée de ses mains d’assassin.

Mais le temps passe et peu à peu l’idée de le quitter – sans jamais avoir été clairement envisagée – s’estompe cependant que le sommeil coupe sa conscience du monde de l’éveil ; peu à peu, l’univers se réduit pour elle à celui des rêves dans lequel elle vit, rêves comme ceux qu’elle faisait, petite fille, et dans lesquels elle courait, courait dans une forêt dépourvue de sentiers ou dans un labyrinthe crépusculaire, avec derrière elle le bruit de sabots d’un grand animal, d’une créature démente et redoutable qui ne cesse de se rapprocher et qui finira par la rejoindre, en dépit de ses louvoiements, de ses zigzags, de ses bonds en tous sens.

Le concept de rêve est clair pour l’esprit éveillé, mais il n’y a aucun éveil pour le rêveur, pas de monde réel, pas de vision saine des choses ; pour lui n’existe que la maison de fous du sommeil. Rose McClendon Daniels dormit neuf ans de plus dans la folie de son mari.









I

Une goutte de sang
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Ce furent quatorze années d’enfer, en tout et pour tout, mais c’est à peine si elle s’en rendit compte. L’essentiel du temps, elle vivait dans un état d’hébétude tellement profond qu’on aurait dit la mort et, à plusieurs reprises, elle éprouva la certitude que ce n’était pas son existence qu’elle vivait, qu’en réalité, elle allait finir par se réveiller – bâillant et s’étirant aussi joliment que l’héroïne d’un dessin animé de Walt Disney. Cette idée lui venait surtout lorsqu’il l’avait battue si sauvagement qu’elle devait rester alitée quelque temps pour s’en remettre. Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an. En 1985 – l’année de Wendy Yarrow, l’année du blâme officiel, l’année de sa « fausse couche » – presque une douzaine de fois. En septembre de cette année-là, elle fit son second et dernier (enfin, jusqu’ici) séjour à l’hôpital du fait des mauvais traitements de Norman. Elle avait craché du sang. Il la retint à la maison pendant trois jours, espérant que ça allait s’arrêter, mais comme son état ne faisait qu’empirer, au contraire, il lui expliqua ce qu’elle devait dire exactement (il lui expliquait toujours quoi dire exactement) et la conduisit à l’hôpital Sainte-Mary. Il préféra cet établissement parce que, lors de la « fausse couche », les ambulanciers avaient choisi l’hôpital général. Il s’avéra qu’elle avait une côte cassée qui lui perforait le poumon. Elle raconta pour la deuxième fois en trois mois l’histoire de la chute dans l’escalier, mais eut l’impression que même l’externe qui avait assisté à l’examen et aux soins ne l’avait pas crue ; personne, cependant, ne lui posa de questions gênantes. On se contenta de lui arranger ça et de la renvoyer chez elle. Norman comprit toutefois qu’il avait eu de la chance, et adopta ensuite une attitude plus prudente.

Parfois, quand elle était allongée dans son lit, la nuit, des images se mettaient à grouiller dans son esprit comme autant d’étranges comètes. La plus courante était celle du poing de son mari, du sang entre les articulations et sur la bague en relief de l’Académie de police. Certains matins, elle avait vu les mots inscrits sur l’anneau – Service, Loyauté, Communauté – imprimés sur la peau de son ventre ou sur l’un de ses seins. Ce qui lui faisait penser immanquablement à l’estampille à l’encre bleue des services vétérinaires que l’on voit sur les gigots ou les quartiers de bœuf.

Elle était toujours sur le point de s’endormir, détendue, muscles relâchés, lorsque ces images lui venaient à l’esprit. Elle voyait alors le poing flotter vers elle et se réveillait en sursaut, puis restait toute tremblante à côté de Norman, priant pour qu’il ne se retournât pas, lui-même à demi réveillé, et ne lui donnât pas un coup de poing dans l’estomac ou sur les cuisses pour l’avoir dérangé.

Elle s’enferma dans cet enfer quand elle avait dix-huit ans et ne se réveilla de son hébétude qu’environ un mois après son trente-deuxième anniversaire, soit presque la moitié d’une vie plus tard. Et ce qui la tira de son état fut une simple goutte de sang, pas plus grande qu’une pièce de cinq cents.




2

Elle la vit en faisant le lit. Sur le drap de dessus, de son côté, près de l’endroit où repose l’oreiller, le lit terminé. En fait, il aurait suffi de tirer un peu l’oreiller vers la gauche pour dissimuler la tache, qui avait séché et pris une couleur marron hideuse. C’était facile, et elle fut tentée de le faire, avant tout parce qu’elle ne pouvait pas se contenter de changer le drap en question ; elle n’avait plus de draps blancs propres, et si elle mettait un drap à fleurs sur le dessus, il lui faudrait aussi changer le drap de dessous. Sinon, il risquait de lui en faire la remarque.

Regardez-moi ça, t’es même pas foutue de coordonner tes draps, l’entendit-elle dire. Celui de dessous est blanc, et celui de dessus avec des fleurs. Bon Dieu, comment peux-tu être aussi paresseuse ? Viens un peu ici. Va falloir qu’on ait une petite discussion entre quat’zyeux.

Elle resta immobile à côté du lit, dans un rayon de soleil printanier, la feignante, la salope qui passait ses journées à briquer la petite maison (une simple marque de doigt au coin du miroir de la salle de bains pouvait lui valoir un gnon) et à se creuser la tête pour faire le menu du dîner de monsieur… Elle resta immobile, perdue dans la contemplation de la minuscule goutte de sang sur le drap, le visage tellement mou et vide de vie qu’un observateur aurait pu la croire atteinte de retard mental. Je croyais que mon fichu nez avait arrêté de saigner… j’en étais sûre.

Il la frappait rarement au visage ; il évitait, même. Frapper au visage était bon pour ces connards d’ivrognes qu’il avait arrêtés par centaines, au cours de sa carrière de policier, tout d’abord en tenue, puis comme détective-inspecteur. Frappez quelqu’un – votre femme, par exemple – trop souvent au visage et, au bout d’un moment, les histoires de chutes dans l’escalier, de contact violent avec la porte de la salle de bains, la nuit, ou de pied posé sur un râteau ne tenaient plus la route. Les gens comprenaient. Les gens parlaient. Et on finissait par avoir des ennuis, même si la femme la fermait, parce que l’époque où les gens ne s’occupaient que de leurs affaires était apparemment révolue.

Mais évidemment, ces considérations ne tenaient pas compte de son caractère. Le sien était mauvais, très mauvais, et parfois il faisait un faux pas. Ce qui était arrivé hier soir, lorsqu’elle lui avait apporté un deuxième verre de thé glacé et qu’elle lui en avait renversé un peu sur la main. Pan ! et le nez de Rose s’était mis à couler comme une fontaine avant même qu’il eût compris ce qu’il venait de faire. Il avait tout d’abord affiché une expression dégoûtée en voyant le sang lui couler sur la bouche et le menton, puis un air inquiet et calculateur – et si jamais il lui avait cassé le nez ? Il faudrait une troisième hospitalisation. Un instant, elle crut bien qu’il allait lui flanquer une de ses « vraies » corrections, une de celles qui la laissaient recroquevillée sur elle-même dans un coin, secouée de hoquets, en larmes, essayant d’avaler assez d’air pour pouvoir vomir. Dans son tablier. Toujours dans son tablier. Dans cette maison, on ne criait pas, on ne discutait pas avec le patron, et on ne vomissait certainement pas par terre – en tout cas, pas si l’on tenait à garder la tête bien vissée sur les épaules.

Puis son instinct de conservation, instinct qui était particulièrement développé chez lui, avait pris le dessus et, après avoir préparé une serviette pleine de glaçons, il l’avait conduite au salon pour qu’elle s’allongeât sur le canapé, l’iceberg improvisé pesant entre ses yeux embués de larmes. C’était là qu’il fallait le poser, lui expliqua-t-il, si on voulait arrêter rapidement le saignement et réduire la taille de l’hématome. C’était, bien entendu, cet hématome qui l’inquiétait. Elle devait aller faire le marché le lendemain, et on ne dissimulait pas un nez enflé comme un œil au beurre noir, avec une paire de lunettes de soleil.

Il était allé ensuite terminer son repas – poisson grillé et pommes de terre nouvelles rissolées.

Le nez de Rose n’avait guère enflé, finalement, comme le lui avait appris un rapide coup d’œil dans le miroir, ce matin (il l’avait lui-même examiné de près et avait eu un hochement de tête approbateur avant de boire son café et de partir travailler), et le saignement s’était arrêté environ un quart d’heure après la pose des glaçons… du moins avait-elle cru. Mais pendant la nuit, une goutte de sang traîtresse avait profité de son sommeil pour se faufiler hors de son nez et venir faire cette tache, ce qui signifiait qu’elle allait devoir refaire entièrement le lit, en dépit de son dos douloureux. Car elle avait constamment mal au dos, depuis quelque temps ; le seul fait de se pencher un peu ou de soulever un fardeau léger la faisait souffrir. Son dos était l’une des cibles favorites de Norman. Contrairement aux « coups sur la gueule », comme il disait, il n’y avait aucun risque à frapper quelqu’un dans le dos… si le quelqu’un en question avait compris qu’il valait mieux la fermer, évidemment. Cela faisait quatorze ans que Norman s’occupait ainsi des reins de sa femme, et les traces de sang qu’elle voyait de plus en plus souvent dans ses urines ne la surprenaient plus, ne l’inquiétaient plus. Rien que l’un des nombreux aspects désagréables du mariage, et des millions de femmes devaient certainement connaître pire. Des milliers, rien que dans cette ville. Du moins, jusqu’à aujourd’hui, avait-elle toujours considéré les choses ainsi.

Elle contemplait la tache de sang, envahie par un ressentiment inhabituel qui pulsait dans sa tête, et aussi par d’autres sensations, par une sorte de picotement d’aiguille, sans savoir que c’était ce que l’on éprouvait lorsque, finalement, on s’éveillait.

Elle avait un petit fauteuil à bascule en bois près de son lit ; pour quelque raison obscure, elle l’avait toujours appelé dans sa tête la chaise à Pooh. Elle partit à reculons dans sa direction, sans quitter des yeux la petite tache de sang qui l’accusait, sur le drap, et s’assit. Elle resta sur la chaise à Pooh pendant presque cinq minutes, puis sursauta lorsqu’une voix s’éleva dans la pièce : sur le coup, elle ne s’était pas rendu compte que c’était la sienne.

« Si ça continue comme ça, il me tuera. » Une fois surmonté son effarement initial, elle se dit que c’était à la goutte de sang – ce minuscule fragment d’elle-même qui avait coulé de son nez pour venir mourir sur le drap – qu’elle s’adressait.

La réponse se produisit à l’intérieur de sa tête, et elle était infiniment plus terrible que la possibilité qu’elle venait d’envisager à voix haute :

Sauf que ce n’est pas sûr. As-tu pensé à ça ? Il n’est pas sûr qu’il te tuera.
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Non, elle n’y avait pas pensé. Si l’idée qu’un jour il la frapperait trop fort, au mauvais endroit, lui avait souvent traversé l’esprit (même si elle ne se l’était jamais formulée à voix haute, comme aujourd’hui), elle n’avait en revanche jamais envisagé la possibilité qu’elle pourrait vivre…

La tension augmenta dans ses muscles et ses articulations. D’ordinaire, elle se contentait de rester assise dans la chaise à Pooh, les mains jointes sur les genoux, regardant, par-dessus le lit et à travers la porte de la salle de bains, son reflet dans le miroir ; mais ce matin, elle commença à se balancer, faisant décrire de petits arcs brutaux au fauteuil. Il lui fallait se balancer. Les sensations de bourdonnement et de picotement dans ses muscles l’exigeaient. Et la dernière chose qu’elle avait envie de faire était de regarder son reflet, même si son nez n’avait pas tant enflé que ça.

Va falloir qu’on ait une petite discussion, mon chou, une petite discussion entre quat’zyeux.

Quatorze ans de ça. Cent soixante-huit mois, avec comme hors-d’œuvre les cheveux tirés et l’épaule mordue pour avoir fait claquer trop fort une porte pendant leur nuit de noces. Une fausse couche. Un poumon perforé. La chose horrible qu’il lui avait faite avec la raquette de tennis. Les anciennes marques, sur des parties de son corps que cachaient les vêtements. Des traces de morsures, la plupart du temps. Norman adorait mordre. Elle avait tout d’abord essayé de se raconter que c’était des preuves d’amour. Bizarre de se dire qu’elle avait pu être à ce point jeune et naïve, et pourtant, elle avait bien dû être ainsi, non ?

Va falloir qu’on ait une petite discussion, mon chou, une petite discussion entre quat’zyeux.

Soudain, elle fut capable d’identifier ce bourdonnement, qui emplissait maintenant tout son corps. C’était de la colère, de la rage, qu’elle ressentait, et cette prise de conscience toute neuve l’émerveilla.

Tire-toi de là, l’exhorta soudain la part la plus profonde en elle-même. Tire-toi de là tout de suite, sur-le-champ. Ne prends même pas le temps de te donner un coup de peigne. Tire-toi, point final.

« C’est ridicule », dit-elle en se balançant de plus en plus fort. La tache de sang lui donnait l’impression de grésiller. D’ici, elle avait l’air du point sous un signe d’exclamation. « C’est ridicule ! Où irais-je ? »

N’importe où pourvu qu’il n’y soit pas, lui répondit la voix. Mais il faut le faire tout de suite. Avant que…

Avant que quoi ?

Facile, celle-là. Avant qu’elle se rendorme.

Une partie de son esprit – partie matée, intimidée – se rendit soudain compte qu’elle y songeait sérieusement et poussa une clameur terrifiée. Quitter la maison où elle vivait depuis quatorze ans ? La maison où elle trouvait instantanément ce qu’elle voulait ? Le mari qui, s’il avait un peu mauvais caractère et était un peu trop prompt à se servir de ses poings, l’avait toujours correctement entretenue ? Cette idée était ridicule. Elle devait l’oublier, et tout de suite.

Et elle aurait pu y parvenir, y serait même certainement parvenue, s’il n’y avait eu la tache sur le drap. Cette unique tache d’un rouge sombre.

Eh bien, ne la regarde pas ! rétorqua avec nervosité la partie d’elle-même qui se considérait comme Pratico-raisonnable. Pour l’amour du ciel, ne la regarde pas, sinon tu cours au-devant des ennuis !

Mais voilà : elle ne pouvait en détourner les yeux. Ils restaient soudés à la tache, et elle se balançait plus vite que jamais. Elle frappait le sol de ses pieds chaussés de tennis à un rythme de plus en plus rapide (le bourdonnement s’était réfugié dans sa tête, lui ébranlait le cerveau, faisait monter la pression), et elle pensa : Quatorze ans. Quatorze ans qu’il me dit qu’on va avoir une conversation sérieuse. La fausse couche. La raquette de tennis. Trois dents, dont une que j’ai avalée. La côte fracturée. Les coups. Les pinçons. Et les morsures, bien entendu. Beaucoup de morsures. Beaucoup de…

Arrête ! C’est absurde de raisonner ainsi, parce que tu n’iras nulle part, parce qu’il se lancera à tes trousses et te ramènera, il te trouvera, c’est un policier, retrouver les gens fait partie des choses qu’il sait faire, c’est l’un des trucs dans lesquels il est bon…

« Quatorze ans… », murmura-t-elle. Ce n’était plus les quatorze ans passés qu’elle évoquait, maintenant, mais les quatorze ans à venir. Parce que l’autre voix, la voix venue du tréfonds, avait raison. Il pouvait ne pas la tuer. Rien ne disait qu’il la tuerait. Et dans quel état serait-elle au bout de quatorze ans de plus, quatorze ans de conversations sérieuses, de conversations entre quat’zyeux avec lui ? Pourrait-elle seulement se baisser ? Connaîtrait-elle une heure – un quart d’heure, même –, une journée, pendant laquelle ses reins ne lui donneraient pas l’impression d’être deux pierres brûlantes enfouies dans son dos ? Ne risquait-il pas de la frapper en quelque endroit vital, si bien qu’elle ne pourrait plus bouger un bras ou une jambe, ou qu’elle se retrouverait avec tout un côté du visage flasque et sans expression, comme la pauvre Mme Diamond, qui travaillait au supermarché, en bas de la colline ?

Elle se releva si brusquement que le dossier de la chaise à Pooh alla heurter le mur. Elle resta immobile un moment, respirant fort, les yeux encore écarquillés sur la tache marron, puis elle fonça vers la salle de séjour.

Où vas-tu comme ça ? lui hurla dans la tête Miss Pratico-raisonnable, cette partie d’elle-même qui semblait accepter parfaitement la perspective d’être estropiée ou tuée pour continuer à avoir le privilège de savoir où se trouvaient les sachets de thé dans le placard et où se rangeaient les produits d’entretien sous l’évier. Où t’imagines-tu que tu peux…

Elle rabattit un couvercle sur cette voix, chose qu’elle n’aurait même pas soupçonné pouvoir faire avant de l’avoir faite. Elle prit le sac à main posé sur la table basse et repartit en direction de la porte d’entrée. La pièce lui paraissait soudain immense, la traversée très longue.

Je n’ai qu’à effectuer un seul pas à la fois. Si je commence à réfléchir au pas suivant, je vais perdre mon sang-froid.

Pourtant, elle ne pensait pas qu’il y eût là une véritable difficulté. Tout d’abord parce qu’elle agissait dans une sorte d’état halluciné – elle ne pouvait évidemment pas quitter tout bêtement sa maison et son mari comme ça, sur un coup de tête, non ? Il devait s’agir d’un rêve. Oui, d’un rêve. Sans compter que ne pas réfléchir trop à l’avance était devenu une seconde nature chez elle, une habitude prise lors de leur nuit de noces, lorsqu’il l’avait mordue comme un chien pour avoir claqué une porte.

De toute façon, tu ne peux pas sortir comme ça, même si c’est pour perdre courage au coin de la rue, lui fit remarquer Pratico-raisonnable. Change au moins ce jean, qui laisse voir à quel point tu as grossi, et donne-toi un coup de peigne.

Elle s’immobilisa et fut sur le point de tout laisser tomber avant même d’avoir atteint la porte. Puis elle comprit ce que cachait ce conseil – un stratagème désespéré pour l’empêcher de quitter la maison. Habile, en plus. Il ne fallait pas longtemps pour échanger un jean contre une jupe ou pour faire gonfler ses cheveux et y passer le peigne ; mais pour une femme dans sa situation, cela aurait presque certainement suffi.

Suffi pour quoi ? Pour retomber dans son sommeil, pardi. Elle aurait éprouvé de sérieux doutes, le temps de remonter la fermeture éclair de la jupe, et conclu qu’elle avait été victime d’un bref accès de démence, d’une sorte d’absence probablement en relation avec ses règles, le temps de se recoiffer.

Après quoi, elle serait retournée dans la chambre et aurait changé les draps.

« Non, murmura-t-elle. Pas question. Jamais de la vie. »

Une main sur le bouton de la porte, elle hésita encore.

Enfin, elle retrouve son bon sens ! s’exclama Miss Pratico-raisonnable, avec dans le ton un mélange de soulagement, de jubilation et – était-ce possible ? – une pointe de déception. Alléluia, cette fille retrouve la raison ! Mieux vaut tard que jamais !

La jubilation et le soulagement de cette voix mentale se transformèrent en horreur muette lorsqu’elle fonça vers le manteau de la cheminée, au-dessus du foyer au gaz qu’il avait installé deux ans auparavant. Ce qu’elle espérait y découvrir ne s’y trouverait probablement pas, étant donné qu’en règle générale il ne l’y laissait que vers la fin du mois (« pour ne pas être tenté », disait-il), mais elle ne risquait rien à vérifier. Ça ne pouvait pas faire de mal. En plus, elle connaissait son numéro de code : c’était le même que celui de leur téléphone, après inversion du premier et dernier chiffre.

Ça va faire mal ! hurla Miss Pratico-raisonnable. Si tu prends quelque chose qui lui appartient, ça va faire très mal et tu le sais parfaitement ! Très, très mal !

« De toute façon, elle n’y sera pas », murmura-t-elle. Mais justement, elle s’y trouvait, la carte verte Merchant’s Bank, avec le nom de Norman gravé en relief.

Ne la prends pas ! Tu n’oseras jamais !

Et pourtant, elle osa ; pour cela, il lui suffit de se remémorer l’image de la goutte de sang. En outre, c’était aussi sa carte à elle, son argent ; n’était-ce pas ce que signifiaient les liens du mariage ?

La question, cependant, n’était pas l’argent, pas vraiment. Il s’agissait de faire taire la voix de Miss Pratico-raisonnable ; il s’agissait de faire de cet élan aussi brusque qu’inattendu vers la liberté une nécessité et non plus un choix. Une partie d’elle-même savait que, si elle ne procédait pas ainsi, tout ce que l’avenir lui réservait d’incertitudes lui apparaîtrait comme un banc de brouillard dès le coin de la rue, et qu’elle ferait demi-tour pour retourner chez elle et aller précipitamment changer les draps du lit afin d’avoir le temps de laver le carrelage du rez-de-chaussée avant midi… et si invraisemblable que cela fût, c’était exactement à ça qu’elle avait pensé en se réveillant le matin même : qu’elle devait laver le carrelage du rez-de-chaussée.

Sans tenir compte de la clameur de la voix, dans sa tête, elle cueillit la carte bancaire, la laissa tomber dans son sac et prit de nouveau rapidement la direction de la porte.

Ne fais pas ça, pleurnicha la voix de Miss Pratico-raisonnable. Oh, Rosie, il ne va pas seulement te faire mal pour un truc pareil ! Tu vas te retrouver à l’hôpital ! Il va peut-être même te tuer ! Tu ne vois donc pas ?

Sans doute le voyait-elle, mais elle n’en continua pas moins à marcher, la tête rentrée dans les épaules comme si elle faisait face à un vent violent. Oui, sans doute lui ferait-il tout cela, mais il lui faudrait d’abord la retrouver.

Cette fois, lorsque sa main se posa sur le bouton de porte, il n’y eut pas d’hésitation : elle le tourna, ouvrit le battant et sortit. La journée, en ce milieu du mois d’avril, était superbe, ensoleillée, et les branches d’arbre grosses de mille bourgeons. Son ombre s’allongea sur le perron et les premières pousses vert pâle de l’herbe, comme un découpage en papier effectué avec des ciseaux effilés. Elle resta un instant à respirer profondément l’air du printemps, humant les odeurs de terre humide avivées par l’averse de la nuit, l’averse tombée pendant qu’elle dormait, une narine suspendue au-dessus de la goutte de sang qui séchait.

C’est tout l’univers qui s’éveille, pas seulement moi, pensa-t-elle.

Un homme en jogging passa sur le trottoir tandis qu’elle refermait la porte derrière elle. Il la salua de la main et elle lui rendit son salut. Elle prêta l’oreille à la voix intérieure, s’attendant à entendre sa clameur, mais la voix resta silencieuse. Peut-être le vol de la carte bancaire l’avait-il pétrifiée, réduite au silence ; peut-être la paix tranquille de cette matinée d’avril l’avait-elle calmée.

« Je m’en vais, murmura-t-elle. Je m’en vais vraiment. Vraiment. »

Elle demeura néanmoins encore quelques instants sur le perron, comme un animal resté si longtemps en cage qu’il n’arrive pas à croire à la liberté qu’on lui offre. Elle tâtonna dans son dos et toucha le bouton de la porte – la porte qui conduisait dans sa cage.

« Plus jamais », souffla-t-elle. Elle cala le sac à main sous son bras et fit ses premiers pas dans le banc de brume qui était maintenant son avenir.
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Premiers pas qui la conduisirent jusqu’au point où l’allée bétonnée rejoignait le trottoir – là où le coureur était passé une minute auparavant. Elle amorça un mouvement vers la gauche, puis s’arrêta. Norman lui avait dit un jour que les gens qui croyaient choisir une direction au hasard – lorsqu’ils étaient perdus dans les bois, par exemple – prenaient presque toujours celle de leur main dominante. C’était probablement sans importance, mais elle se rendit compte qu’elle refusait de lui donner raison même sur le point de savoir quelle direction elle avait prise une fois sur Westmoreland Street.

Pas même là-dessus.

Elle tourna donc à droite, dans la direction de sa main stupide, la direction du bas de la colline. Elle passa devant le supermarché, refrénant une envie de lever la main pour se dissimuler le visage une fois à hauteur de la vitrine. Elle se sentait déjà comme une fugitive, et une pensée effrayante la rongeait comme un rat ronge un fromage : si jamais il revenait de bonne heure et ne la trouvait pas à la maison ? Si jamais il la voyait dans la rue, en jean et chaussures basses, le sac sous le bras, les cheveux mal peignés ? Il se demanderait ce qu’elle pouvait bien fabriquer là dehors, le matin où elle aurait dû laver le carrelage du rez-de-chaussée, non ? Et il voudrait connaître la réponse. Certainement. Il voudrait avoir une petite discussion sérieuse, une petite discussion entre quat’zyeux avec elle.

C’est ridicule. Pour quelle raison rentrerait-il à cette heure à la maison ? Il est parti il y a seulement une heure. Ça ne tient pas debout.

Peut-être pas, mais il arrivait parfois que les gens fissent des choses ne tenant pas debout. Elle-même, par exemple : regardez donc ce qu’elle était en train de faire. Et si jamais il était pris d’une soudaine intuition ? Combien de fois lui avait-il dit que les flics développent un sixième sens, au bout d’un certain temps, qu’ils savent quand des choses bizarres vont se produire ? On a comme une petite aiguille au bas de la colonne vertébrale, lui avait-il dit une fois. Je ne sais pas comment le décrire autrement. Je sais bien que ça fait rigoler les gens, mais demande à n’importe quel flic, il ne rira pas, lui. Cette petite aiguille m’a sauvé la vie une ou deux fois, mon chou.

Et si jamais il avait senti la petite aiguille au cours des vingt dernières minutes ? Si jamais il avait décidé de sauter dans sa voiture et de rentrer ? C’était précisément par ce chemin qu’il reviendrait, et elle se maudit d’avoir tourné à droite et non pas à gauche. Puis une idée encore plus déplaisante lui vint à l’esprit, une idée que sa plausibilité rendait d’autant plus hideuse… sans parler d’une sorte d’effet en retour ironique. Si jamais il s’était arrêté au guichet automatique de la banque, à deux coins de rue d’ici, avec l’idée de retirer dix ou vingt dollars pour son déjeuner ? Si jamais il avait décidé, après s’être assuré que la carte n’était pas dans son portefeuille, de revenir la prendre à la maison ?

Ressaisis-toi. Les choses ne se passeront pas comme ça. Rien ne se passera comme ça.

Une voiture s’engagea dans Westmoreland Street, un peu plus bas, venant d’une rue adjacente. Elle était rouge – quelle coïncidence, la leur était justement rouge, celle de Norman, plutôt ; la voiture ne lui appartenait pas davantage que la carte de crédit ou l’argent auquel cette carte donnait accès. Leur voiture était une Sentra récente et – seconde coïncidence ! – la voiture qui se dirigeait vers elle n’était-elle pas une Sentra rouge ?

Non, c’est une Honda !

Sauf que ce n’était pas une Honda, elle avait seulement voulu s’en persuader. C’était bel et bien une Sentra, une Sentra rouge flambant neuve. La Sentra de Norman. Son cauchemar le plus effrayant se réalisait au moment même où elle l’évoquait.

Pendant quelques instants, elle eut un poid effroyablement douloureux sur les reins, sa vessie lui donna l’impression d’être effroyablement pleine : c’était certain, elle allait faire pipi dans sa culotte. Comment avait-elle pu s’imaginer qu’elle pourrait lui échapper ? Quelle folie !

C’est trop tard pour y penser, maintenant, lui fit remarquer Miss Pratico-raisonnable. Sa crise d’hystérie était passée ; c’était la seule partie de son esprit qui paraissait encore capable de réflexion, et elle s’exprimait du ton froid et calculateur d’une créature qui place la survie avant toute autre considération. Tu ferais mieux de penser à ce que tu vas lui dire lorsqu’il se garera et te demandera ce que tu fiches ici. Et t’as intérêt à trouver une bonne excuse. Tu sais que c’est un rapide, qu’il voit tout.

« Les fleurs, balbutia-t-elle. Je suis sortie faire un petit tour pour voir les fleurs qui étaient écloses, c’est tout. » Elle s’était arrêtée, les cuisses pressées l’une contre l’autre pour essayer de faire tenir le barrage. Allait-il la croire ? Elle l’ignorait, mais il devrait s’en contenter : elle n’arrivait pas à trouver autre chose. « Je voulais juste aller jusqu’au coin de Saint Mark’s Avenue et revenir pour laver les… »

Elle s’interrompit, les yeux écarquillés, incrédule, regardant le véhicule – une Honda, en fin de compte, ni neuve, ni vraiment rouge, plutôt orange – passer lentement à sa hauteur. La femme au volant lui jeta un regard curieux et la femme sur le trottoir pensa : Si ç’avait été lui, aucune histoire n’aurait tenu le coup, si vraisemblable qu’elle soit… il aurait lu la vérité sur ton visage, soulignée et éclairée au néon. Tu es prête à faire demi-tour, maintenant ? À devenir raisonnable et à rentrer ?

Impossible. Son envie insurmontable d’uriner était passée mais elle ressentait encore cette impression de vessie pleine, ses reins l’élançaient, ses jambes tremblaient et son cœur battait si violemment dans sa poitrine qu’elle prit peur. Jamais elle ne serait capable de remonter la colline, même si la pente était très faible.

Si, tu le peux. Tu sais très bien que tu le peux. Tu as accompli des choses plus difficiles que ça pendant ton mariage, et tu as survécu.

Admettons ; peut-être serait-elle capable de remonter, mais une autre idée lui vint alors à l’esprit. Il lui passait parfois un coup de fil. Cinq ou six fois par mois, en général, mais parfois plus souvent. Pour dire juste : salut, comment ça va, est-ce que tu veux que je rapporte quelque chose, bon, d’accord, salut. Elle ne détectait cependant aucune sollicitude dans ces appels, aucune attention particulière. Il la contrôlait, c’était tout, et si elle ne répondait pas au téléphone, il le laissait sonner. Ils ne possédaient pas de répondeur. Elle lui avait demandé une fois si ce ne serait pas une bonne idée d’en avoir un. Il lui avait porté un coup qui n’était pas entièrement inamical et répondu de ne pas être aussi bête. Que c’était elle, le répondeur.

Et si jamais il appelait pendant qu’elle n’était pas là ?

Il se dira que j’ai été au marché plus tôt, c’est tout.

Non. C’était ça, le problème : les sols le matin, les courses l’après-midi. Les choses s’étaient toujours passées ainsi, et il entendait qu’elles continuent à se passer ainsi. On n’encourageait guère les initiatives, au 809, Westmoreland Street. Si jamais il appelait…

Elle reprit sa marche, sachant qu’il lui faudrait quitter Westmoreland au prochain coin de rue, même si elle ignorait où aboutissait exactement Tremont Street, d’un côté comme de l’autre. À ce stade, c’était sans importance ; ce qui comptait était de ne plus être sur le trajet de son mari s’il revenait par la I-295, comme il le faisait d’ordinaire. Elle avait l’impression d’être épinglée sur le rond central d’une cible de tir à l’arc.

Elle s’engagea sur Tremont Street et poursuivit son chemin, dans un quartier de banlieue tranquille, au milieu des maisons que séparaient des haies basses ou des rangées d’arbres décoratifs, notamment des oliviers de Russie, très en vogue dans le secteur. Un homme, qui ressemblait à Woody Allen avec ses lunettes à monture d’écaille, ses taches de rousseur et le chapeau bleu informe aplati sur le sommet de son crâne, leva les yeux des fleurs qu’il arrosait et lui adressa un petit salut. Tout le monde cherchait à se comporter en bon voisin, aujourd’hui, aurait-on dit. Sans doute le beau temps, pensa-t-elle, mais elle s’en serait bien passée. Il n’était que trop facile de l’imaginer, lui, remontant un peu plus tard sa trace, avec patience, posant des questions, utilisant ses petits trucs pour stimuler les mémoires défaillantes, exhibant la photo de sa femme à chacun.

Rends-lui son salut. Il ne faut pas qu’il te catalogue comme inamicale. On se souvient mieux des gens ayant eu un comportement antipathique. Réponds-lui donc et passe ton chemin.

Elle lui répondit et passa son chemin. L’envie de faire pipi était revenue, mais elle allait devoir faire avec. Aucun moyen de se soulager : rien que des maisons, des haies, des pelouses vert pâle et des oliviers de Russie à perte de vue.

Elle entendit une voiture arriver derrière elle. C’était lui ! Elle se retourna, les yeux écarquillés, et vit une Chevrolet rouillée qui roulait au pas, au beau milieu de la rue. Le vieil homme au volant affichait une expression de détermination terrifiée sous son chapeau de paille. Elle se tourna rapidement, avant qu’il ait pu prendre note de sa propre expression de terreur, trébucha, puis repartit d’un pas résolu, tête baissée. Les élancements avaient repris dans ses reins et sa vessie lui envoyait aussi des messages insistants. Elle se dit que dans une minute, deux tout au plus, elle ne pourrait plus se retenir. Si jamais cela arrivait, elle pouvait faire ses adieux à l’idée d’une évasion discrète. Les gens ne se souviendraient peut-être pas d’une petite brune pâle croisée dans la rue par une belle matinée d’avril, mais elle ne voyait pas comment ils pourraient oublier une petite brune pâle avec une tache sombre allant s’agrandissant autour de l’entrejambe de son jean. Il lui fallait régler ce problème de toute urgence.

La troisième maison devant elle, sur le même trottoir, était un bungalow couleur chocolat dont tous les stores étaient tirés ; trois journaux gisaient sur le porche, un quatrième au bas des marches qui y conduisaient. Rosie regarda rapidement autour d’elle, ne se vit observée par personne, coupa d’un pas vif à travers la pelouse pour gagner le côté du bâtiment. La cour, derrière, était vide. Un rectangle de papier pendait au bouton de la porte-moustiquaire en aluminium. Elle s’en approcha à petits pas contraints et lut le message imprimé : Amitiés d’Ann Cosso, votre conseillère Avon ! Vous n’étiez pas chez vous aujourd’hui, mais je repasserai ! Merci ! N’hésitez pas à m’appeler au 555-1731 si vous souhaitez me parler de l’un de nos excellents produits ! Nom et numéro de téléphone étaient écrits à la main, ainsi que la date, en dessous : 17/4, soit deux jours auparavant.

Rosie jeta un autre coup d’œil circulaire, vit qu’elle était protégée par une haie d’un côté et par des oliviers de Russie de l’autre, défit son jean et s’accroupit dans la niche formée par le perron et le réservoir de propane. Il était trop tard pour se demander si quelqu’un ne risquait pas de la voir du premier étage de l’une des maisons voisines. De toute façon, le soulagement rendait ce genre de question – pour le moment – purement académique.

Tu es cinglée, tu sais.

Oui, bien sûr qu’elle le savait… mais tandis que diminuait la pression de sa vessie et que le ruisseau d’urine dessinait ses minuscules méandres sur le dallage de brique de cette arrière-cour, une joie folle lui envahit soudain le cœur. Elle sut, à cet instant, ce que l’on devait éprouver lorsque, après avoir traversé une rivière pour entrer dans un pays inconnu, on brûle le pont derrière soi et qu’on reste debout sur la rive, la respiration haletante, à regarder partir en fumée sa seule chance de battre en retraite.
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Elle marcha pendant près de deux heures, traversant des quartiers qu’elle ne connaissait pas, avant d’arriver dans un centre commercial, celui, lui sembla-t-il, de l’ouest de la ville. Il y avait une cabine téléphonique devant une droguerie et lorsqu’elle appela un taxi, elle découvrit avec stupéfaction qu’elle se trouvait en réalité à Mapleton, en banlieue. Elle avait une ampoule énorme à chacun de ses talons et se dit qu’il n’y avait là rien de bien étonnant : elle avait dû parcourir au moins dix kilomètres.

Le taxi arriva un quart d’heure après ; elle avait eu le temps de faire un saut dans un magasin, à l’autre bout du centre commercial, et de s’y procurer des lunettes de soleil bon marché, ainsi qu’un foulard en synthétique d’un rouge éclatant. Elle s’était souvenue de Norman lui expliquant que le meilleur moyen de détourner l’attention de son visage était d’arborer un vêtement de couleur vive qui attirait l’œil.

Le chauffeur était un gros bonhomme mal peigné, aux yeux injectés de sang et à l’haleine fétide. Son T-shirt tout déformé s’ornait d’une carte du Sud-Vietnam. À MA MORT J’IRAI AU PARADIS CAR J’AI DÉJÀ FAIT MON TEMPS EN ENFER, lisait-on en dessous. TRIANGLE DE FER, 1969. Ses yeux rouges en bouton de bottine la parcoururent rapidement, des lèvres aux seins puis de nouveau aux lèvres, et parurent perdre tout intérêt.

« Et où on va, mon petit ? demanda-t-il.

– Pouvez-vous me conduire à la gare routière Greyhound ?

– Portside ?

– C’est bien le terminal des bus ?

– Ouaip. » Il la regarda par l’intermédiaire du rétroviseur. « Mais c’est de l’autre côté de la ville. La course va chercher dans les vingt dollars, facile. C’est dans vos prix ?

– Évidemment », répondit-elle, prenant une profonde inspiration avant d’ajouter : « Pouvez-vous me trouver un distributeur de la Merchant’s Bank en chemin ?

– Si tous les problèmes de la vie étaient aussi faciles à régler… » Sur quoi il fit tomber le petit drapeau de son taximètre qui afficha : PRISE EN CHARGE 2,50 $.

Elle data le début de sa nouvelle vie de l’instant où le compteur passa de 2,50 $ à 2,75 $ et où les mots PRISE EN CHARGE disparurent. Plus jamais elle ne s’appellerait Rose Daniels, sauf en cas de nécessité absolue – pas seulement parce que Daniels était le nom de Norman, donc un nom dangereux à porter, mais parce qu’elle l’avait rejeté. Elle était de nouveau Rose McClendon, une jeune femme happée par l’enfer à l’âge de dix-huit ans. Il y aurait des moments où elle serait sans doute forcée de porter son nom de femme mariée, se disait-elle, mais elle resterait de toute façon Rosie McClendon dans son cœur et dans sa tête.

Je suis la vraie Rosie, songea-t-elle tandis que le taxi franchissait le pont sur la Trunkatawny. Elle sourit à cette évocation des paroles de la chanson de Maurice Sendak et crut entendre flotter dans son esprit la voix fantomatique de Carole King. Je suis Rosie la vraie.

Vraiment ? Était-elle réelle ?

C’est précisément ce que je commence à chercher, pensa-t-elle. Ici et tout de suite.
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Le taxi s’arrêta à Iroquois Square et le chauffeur lui indiqua un alignement de distributeurs de billets, sur le côté d’une petite place au milieu de laquelle coulait une fontaine, à côté d’une sculpture en acier satiné ne ressemblant à rien de particulier. Le dernier distributeur à gauche était d’un vert éclatant.

« Ça vous va ? demanda l’homme.

– Oui, merci. J’en ai pour une minute. »

Il lui fallut cependant un peu plus longtemps. Elle commença par avoir du mal à composer le numéro de code, en dépit du clavier aux larges touches ; et lorsqu’elle eut finalement réussi cette première partie de l’opération, c’est sur le montant qu’elle n’arrivait plus à se décider. Elle appuya sur le sept, le cinq, point, zéro zéro, hésita sur la touche valid, et retira la main. Elle aurait droit à une raclée carabinée pour s’être enfuie, s’il la retrouvait – aucun doute là-dessus. Mais s’il la battait au point de l’expédier à l’hôpital (ou s’il te tuait, murmura une petite voix, il pourrait tout aussi bien te tuer, et tu es une idiote si tu l’oublies) ce serait pour avoir osé dérober la carte bancaire… et osé s’en servir. Allait-elle courir de tels risques pour seulement soixante-quinze dollars ? Était-ce assez ?

« Non », murmura-t-elle, appuyant sur correc. Cette fois, elle composa trois, cinq, zéro, point, zéro, zéro… puis hésita à nouveau. Elle ignorait combien il y avait de « disponible », comme il disait, sur le compte courant où puisait la machine, mais trois cent cinquante dollars devaient en constituer une partie non négligeable. Il allait se mettre dans une de ces colères…

Elle tendit de nouveau la main vers la touche annul., puis se demanda quelle différence cela ferait. De toute façon, il serait en colère. Il n’y avait aucun moyen de reculer, maintenant.

« Vous en avez encore pour longtemps, m’dame ? fit une voix derrière elle. Parce que ma pause café est terminée.

– Oh, désolée, dit-elle en sursautant légèrement. Non, je crois que… que j’étais un peu dans la lune. » Elle enfonça la touche valid. Les mots UN INSTANT S’IL VOUS PLAÎT apparurent sur l’écran. L’attente ne fut pas longue : suffisante, toutefois, pour qu’elle eût le temps d’imaginer, de manière on ne peut plus nette, la machine déclenchant le ululement d’une sirène suraiguë, et une voix mécanique grondant : « Cette femme est une voleuse, arrêtez-la ! Cette femme est une voleuse ! »

Au lieu de la traiter de voleuse, cependant, l’écran afficha un MERCI et lui souhaita une bonne journée, tandis que l’appareil régurgitait dix-sept billets de vingt et un de dix. Rosie adressa un sourire au jeune homme qui attendait derrière elle en évitant de le regarder, puis courut jusqu’au taxi.
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Portside était un vaste bâtiment bas aux murs nus couleur de grès. Des autocars en tous genres – pas seulement de la Greyhound, mais des compagnies Trailways, American Pathfinders, Eastern Highways, Continental Express – encerclaient le terminal, leur nez aplati enfoncé au maximum dans les emplacements des quais d’accès. Aux yeux de Rosie, ils faisaient l’effet de porcelets de chrome qui téteraient une truie d’une extrême laideur.

Elle resta devant l’entrée, examinant l’intérieur du terminal routier. Il n’y avait pas autant de monde qu’elle l’avait vaguement espéré (se disant qu’il était plus facile de se fondre dans une foule), mais aussi vaguement craint (après quatorze années passées à ne voir que son mari et les collègues qu’il invitait parfois à la maison, elle souffrait d’une bonne dose d’agoraphobie), sans doute parce qu’on était en milieu de semaine et encore assez loin des prochaines vacances. Cependant, il devait bien y avoir cent cinquante à deux cents personnes, estima-t-elle, qui allaient et venaient sans but, restaient assises sur de vieux bancs de bois démodés à haut dossier, jouaient à des jeux vidéo, prenaient un café au snack-bar ou faisaient la queue au guichet pour un billet. Les enfants s’accrochaient à la main de leur mère, renversaient la tête en arrière ou beuglaient comme les veaux perdus sur la fresque rurale à demi effacée qui ornait le plafond. Des haut-parleurs dont l’écho se répercutait comme la voix de Dieu le Père dans une superproduction biblique à la Cecil B. De Mille annonçaient les destinations : Erié, Pennsylvanie ; Nashville, Tennessee ; Jackson, Mississippi ; Miami, Floride (la voix retentissante et désincarnée prononçait Miameuh) ; Denver, Colorado.

« Madame, fit une voix fatiguée. Hé, madame, juste un peu d’aide… pouvez pas m’aider ? »

Elle tourna la tête et vit un jeune homme, les traits pâles sous une tignasse noire et crasseuse, accroupi contre le mur, à côté de l’entrée du terminal. Il tenait un bout de carton sur lequel on lisait : JE SUIS SDF ET J’AI LE SIDA, AIDEZ-MOI S’IL VOUS PLAÎT.

« Vous avez pas un peu de monnaie ? Pour m’aider à m’en sortir ? Vous f’rez encore du ski nautique sur le lac Saranac que j’serai mort depuis longtemps. Une p’tite pièce ? »

Elle se sentit soudain toute bizarre, sur le point de s’évanouir, au bord de la surtension mentale et émotionnelle. La gare routière lui donna l’impression de croître sous ses yeux, jusqu’à prendre les dimensions d’une cathédrale, et il y avait quelque chose d’épouvantable dans les mouvements de marée des gens qui en parcouraient les allées et les chapelles. Un homme affligé d’un sac adipeux ridé et agité de pulsations sur le côté du cou passa à côté d’elle, tête baissée, tirant derrière lui un sac marin par le cordon. Le sac sifflait comme un serpent en glissant sur le sol dallé et couvert de saletés. Une poupée Mickey Mouse qui dépassait du haut du sac lui adressa son sourire niais au passage. La voix de l’Éternel annonça à l’assemblée des voyageurs que l’express Trailways pour Omaha partirait dans vingt minutes du quai 17.

Je peux y arriver, pensa-t-elle soudain. Je suis capable de vivre dans ce monde. La question n’est pas juste de savoir où se trouvent les sachets de thé et les produits d’entretien ; la porte derrière laquelle il me battait était aussi celle qui me séparait de toute cette confusion et de cette folie. Et jamais je ne pourrai la franchir à nouveau.

Pendant un instant, une image étonnamment vive de sa classe de catéchisme lui emplit l’esprit : Adam et Ève, avec une feuille de figuier pour tout vêtement, une même expression de honte et de souffrance sur le visage, marchant pieds nus sur un chemin caillouteux, vers un avenir amer et stérile. Derrière eux, le jardin d’Eden regorgeait de fleurs. Un ange ailé se dressait devant les portes fermées, et l’épée qu’il tenait à la main brillait d’un éclat terrible.

« Vous n’avez pas le droit de me dire ça ! s’écria-t-elle tout d’un coup, si bien que l’homme se recroquevilla vivement et faillit en lâcher son panneau. Vous n’avez pas le droit !

– Bon Dieu, je suis désolé, fit-il en roulant des yeux. Continuez, si ça peut vous faire plaisir !

– Non… vous n’y êtes pour rien… je pensais à mon… »

L’absurdité de son comportement – essayer de s’expliquer devant un mendiant du terminal routier – lui sauta brusquement aux yeux. Elle tenait encore deux dollars à la main, la monnaie que lui avait rendue le chauffeur de taxi. Elle les jeta dans la boîte à cigare du jeune homme et se précipita à l’intérieur de la gare.
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Un autre jeune homme – avec une minuscule moustache à la Errol Flynn et un visage qui n’inspirait pas confiance – avait préparé un jeu qu’elle reconnut pour l’avoir vu à la télé, trois cartes étaient retournées sur le haut de sa valise, près du fond du terminal.

« Vous pouvez trouver l’as de pique ? L’as de pique, ma petite dame ? »

Elle vit, en esprit, un poing qui flottait vers elle. Avec une bague à l’annulaire, une bague portant les mots Service, Loyauté, Communauté.

« Non merci. Je n’ai jamais eu de problème pour ça. »

L’expression de l’homme laissait entendre que, pour lui, elle devait avoir quelque chauve-souris en liberté dans le beffroi. Mais peu lui importait. Ce type n’était pas son problème. Pas plus que l’autre, à l’entrée, qu’il eût ou non le sida, ou l’homme affligé d’un goitre qui tirait un sac marin dont dépassait une poupée Mickey Mouse. C’était Rose Daniels – non, attention, Rose McClendon – son problème. Son unique problème.

Elle prit l’allée centrale, mais s’arrêta à la vue d’une poubelle exhibant, sur son gros ventre vert, cet impératif sommaire : NE JETEZ RIEN PAR TERRE ! Elle ouvrit son sac à main, en étudia quelques instants le contenu, sortit la carte bancaire qu’elle regarda un moment avant de la jeter à travers le rabat mobile de la poubelle. Ça lui déplaisait de s’en débarrasser, mais elle était en même temps soulagée de ne plus l’avoir sur elle. En la gardant, elle aurait pu être tentée de s’en resservir… et Norman n’était pas un imbécile. Une brute, oui. Un idiot, non. Si elle lui donnait le moindre indice pour la retrouver, il l’utiliserait. Il lui fallait garder cette idée bien présente à l’esprit.

Elle prit une profonde inspiration, retint l’air pendant deux ou trois secondes et s’approcha de la batterie d’écrans qui affichaient les départs et les arrivées, au centre du bâtiment. Sans regarder derrière elle. Dommage, car elle aurait vu le jeune homme à la moustache errol-flynnienne déjà en train de farfouiller dans la poubelle, à la recherche de ce que la bonne femme – la toquée aux lunettes de soleil et au foulard d’un rouge éclatant – venait d’y balancer. Il avait cru reconnaître une carte de crédit. Probablement pas, mais le seul moyen de le savoir était de vérifier. Les coups de pot, ça arrivait, parfois. Parfois ? Souvent, ouais… On était au pays des veinards, non ?
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La plus grande ville, à l’ouest, n’était même pas à quatre cents kilomètres. Trop près. Elle se décida pour une autre encore plus grande, à environ neuf cents kilomètres, celle-là. Une ville située au bord d’un lac, comme celle qu’elle quittait, avec un changement de fuseau horaire en prime. Un car de la Continental Express y partait dans une demi-heure. Elle se rendit aux guichets et fit la queue. Elle avait le cœur qui cognait dans la poitrine, la bouche sèche. Juste avant que la personne qui la précédait eût terminé sa transaction et se fût éloignée, elle mit la main devant la bouche pour retenir un renvoi acide qui avait le goût de son café matinal.

Je ne dois utiliser aucun de mes deux noms. S’ils en veulent un, j’en donnerai un autre.

« J’peux vous aider, m’dame ? » demanda l’employé, pardessus les verres en demi-lune en équilibre précaire sur le bout de son nez.

– Angela Flyte », répondit-elle. Le nom de sa meilleure amie en terminale – la dernière véritable amie qu’elle se soit faite, d’ailleurs. Au lycée d’Aubreyville, Rosie n’avait fréquenté que le garçon avec lequel elle s’était mariée une semaine après les résultats des examens, et ils avaient constitué un pays de deux habitants… un pays dont les frontières étaient en général fermées aux touristes.

« Je vous demande pardon, m’dame ? »

Elle se rendit compte qu’elle venait de donner un nom de personne et non de destination, et à quel point

(ce type doit probablement regarder mes poignets et mon cou pour voir les marques laissées par la camisole de force)

cela avait dû paraître bizarre. Elle rougit, confuse, gênée, et fit un effort pour retrouver le fil de ses idées, pour les remettre plus ou moins en ordre.

« Je suis désolée », dit-elle, frappée par une affligeante prémonition : quoi que l’avenir lui réserve, cette petite phrase pitoyable allait la suivre comme une casserole attachée à la queue d’un chien. Une porte fermée s’était interposée entre elle et la plus grande partie du monde pendant quatorze ans et elle se sentait terrifiée comme une souris qui s’est trompée de trou dans la plinthe de la cuisine.

L’employé la regardait toujours, et on lisait maintenant de l’impatience dans ses yeux, au-dessus des lunettes en demi-lune. « Puis-je ou non vous aider, madame ?

– Oui, s’il vous plaît. Je voudrais un billet pour le car de onze heures cinq. Il reste encore des places ?

– Oh, une bonne quarantaine, je crois. Aller simple ou aller-retour ?

– Aller simple. » Une autre bouffée de chaleur vint lui brûler les joues, devant l’énormité de ce qu’elle venait de proférer. Elle essaya de sourire et répéta, avec plus de conviction, cette fois : « Aller simple, s’il vous plaît.

– Ça fera cinquante-neuf dollars et soixante-dix cents », répondit l’employé.

Elle ressentit un tel soulagement que ses jambes devinrent toutes molles. Elle s’était attendue à un tarif beaucoup plus élevé, voire même à devoir donner pratiquement tout ce qu’elle avait.

« Merci », dit-elle. L’homme dut percevoir la note de gratitude dans la voix de sa cliente, car il leva les yeux vers elle et lui sourit. Il n’avait plus son expression impatiente, cet air d’être sur ses gardes.

« Mais de rien. Des bagages, m’dame ?

– Je… je n’ai aucun bagage. » Soudain, elle eut peur de ce regard. Elle essaya de trouver une explication – voilà qui devait lui paraître bizarre : une femme seule, partant pour une ville lointaine avec son sac à main comme seul équipement – mais rien ne lui vint à l’esprit. Elle se rendit compte que ce n’était qu’un détail. Il n’était pas soupçonneux, même pas curieux. Il se contenta de hocher la tête et commença à remplir le billet. Elle eut une soudaine et fort agréable prise de conscience : elle n’avait rien d’un cas exceptionnel, ici. Cet homme voyait tout le temps des femmes comme elle, des femmes se dissimulant derrière des lunettes de soleil, des femmes achetant des billets pour des destinations lointaines, des femmes qui donnaient l’impression d’avoir oublié en chemin qui elles étaient, ce qu’elles étaient en train de faire, et pour quelles raisons elles le faisaient.
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Rosie ressentit un profond sentiment de soulagement lorsque le car quitta le terminal de Portside – à l’heure –, tourna à gauche, retraversa la Trunkatawny et s’engagea sur la I-78 en direction de l’ouest. En passant devant la dernière des sorties qui desservaient le centre-ville, elle aperçut le bâtiment triangulaire tout en vitres du tout nouvel hôtel de police ; elle ne put s’empêcher de penser que son mari se trouvait peut-être, en ce moment même, derrière l’une de ces immenses baies vitrées et qu’il regardait – pourquoi pas ? – l’autocar brillant qui s’avançait lourdement, comme un gros insecte, sur la nationale. Elle ferma les yeux et compta jusqu’à cent. Lorsqu’elle les rouvrit, le bâtiment avait disparu. Pour toujours, espérait-elle.

Elle avait choisi un siège vers l’arrière, et le diesel ronronnait régulièrement, non loin derrière elle. Elle ferma de nouveau les yeux et appuya la tête contre la fenêtre. Elle n’allait pas dormir, non, elle était trop tendue pour ça, mais elle pouvait au moins se reposer. Quelque chose lui disait qu’elle avait intérêt à se reposer le plus possible. Elle se sentait toujours aussi stupéfaite de la soudaineté avec laquelle tout s’était passé – l’événement tenait plus de la crise cardiaque ou de l’attaque d’apoplexie que d’un changement de vie. Un changement ? C’était une litote. Elle n’avait pas seulement changé de vie. Elle l’avait bouleversée, elle s’était arrachée à son ancienne vie. Tu parles d’un changement… non, jamais elle ne pourrait dormir. C’était hors de question.

C’est sur ces réflexions qu’elle glissa non pas dans le sommeil, mais dans cet état qui oscillait entre sommeil et veille. Elle allait et venait comme une bulle sur un tourbillon, vaguement consciente du bourdonnement du moteur, du chuintement des pneus sur la chaussée, du garçonnet, à quatre ou cinq rangées devant elle, qui demandait à sa mère quand est-ce qu’ils arriveraient chez tante Norma. Elle avait aussi conscience, cependant, de s’être désarrimée d’elle-même, que son esprit s’était ouvert comme une fleur (une rose, évidemment), ouvert comme cela n’arrive que lorsqu’on n’est ni ici ni là.

Je suis la vraie Rosie…

La voix de Carole King, sur les paroles de Maurice Sendak. Voix qui venait flotter, portée par l’écho, dans le corridor où elle se trouvait, en provenance de quelque pièce lointaine, accompagnée par les notes cristallines et fantomatiques du piano.

… Je suis Rosie la vraie…

Je vais finir par m’endormir, en fin de compte. Vraiment. C’est incroyable !

Mieux vaut me croire… Je suis une sacrée bonne affaire…

Elle n’était plus dans le corridor gris, mais dans un espace dégagé et sombre. Son nez – toute sa tête – était plein d’odeurs estivales tellement suaves et prenantes qu’elle en était submergée. La plus marquante était celle du chèvrefeuille, qui lui arrivait par bouffées. Elle entendait des grillons et, lorsqu’elle leva les yeux, elle vit la face d’os poli de la lune, courant très haut dans le ciel. La blancheur de son éclat était posée partout et transformait en fumée la brume qui s’élevait du fouillis d’herbes autour de ses jambes nues.

Je suis la vraie Rose… Je suis Rosie la vraie…

Elle leva les mains, doigts écartés, les pouces se touchant presque ; elle encadra la lune comme un tableau et, tandis que le vent nocturne caressait ses bras nus, elle sentit son cœur qui se gonflait de bonheur puis se contractait de peur. Elle pressentait la présence de toutes sortes de sauvageries dans ce lieu, comme s’il y avait eu des bêtes avec de grandes dents en liberté dans ces sous-bois parfumés.

Viens donc un peu par ici, Rose. Va falloir qu’on ait une petite discussion entre quat’zyeux.

Elle tourna la tête et vit le poing de Norman jaillir des ténèbres. Des reflets glacés de lune brillaient sur les lettres en relief de sa bague. La tension le faisait grimacer, lui retroussait les lèvres comme sur un sourire…

… et elle se réveilla en sursaut sur son siège, haletante, le front couvert de sueur. Cela devait faire un moment qu’elle respirait fort, car la vitre était presque complètement embuée par la condensation de son haleine. Elle dégagea un espace, du revers de la main, et regarda dehors ; ils étaient déjà pratiquement sortis de la ville et passaient devant les dernières stations d’essence et les derniers fast-foods, au-delà desquels s’étendaient des champs.

Je l’ai quitté. Peu importe ce qui m’arrivera à partir de maintenant, je l’ai quitté. Même si je dois dormir sous les ponts, je l’ai quitté. Il ne me mordra plus jamais, parce que je l’ai quitté.

Elle découvrit, toutefois, qu’elle n’y croyait pas entièrement. Il allait être furieux contre elle et essaierait de la retrouver. Elle en était sûre.

Mais comment le pourrait-il ? J’ai brouillé les pistes ; je n’ai même pas eu besoin d’écrire le nom de ma copine de classe pour avoir mon billet. J’ai jeté la carte bancaire, c’est l’essentiel. Comment pourrait-il me retrouver ?

Elle n’aurait su dire, exactement… mais retrouver les gens était son métier, et elle allait devoir se montrer très, très prudente.

Je suis la vraie Rosie… Je suis Rosie la vraie…

Oui, la chanson pouvait bien avoir raison, mais elle ne s’était jamais sentie comme une « sacrée bonne affaire ». Plutôt comme un minuscule débris d’épave, au milieu d’un océan insondable. Elle ressentait encore quelque chose de la terreur qu’elle avait éprouvée à la fin de son rêve bref, mais également des restes des sentiments de bonheur et de jubilation : la sensation d’exister, faible, peut-être, mais libre.

Elle s’enfonça dans le siège à haut dossier et regarda s’éloigner les derniers restaurants, les derniers garages. Il n’y avait plus que la campagne, des champs récemment défrichés ceinturés d’arbres qui se paraient de ce vert d’absinthe fabuleux que l’on ne voit qu’en avril. Elle les regarda défiler, les mains mollement jointes sur les genoux et laissa le grand autocar d’argent l’emmener vers ce qui l’attendait là-bas.











II

La bonté des étrangers
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Elle connut bien des moments difficiles, au cours des premières semaines de sa nouvelle vie, mais, même lorsqu’elle vécut celui qui resta parmi les pires de tous – descendre du car à trois heures du matin et se retrouver dans une gare routière trois fois plus grande que Portside – elle ne regretta pas sa décision.

Elle n’en était pas moins terrifiée.

Debout dans l’accès de la porte 62, étreignant son sac à deux mains et regardant avec de grands yeux les vagues successives de gens qui passaient devant elle – certains tiraient des valises, d’autres portaient, en équilibre sur l’épaule, des cartons maintenus par des ficelles, tandis que quelques-uns tenaient leur petite amie par le cou (ou quelques-unes leur petit ami par la taille). Un homme se précipita vers une femme qui venait tout juste de descendre du même car que Rosie, l’attrapa et la fit pirouetter si violemment qu’il la souleva de terre. La femme eut un gloussement de ravissement et de terreur confondus, et son cri se détacha avec l’éclat d’une détonation sur le brouhaha qui régnait dans le terminal.

Sur sa droite, Rosie vit une batterie de jeux vidéo ; et, bien qu’on fût aux petites heures, des gosses – la plupart la casquette de base-ball à l’envers et le crâne rasé à quatre-vingts pour cent – s’y appuyaient du ventre. Aucun n’était inoccupé. « Essaie encore, Cadet de l’Espace ! lança d’une voix métallique inhumaine l’appareil le plus proche. Essaie encore, Cadet de l’Espace ! Essaie encore, Cadet de l’Espace ! »

Elle passa lentement devant les jeux vidéo et se retrouva dans le hall du terminal, sûre et certaine d’une chose au moins : elle n’avait aucune envie d’aller traîner dans la rue à cette heure-là. Elle sentait qu’elle aurait toutes les chances d’être violée, tuée et jetée dans la première poubelle venue si elle s’y risquait. Sur sa gauche, elle aperçut deux policiers en tenue qui descendaient par l’escalator vers le niveau où elle se trouvait. L’un d’eux faisait tournoyer son bâton phosphorescent selon des motifs compliqués. L’autre arborait un sourire dur et sans humour qui lui fit penser à l’homme qu’elle avait laissé à neuf cents kilomètres derrière elle. Ce sourire, sous des yeux qui ne cessaient de regarder en tous sens, était inhabité.

Et s’ils ont pour consigne de faire le tour de la gare toutes les heures et de virer tous les gens qui n’ont pas de billet ? Qu’est-ce que tu feras ?

Elle verrait bien, le moment venu, voilà ce qu’elle ferait. Pour le moment, elle décida de s’éloigner de l’escalator pour s’approcher d’un recoin où des voyageurs étaient parqués dans des fauteuils durs, en plastique moulé ; de petits écrans d’une télé à péage étaient boulonnés au bras de chacun des sièges. Rosie, qui surveillait les flics du coin de l’œil, eut le soulagement de les voir s’éloigner d’elle lorsqu’ils quittèrent l’escalator. Dans deux heures et demie, trois tout au plus, il ferait jour. Ils pourraient alors la ficher dehors. Jusque-là, il lui fallait rester sur place – là où il y avait une foule de gens et de la lumière.

Elle s’assit dans l’un des fauteuils. À deux places d’elle, somnolait une fille habillée d’une veste en jean et tenant un sac à dos sur les genoux. Ses yeux roulaient sous des paupières mauves et un long filet de salive lui coulait de la lèvre inférieure. Elle avait une phrase tatouée sur le dos de la main droite en majuscules bleues déformées : J’AIME MON CHÉRI. Et où est-il passé, ton chéri ? se demanda Rosie. Elle eut un coup d’œil pour l’écran vide, puis se tourna vers le mur carrelé, à sa droite. Là, une main avait griffonné au marker rouge les mots suivants : SUCEZ MA PINE POURRIE PAR LE SIDA. Elle détourna vivement les yeux, comme si cette injonction pouvait lui brûler la rétine au cas où elle la contemplerait trop longtemps, et parcourut le terminal des yeux. Sur le mur opposé, une horloge géante éclairée affichait trois heures seize.

Dans deux heures et demie, je pourrai partir, pensa-t-elle. Et son attente commença.
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Elle avait pris un cheeseburger et une citronnade lors d’un arrêt repos du car, la veille, vers dix-huit heures, mais rien depuis, et elle avait faim. Elle resta assise dans le coin télé jusqu’à ce que les aiguilles de la grosse horloge affichent quatre heures et décida d’aller manger quelque chose. Elle se rendit à la petite cafétéria, non loin des guichets, et fut obligée d’enjamber plusieurs dormeurs pour cela. Beaucoup étreignaient des sacs-poubelle rebondis et réparés à coup d’adhésif et, le temps de se faire servir un café, un jus de fruits et un bol de céréales, elle comprit qu’elle avait nourri de vaines inquiétudes, que jamais les flics ne l’auraient virée. Ces dormeurs n’étaient pas des voyageurs mais des SDF qui campaient dans la gare routière. Rosie se sentit désolée pour eux, mais aussi réconfortée de façon perverse : ça lui faisait du bien de savoir qu’il y aurait toujours un endroit où se réfugier pour elle, demain soir, si elle n’avait rien trouvé d’autre.

Et s’il vient ici, dans cette ville, où crois-tu qu’il commencera à fouiner ? Quel sera le premier endroit qu’il viendra inspecter, d’après toi ?

C’était ridicule. Il ne la retrouverait pas, il n’avait aucun moyen de la retrouver. Mais cette idée ne lui en fit pas moins couler un doigt glacé le long de la colonne vertébrale.

Manger lui fit du bien. Elle se sentit ragaillardie, mieux réveillée. Lorsqu’elle eut terminé (faisant traîner son café en longueur jusqu’à ce que le serveur chicano commence à lui jeter des coups d’œil impatients), elle repartit lentement vers le coin des télés. En chemin, elle aperçut un cercle bleu et blanc sur une sorte de kiosque, à côté des bureaux de location de voiture. Les mots inscrits autour du cercle bleu étaient : AIDE AUX VOYAGEURS, et Rosie se dit, non sans une pointe d’humour, que s’il y avait jamais eu voyageur ayant besoin d’aide dans l’histoire de l’humanité, c’était bien elle.

Elle fit un premier pas en direction du cercle éclairé. Un homme était assis dans le kiosque. D’âge moyen, le cheveu rare, il portait des lunettes d’écaille et lisait un journal. Elle avança d’un deuxième pas, s’arrêta de nouveau. Elle n’allait tout de même pas se rendre là, non ? Au nom du ciel, qu’est-ce qu’elle allait lui dire ? Qu’elle venait de quitter son mari ? Qu’elle était partie sans rien, juste avec son sac à main, la carte bancaire de Norman et les vêtements qu’elle avait sur le dos ?

Pourquoi pas ? demanda Miss Pratico-raisonnable, avec un manque total de sympathie dans le ton qui fut comme une gifle pour Rosie. Puisque tu as eu le courage de le quitter, tu devrais pouvoir encore faire preuve du même courage, non ?

Elle l’ignorait, sachant en revanche qu’aller raconter l’événement central de sa vie à un parfait étranger sur le coup de quatre heures du matin serait extrêmement difficile. D’autant plus qu’il me dira probablement de me débrouiller. Son boulot doit être d’aider les gens qui ont perdu leur billet, où de faire des appels par haut-parleur pour les enfants égarés.

N’empêche que ses jambes commencèrent à l’entraîner en direction du kiosque « Aide aux voyageurs », et elle comprit qu’elle avait effectivement l’intention de s’adresser à l’étranger au cheveu rare et aux lunettes en écaille, et qu’elle allait le faire pour la raison la plus simple au monde : elle n’avait pas d’autre solution. Dans les jours à venir, elle allait devoir souvent expliquer à des gens qu’elle avait quitté son mari, qu’elle avait vécu dans un brouillard d’hébétude derrière des portes fermées pendant quatorze ans, qu’elle n’était pas douée pour grand-chose dans la vie, qu’elle n’avait pas la moindre aptitude professionnelle, qu’elle avait besoin d’aide, qu’elle était forcée de dépendre de la bonté des étrangers.

Mais rien de tout cela n’est réellement de ma faute, n’est-ce pas ? s’interrogea-t-elle ; le calme dont elle faisait preuve la surprit, la stupéfia, même.

Elle posa la main qui ne s’agrippait pas à la bandoulière de son sac sur le comptoir du kiosque et regarda, pleine d’espoir et d’angoisse, la tête penchée de l’homme aux lunettes d’écaille, regarda son crâne brun tavelé à travers les mèches peu fournies et soigneusement alignées. Elle attendit qu’il levât les yeux, mais il était absorbé par son journal, écrit dans une langue étrangère qui lui parut être du grec ou du russe. Il tourna la page avec soin et fronça les sourcils devant la photo de deux joueurs de football se disputant un ballon.

« Je vous demande pardon ? » fit-elle d’une petite voix.

Pourvu qu’il y ait de la bonté dans ses yeux, pensa-t-elle soudain. Même s’il ne peut rien faire, pourvu qu’il y ait de la gentillesse… et pourvu que ces yeux me voient, moi, telle que je suis réellement, perdue ici avec rien à quoi me raccrocher, sinon la bandoulière de ce sac à main Monoprix.

Elle vit alors qu’il y avait de la bonté dans ses yeux. Des yeux qui paraissaient nager sans force derrière les verres épais de ses lunettes… mais des yeux bons.

« Je suis désolée, mais est-ce que vous pouvez m’aider ? »
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Le volontaire de l’« Aide aux voyageurs » déclara s’appeler Peter Slowik et il écouta l’histoire de Rosie dans un silence attentif. Elle lui révéla autant de choses qu’elle le put, étant déjà arrivée à la conclusion que l’on ne pouvait compter sur la bonté des étrangers si, poussée par l’orgueil ou la honte, elle ne leur disait pas la vérité. La seule chose importante qu’elle ne lui confia pas – parce qu’elle n’arrivait pas à voir comment l’exprimer – fut à quel point elle se sentait désarmée et mal préparée à affronter le monde extérieur. Moins de vingt-quatre heures auparavant, elle ignorait encore à quel point elle ne connaissait le monde que par la télé ou le quotidien que son mari ramenait à la maison.

« Si j’ai bien compris, vous êtes partie sur un coup de tête, dit M. Slowik. Mais pendant le voyage, n’avez-vous pas songé à ce que vous pourriez faire, à qui vous adresser une fois ici ? N’avez-vous aucune idée ?

– J’avais pensé commencer par chercher un hôtel pour femmes seules. En existe-t-il ?

– Oui. J’en connais au moins trois, mais même si vous alliez dans le moins cher, vous vous retrouveriez sans le sou au bout d’une semaine. Ce sont des établissements pour des femmes ayant les moyens, pour la plupart ; des femmes venues passer une semaine en ville, par exemple pour y faire des courses, ou rendre visite à des parents qui n’ont pas la place de les héberger.

– Je vois. Mais il n’y a pas la YWCA1 ? »

M. Slowik secoua la tête. « Elle a fermé son dernier foyer en 1990. Elle croulait sous l’afflux des cinglées et des droguées. »

Elle éprouva une pointe de panique, puis s’obligea à penser aux gens qui dormaient à même le sol, étreignant dans leurs bras les sacs-poubelle rafistolés remplis de leurs maigres biens. Il reste toujours ça.

« Et vous, vous n’avez pas d’idée ? » demanda-t-elle.

Il la regarda longuement, en se tapotant la lèvre inférieure du bout de son stylo à bille ; c’était un petit homme au visage ordinaire et aux yeux larmoyants qui, néanmoins, l’avait vue et lui avait parlé – qui ne s’était pas contenté de l’envoyer promener. Et qui, évidemment, ne m’a pas dit de m’approcher afin qu’on puisse avoir tous les deux une discussion entre quat’zyeux.

Slowik donna l’impression d’avoir pris une décision. Il écarta un pan de sa veste (un truc en synthétique venu d’un décrochez-moi – ça et qui avait connu des jours meilleurs), fouilla un instant dans la poche intérieure et en retira une carte de visite format affaires. Sur le côté, où figuraient son nom et l’emblème d’« Aide aux voyageurs », il écrivit une adresse, avec soin, en lettres d’imprimerie. Puis, au dos de la carte, il apposa sa signature – une signature qui parut à Rosie démesurée au point d’en être comique. Elle lui rappelait une anecdote qu’avait rapportée son professeur d’histoire au lycée : on demandait à John Hancock pour quelle raison il avait signé la Déclaration d’indépendance des États-Unis en lettres aussi grandes. « Pour que le roi d’Angleterre puisse la lire sans ses lunettes », aurait-il répondu.

« Pouvez-vous déchiffrer l’adresse ? voulut-il savoir en lui tendant la carte.

– Oui, bien sûr. 251, Durham Avenue.

– Bien. Mettez cette carte dans votre sac et ne la perdez pas. Quelqu’un voudra probablement y jeter un coup d’œil quand vous arriverez là-bas. C’est l’adresse d’un établissement qui s’appelle “Filles et sœurs”. Un toit pour les femmes battues. Plutôt rare. En me fondant sur ce que vous m’avez raconté, je dirais que vous y avez droit.

– Combien de temps pourrai-je y rester ? »

Il haussa les épaules. « Je crois que cela dépend des cas. »

Voilà donc ce que je suis maintenant : un cas.

Il parut lire dans ses pensées, car il sourit. Les dents qu’il exhiba n’étaient pas particulièrement séduisantes, mais ce sourire était pétri d’honnêteté. Il lui tapota la main. Le contact fut bref, maladroit, un peu timide. « Si votre mari vous battait comme vous me l’avez dit, Ms McClendon, vous voilà à moitié sortie d’affaire, quel que soit l’endroit où vous atterrirez.

– Oui, c’est ce que je crois. Et si rien ne marche, il restera toujours le sol de la gare, n’est-ce pas ? »

La remarque parut le laisser un instant démonté. « Oh, je ne pense pas que vous en arriviez là.

– Mais ce n’est pas totalement exclu. » Elle eut un mouvement de tête vers deux SDF qui dormaient côte à côte sur leur manteau, au bout d’un banc. L’un d’eux avait une casquette orange tirée sur les yeux pour se protéger de la lumière.

Slowik les regarda un moment, puis revint à elle. « Vous n’en arriverez pas là, répéta-t-il, d’un ton qui faisait l’effet d’être plus assuré, cette fois. Il y a une station de bus juste devant l’entrée principale ; tournez à gauche, et vous la trouverez. Les bords des trottoirs sont peints de couleurs différentes en fonction de leur destination. La ligne orange est la vôtre – autrement dit, vous attendez au bord du trottoir orange. Vous m’avez suivi ?

– Oui.

– Le trajet coûte un dollar, et le conducteur exigera la somme exacte. Il risque de s’énerver si vous ne l’avez pas.

– J’ai toute la monnaie qu’il faut.

– Bien. Vous descendrez à l’angle de Dearborn et Elk Streets, et vous remonterez Elk sur deux pâtés de maisons… ou peut-être trois, je ne m’en souviens pas exactement. Bref, jusqu’à ce que vous tombiez sur Durham Avenue. Tournez à gauche. C’est encore à quatre coins de rue, mais les rues sont rapprochées les unes des autres. C’est une grande maison en bois, toute blanche. Je vous dirais bien qu’un bon coup de peinture ne lui ferait pas de mal, mais ç’a peut-être été fait depuis. Vous vous souviendrez de tout ça ?

– Oui.

– Encore un conseil. Restez dans la gare routière jusqu’à ce qu’il fasse jour. N’allez nulle part, même pas jusqu’à la station de bus, tant que le jour ne sera pas levé.

– Je n’envisageais pas autre chose », répondit-elle.
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Elle n’avait eu droit qu’à deux ou trois heures d’un sommeil entrecoupé de réveils dans le car de la Continental Express, si bien que ce qui arriva à sa descente du bus orange n’eut rien d’étonnant : elle se perdit. Rosie conclut plus tard qu’elle avait dû s’engager dans la mauvaise direction sur Elk Street, mais c’était le résultat qui comptait – près de trois heures à errer dans un quartier étranger – et non la cause. Elle parcourait pâté de maisons après pâté de maisons, à la recherche de Durham Avenue, et ne la trouvait pas. Elle avait mal aux pieds. Des élancements lui cisaillaient le bas du dos. Elle commença à avoir mal à la tête. Et les Peter Slowik étaient plus que rares dans le coin ; les gens qui ne l’ignoraient pas complètement la dévisageaient avec méfiance, l’air soupçonneux, ou avec un total dédain.

Peu de temps après être descendue du bus, elle passa devant un bar crasseux, d’aspect louche. Le Wee Nip, lisait-on. Le P’tit Verre. Les stores étaient baissés, les publicités de bière pas éclairées, et une grille tirée protégeait la porte. Lorsqu’elle se retrouva devant une vingtaine de minutes plus tard (sans se rendre compte qu’elle repassait au même endroit jusqu’au moment où elle vit le bar, car pour elle toutes les maisons se ressemblaient), les stores étaient toujours baissés mais les néons des publicités fonctionnaient et on avait relevé la grille. Un homme en salopette s’appuyait au chambranle de la porte, une chope de bière à demi vide à la main. Elle consulta sa montre : il n’était pas tout à fait six heures et demie du matin.

Elle baissa la tête de façon à ne voir l’homme que du coin de l’œil, étreignit un peu plus fort la bandoulière de son sac et accéléra légèrement le pas. Elle se dit qu’il devait savoir où se trouvait Durham Avenue, mais elle n’avait aucune envie de le lui demander. Il avait la tête d’un type qui aime avoir des petites discussions avec les gens – et avec les femmes, en particulier.

« Hé, poulette hé poulette », dit-il quand elle passa à hauteur du Wee Nip, d’une voix totalement dépourvue d’inflexions, presque celle d’un robot. Et, alors qu’elle avait décidé de ne pas le regarder, elle ne put s’empêcher de lui jeter un unique coup d’œil, un coup d’œil terrifié, par-dessus son épaule. L’homme avait le front dégarni ; sur sa peau maladive se détachaient des taches flétries, comme des brûlures qui auraient mal guéri ; il arborait une moustache de morse à la David Crosby dans laquelle de la mousse de bière était restée prise. « Hé poulette tu veux pas que j’te la mette t’as pas l’air trop moche pas mal du tout même chouet’nichons qu’est-ce t’en dis tu veux pas que j’te la mette tu veux pas faire à dada tu veux pas faire la bête à deux dos qu’est-ce t’en dis ? »

Elle se détourna et se contraignit à marcher du même pas, mais la tête inclinée, comme une musulmane qui se rend au marché ; elle se contraignit à faire comme si elle ne l’avait absolument pas remarqué. Sans quoi, il risquait de lui courir après.

« Hé poulette si on se mettait à quatre pattes sur l’plancher qu’est-ce t’en dis ? Allons-y allons faire la bête à deux dos que j’te la mette que j’te la fourre. »

Elle tourna au coin de la rue et laissa échapper un long soupir qui chevrota, comme une chose vivante, au rythme effréné de ses battements de cœur terrifiés. Jusqu’à cet instant, son ancienne ville et le quartier où elle habitait ne lui avaient pas manqué une seconde ; mais la peur que lui avait causée l’homme du Wee Nip et le fait d’être désorientée – mais pourquoi fallait-il donc que toutes les maisons se ressemblent autant ? – se combinèrent en un sentiment proche du mal du pays. Jamais elle ne s’était sentie aussi horriblement seule, aussi convaincue que les choses allaient tourner à la catastrophe. Elle se dit qu’elle n’allait peut-être jamais échapper à ce cauchemar, que ce n’était peut-être que le prélude de ce qu’allait être sa vie, dorénavant. Elle en vint même à se demander si Durham Avenue existait vraiment et si M. Slowik, qui lui avait paru si gentil, n’était pas, en réalité, un sadique qui prenait plaisir à fourvoyer encore plus des gens déjà perdus.

À huit heures et quart, à en croire sa montre – longtemps après que le soleil s’était levé sur ce qui promettait d’être une journée anormalement chaude pour la saison –, elle s’approcha d’une grosse femme en robe d’intérieur qui, au bout de son allée, chargeait des poubelles sur un petit chariot avec des gestes lents.

Rosie enleva ses lunettes de soleil. « Je vous demande pardon… »

La femme fit brusquement demi-tour. Elle avait la tête baissée et arborait l’expression agressive d’une personne qui avait souvent dû essuyer des moqueries sur son embonpoint. « Qu’est-ce vous voulez ?

– Je cherche le 251, Durham Avenue, répondit Rosie. C’est un endroit qui s’appelle “Filles et sœurs”. On m’a donné des indications, mais je crois…

– Quoi ? La baraque aux gougnottes ? Z’avez pas demandé à la bonne personne, ma fille. J’veux rien savoir de ces bouffeuses de gazon. Barrez-vous. Du balai ! » Sur ces mots, elle retourna à son chariot et commença à tirer son chargement bringuebalant le long de l’allée, avec les mêmes mouvements lents et cérémonieux, retenant les poubelles d’une main grassouillette et blanche. Ses fesses oscillaient librement sous sa robe d’intérieur fanée. Lorsqu’elle atteignit le perron, elle se retourna vers la rue. « Z’avez pas entendu ? Foutez-moi le camp d’ici. Sans quoi j’appelle les flics. »

Cette menace fut comme si on l’avait pincée à un endroit particulièrement sensible. Rosie remit ses lunettes de soleil et s’éloigna d’un pas vif. Les flics ? Non merci. Elle ne voulait surtout pas avoir affaire aux flics. À aucun d’eux. Mais lorsqu’elle eut mis une distance raisonnable entre la grosse dame et elle, elle se rendit compte qu’elle se sentait un peu mieux : elle avait au moins appris que « Filles et sœurs » existait (même si, dans le quartier, c’était sous le sobriquet de la « baraque aux gougnottes ») : un pas dans la bonne direction.

Deux coins de rue plus loin, elle tomba sur une petite boutique avec un râtelier à vélos devant et une pancarte annonçant PETITS PAINS FRAIS MAISON dans la vitrine. Elle entra, acheta un petit pain – il était encore chaud et Rosie ne put s’empêcher de penser à sa mère – et demanda au vieux monsieur qui l’avait servie s’il pouvait lui indiquer Durham Avenue.

« Vous n’êtes pas à côté, lui répondit-il.

– Oh ? C’est loin ?

– À environ trois kilomètres. Venez voir. »

Il posa une main osseuse sur son épaule, la conduisit jusqu’à la porte et lui montra un carrefour animé, non loin de là. « Ça, c’est Dearborn Avenue.

– Oh, mon Dieu, c’est là ? » Elle se demandait si elle devait rire ou pleurer.

« Tiens, pardi… Le seul problème pour trouver un endroit à partir de cette fichue avenue, c’est qu’elle traverse presque toute la ville. Vous voyez ce cinéma fermé, là-bas ?

– Oui.

– C’est là que vous tournerez sur Dearborn. Il vous restera soixante-huit coins de rue à franchir… De quoi user vos semelles. Vous feriez mieux de prendre le bus.

– Sans doute », répondit Rosie, sachant qu’elle n’en ferait rien. Elle n’avait plus de pièces et si un chauffeur de bus lui faisait des histoires pour lui rendre la monnaie de un dollar, elle serait capable d’éclater en sanglots. Dans sa fatigue et sa confusion, l’idée que le brave homme qui lui donnait ces explications se ferait un plaisir de lui changer un dollar en petites pièces ne lui vint même pas à l’esprit.

« Finalement vous arriverez à…

– Elk Street. »

Il lui adressa un regard exaspéré. « Si vous savez où vous allez, pourquoi le demander ?

– Je ne savais pas comment y aller. » Et, bien que l’homme lui eût répondu sans méchanceté, elle se sentait sur le point de fondre en larmes. « J’ignore tout d’ici ! Ça fait des heures que je tourne en rond ! Je suis fatiguée et…

– D’accord, d’accord, dit-il, tout va bien, ne vous mettez pas dans un tel état, vous allez y arriver sans problème. Descendez du bus à Elk Street. Durham est à deux ou trois coins de rue de là. Facile comme bonjour. Vous avez une adresse ? »

Elle fit oui de la tête.

« Reste plus qu’à y aller.

– Merci. »

Il tira un mouchoir froissé mais impeccablement propre de sa poche et le lui tendit d’une main déformée. « Débarbouillez-vous un peu, mon petit. Vous avez eu une fuite. »
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Elle remonta Dearborn Avenue à pas lents, sans faire attention au ronflement des bus qui la doublaient, profitant, tous les deux ou trois pâtés de maisons, des bancs des abribus pour se reposer. Son mal de tête, dû avant tout à l’état de tension dans lequel le fait de s’être perdue l’avait mise, avait disparu ; mais son dos et ses pieds lui faisaient plus mal que jamais. Il lui fallut une heure pour atteindre Elk Street. Elle tourna à droite et demanda à la première personne qu’elle vit – une jeune femme enceinte – si elle était bien dans la direction de Durham Avenue.

« Dégage », rétorqua la femme enceinte avec une expression si courroucée sur le visage que Rosie battit en retraite de deux pas.

« Je suis désolée, dit-elle.

– Désolée mon cul ! Qui t’a dit de me parler, voilà ce que j’voudrais savoir ! Tire-toi de là. » Et la femme enceinte bouscula Rosie au passage avec tant de violence qu’elle faillit l’envoyer rouler dans le caniveau. Rosie la regarda s’éloigner dans un état de totale stupéfaction, puis fit demi-tour et poursuivit son chemin.
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D’un pas plus lent que jamais, elle remonta Elk Street, une rue de petites boutiques : nettoyage à sec, fleuristes, épiciers avec des cageots de fruits sur le trottoir, papeteries. Son état de fatigue était tel qu’elle se demandait si elle allait pouvoir tenir debout encore longtemps, sans même parler de marcher. Elle éprouva un instant de soulagement lorsqu’elle arriva enfin sur Durham Avenue. Il ne fut que temporaire. M. Slowik lui avait-il dit de tourner à gauche ou à droite ? Elle n’arrivait plus à s’en souvenir. Elle tourna à droite et vit que les numéros étaient dans les 400 et allaient en augmentant.

« Autant pour moi », marmonna-t-elle, revenant sur ses pas. Dix minutes plus tard, elle se retrouva devant une imposante maison de bois (elle aurait effectivement eu grand besoin d’un coup de pinceau) blanche, haute de deux étages, qui se dressait à l’autre bout d’une grande pelouse parfaitement entretenue. Les stores étaient baissés. Au moins une douzaine de chaises en osier étaient éparpillées sur le porche, mais aucune n’était occupée. Rien n’indiquait s’il s’agissait du siège de « Filles et sœurs », mais le numéro, sur l’une des colonnes du porche, était bien 251. Elle remonta lentement l’allée dallée jusqu’aux marches, son sac pendant à l’épaule.

On va t’envoyer promener, lui murmura une voix. On va t’envoyer promener, et tu n’auras qu’à retourner à la gare routière. Faudra y arriver de bonne heure, si tu veux t’approprier un bon coin.

Plusieurs couches d’adhésif isolant dissimulaient la sonnette et du métal bouchait le trou de serrure. À la gauche de la porte, il y avait un portier électronique à carte, surmonté d’un interphone, qui paraissait flambant neuf. Dessous, on pouvait lire VISITEURS : APPUYEZ POUR PARLER.

Rosie appuya. Au cours de sa longue errance matinale, elle avait répété plusieurs formules qu’elle aurait pu employer, plusieurs façons de se présenter ; mais maintenant qu’elle était sur place, même la moins subtile et la plus simple de ces phrases lui était sortie de la tête. Son esprit était totalement vide. Elle se contenta d’attendre, après avoir relâché le bouton. Les secondes passèrent, pesantes comme du plomb. Elle s’apprêtait à appuyer de nouveau sur la sonnette lorsqu’une voix féminine sortit du haut-parleur. Elle avait des inflexions métalliques et paraissait dépourvue d’émotion.

« Puis-je vous aider ? »

Le morse à moustache du Wee Nip avait eu beau l’effrayer et la femme enceinte la laisser pantoise, aucun des deux ne l’avait fait pleurer. Au son de cette voix, cependant, ses larmes se mirent à couler et elle ne put absolument rien faire pour les arrêter.

« Je voudrais bien que quelqu’un puisse m’aider, répondit Rosie, s’essuyant la joue de sa main libre. Je suis désolée, mais je me trouve toute seule dans cette ville et j’ai besoin d’un endroit où… où rester. Si c’est complet chez vous, je comprendrai, mais est-ce que je peux au moins entrer m’asseoir un moment et avoir un verre d’eau ? »

Il y eut encore quelques instants de silence. Elle tendait déjà le doigt vers la sonnette, lorsque la voix métallique lui demanda qui l’envoyait.

« Le monsieur dans le kiosque de l’“Aide aux voyageurs”, à la gare routière. David Slowik. » Elle réfléchit et secoua la tête. « Non, c’est pas ça. Pas David. Peter. Oui, Peter Slowik.

– Il ne vous a pas donné une carte ?

– Si.

– Veuillez la sortir, s’il vous plaît. »

Elle ouvrit son sac et fouilla dedans pendant ce qui lui parut être des heures. Au moment où une nouvelle montée de larmes lui picotait les yeux et lui faisait voir double, elle tomba sur la carte, cachée par un paquet de Kleenex.

« Ça y est, je l’ai. Vous voulez que je la fasse passer dans la boîte aux lettres ?

– Non, répondit la voix. Il y a une caméra juste au-dessus de vous. »

Elle releva la tête, surprise. Elle découvrit effectivement une caméra, au-dessus de la porte, qui tournait vers elle son unique œil noir et rond.

« Tendez-la à la caméra, s’il vous plaît. À l’envers. »

Elle obéit, se souvenant alors de la manière dont Slowik avait signé, en lettres aussi grandes que possible : elle comprenait maintenant pourquoi.

« Très bien, reprit alors la voix. Je vais vous faire entrer.

– Merci. » Rosie prit un Kleenex pour sécher ses larmes, bien inutilement, car elles coulaient plus abondamment que jamais, et on aurait dit qu’elle était incapable de les arrêter.
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Ce soir-là, alors que Norman Daniels contemplait le plafond depuis le canapé de son séjour, réfléchissant déjà à la manière dont il pourrait se mettre au boulot pour retrouver cette salope (J’ai besoin d’un petit coup de chance, c’est tout, se disait-il, d’un tout petit coup de chance), son épouse se préparait à rencontrer Anna Stevenson. Rosie, à ce moment-là, ressentait un calme étrange mais bienvenu ; un calme comme on peut en éprouver en refaisant un rêve familier. Elle croyait d’ailleurs à moitié qu’elle rêvait.

On lui avait offert un petit déjeuner tardif (ou un déjeuner anticipé) puis on l’avait conduite dans l’une des chambres du rez-de-chaussée, où elle avait dormi six heures. Ensuite, avant d’être introduite dans le bureau d’Anna, on lui avait servi un autre repas – poulet grillé, purée de pommes de terre, petits pois. Elle l’avait dévoré avec culpabilité et voracité, incapable de repousser l’idée qu’elle se bourrait en rêve d’aliments sans calories. Elle finit sur un gobelet de Jell-O, où des morceaux de fruits étaient pris dans de la gelée comme des insectes dans de l’ambre. Elle sentait le regard des autres femmes attablées avec elle, mais leur curiosité paraissait amicale. Rosie n’arrivait pas à suivre leur conversation. L’une d’elles parla du groupe des Indigo Girls, et comme Rosie les avait vues une fois à la télé pendant qu’elle attendait le retour de Norman, un soir, elle comprit tout de même quelque chose.

Pendant qu’elles en étaient au dessert à la gelée, une des femmes mit un disque de Little Richard et deux autres commencèrent à danser le jitterburg, se déhanchant et tournoyant sur place. Il y eut des rires et des applaudissements. Rosie regarda les danseuses, hébétée, sans ressentir le moindre intérêt, et se demanda si c’était des lesbiennes. Plus tard, au moment de débarrasser, elle voulut donner un coup de main, mais on refusa de la laisser faire quoi que ce fût.

« Suis-moi », lui dit l’une des femmes. Rosie avait cru comprendre qu’elle s’appelait Consuelo. Elle était défigurée par une grande cicatrice qui courait de son œil gauche au bas de la joue. « Anna voudrait te rencontrer.

– Anna ?

– Anna Stevenson, répondit Consuelo, précédant Rosie dans le petit vestibule sur lequel donnait la cuisine. La patronne.

– Comment est-elle ?

– Tu verras. » Consuelo ouvrit la porte d’une pièce qui avait dû être autrefois l’arrière-cuisine, mais n’y entra pas.

Jamais Rosie n’avait vu un bureau aussi encombré que celui qui trônait au milieu de la pièce. La femme qui se trouvait assise derrière, bien qu’un peu forte, était incontestablement belle. Ses cheveux blancs, s’ils étaient courts, avaient une coupe raffinée ; elle rappela un peu à Rosie Beatrice Arthur, la comédienne qui joue Maude dans le vieux feuilleton télé. Sa tenue sévère, robe noire sans manches-blouse blanche, ne faisait qu’accentuer cette ressemblance, et Rosie s’approcha du bureau, intimidée. Maintenant qu’on lui avait permis de dormir et donné à manger, elle était presque convaincue qu’on allait la renvoyer dans la rue. Elle se dit qu’il ne faudrait pas protester ni supplier, si cela arrivait ; ces femmes étaient chez elles, après tout, et elle était déjà endettée de deux repas. Elle n’aurait pas non plus besoin de s’approprier un coin du sol, à la gare routière, en tout cas pas tout de suite : elle avait encore assez d’argent pour passer quelques nuits dans un hôtel bon marché. Sa situation aurait pu être pire. Bien pire.

Elle ne l’ignorait pas, mais l’attitude réservée et le regard des yeux bleus aigus d’Anna Stevenson – des yeux qui avaient dû voir des centaines d’autres Rosie passer dans ce bureau – ne l’en intimidaient pas moins.

« Asseyez-vous », l’invita Anna. Et lorsque Rosie fut installée dans l’unique autre siège de la pièce (elle dut le débarrasser d’une pile de documents qu’il lui fallut poser au sol : toutes les étagères débordaient), Anna se présenta et demanda à Rosie comment elle s’appelait.

« Je crois que je devrais dire Rose Daniels, mais j’ai repris mon nom de jeune fille, McClendon. Je suppose que ce n’est pas très légal, mais je refuse de porter plus longtemps le nom de mon mari. Il m’a battue, et c’est pour ça que je l’ai quitté. » Elle se rendit compte qu’en présentant les choses ainsi, elle donnait l’impression d’avoir agi dès la première fois où il l’avait frappée et, de la main, elle effleura son nez à l’endroit encore sensible. « On est restés mariés longtemps avant que j’aie le courage de partir.

– C’est vague, longtemps. Combien de temps ?

– Quatorze ans. » Rosie se rendit compte qu’elle ne pouvait plus soutenir le regard direct de ces yeux bleus. Elle abaissa les siens sur ses mains, qu’elle étreignait si fortement sur ses genoux qu’elle en avait les articulations toutes blanches.

Elle va maintenant vouloir savoir pourquoi il m’a fallu autant de temps pour me réveiller. Elle ne va peut-être pas me demander s’il n’y avait pas quelque chose en moi qui aimait être battue, mais elle va le penser.

Anna Stevenson, cependant, lui posa une tout autre question. « Depuis combien de temps l’avez-vous quitté ? »

Elle constata qu’elle avait besoin de réfléchir avant de pouvoir répondre, et pas seulement parce qu’elle avait changé de fuseau horaire. Les heures passées dans le bus, combinées avec celles où elle avait dormi, au milieu de la journée, lui avaient fait perdre la notion du temps. « Il y a environ trente-six heures, dit-elle après avoir fait un peu de calcul mental. À quelque chose près.

– Humm… » Rosie continuait de s’attendre à ce qu’Anna lui tendît un formulaire à remplir ou le complétât elle-même, mais la « patronne » se contentait de la regarder, par-dessus la topographie mouvementée de son bureau. C’était énervant. « Racontez-moi ça. Racontez-moi tout. »

Rosie prit une profonde inspiration et parla alors de la goutte de sang sur le drap. Elle ne voulait pas donner à Anna l’idée qu’elle avait pu être paresseuse (ou folle) au point d’avoir quitté son mari après quatorze ans de mariage parce qu’elle n’avait pas eu envie de changer les draps, mais elle avait bien peur de lui avoir donné exactement cette impression. Elle était incapable d’expliquer les sentiments complexes qu’avait éveillés en elle cette tache, incapable aussi d’admettre la colère qu’elle avait ressentie – colère qui lui avait fait l’effet d’être à la fois récente et une vieille amie – mais elle avoua néanmoins qu’elle s’était balancée tellement fort qu’elle avait bien cru qu’elle allait casser la chaise à Pooh.

« C’est comme ça que j’appelle mon rocking-chair », ajouta-t-elle, rougissant tellement fort qu’elle avait l’impression que ses joues allaient se mettre à fumer. « Je sais que c’est idiot, mais… »

D’un geste de la main, Anna l’interrompit. « Qu’avez-vous fait après avoir pris la décision de partir ? Racontez-moi ça. »

Rosie lui parla alors de la carte bancaire et de l’intuition que, elle en était sûre, Norman allait avoir de ce qu’elle faisait, et donc l’appeler ou venir à la maison. Elle ne put se résoudre à révéler à cette femme à la beauté sévère qu’elle s’était sentie tellement terrorisée qu’il lui avait fallu aller faire pipi dans l’arrière-cour d’une maison inoccupée ; elle parla en revanche de l’emploi qu’elle avait fait de la carte bancaire, donna le montant de ce qu’elle avait retiré, et expliqua qu’elle avait choisi de venir dans cette ville parce qu’elle lui avait paru suffisamment loin et que le car allait partir peu de temps après. Les mots sortaient de sa bouche en rafales entrecoupées de périodes de silence, pendant lesquelles elle essayait de penser à ce qu’elle allait dire ensuite et contemplait ce qu’elle avait fait avec une stupéfaction proche de l’incrédulité. Elle finit son récit en racontant comment elle s’était perdue ce matin et en lui montrant la carte de Peter Slowik. Anna la lui rendit après y avoir jeté un bref coup d’œil.

« Vous le connaissez bien ? demanda Rosie. Je veux dire, M. Slowik ? »

Anna eut un sourire qui, crut déceler Rosie, avait une pointe d’amertume. « Oh, oui. C’est l’un de nos amis. L’un de nos bons amis.

– Bref, j’ai fini par arriver ici, acheva Rosie. Je ne sais pas ce que je vais faire ensuite, mais j’aurai fait au moins ça. »

L’esquisse d’un nouveau sourire effleura les lèvres d’Anna Stevenson. « En effet. Et c’est déjà quelque chose. »

Rassemblant tout ce qui lui restait de courage – les dernières trente-six heures avaient fortement entamé ses réserves – Rosie demanda si elle pouvait passer la nuit à « Filles et sœurs ».

« Beaucoup plus longtemps que cela, si c’est nécessaire. Techniquement, cette maison est un refuge, une sorte de foyer géré par des fonds privés. Vous pouvez y rester jusqu’à huit semaines et même ce chiffre n’est pas absolu. Nous avons beaucoup de souplesse, ici, à “Filles et sœurs”. » Elle eut une petite expression de satisfaction (probablement inconsciente) en disant cela, ce qui rappela à Rosie une citation qu’elle avait apprise il y avait au moins mille ans, dans un cours de français : L’État, c’est moi2. Puis cette pensée fut balayée par l’émerveillement, lorsqu’elle prit pleinement conscience de ce que venait de lui dire Anna Stevenson.

« Huit… huit… »

Elle repensa au jeune homme à la mauvaise mine, à l’entrée de la gare routière de Portside, celui qui tenait un carton entre les genoux proclamant qu’il était sans toit et avait le sida ; soudain, elle comprit ce qu’il ressentirait si un étranger passait et, pour une raison ou une autre, laissait tomber un billet de cent dollars dans sa boîte à cigares.

« Excusez-moi, mais vous avez bien dit huit semaines ? »

Faites attention à ce que je vous dis, ma jeune dame, allait lui répondre vertement Anna Stevenson. J’ai dit huit jours. Croyez-vous qu’on pourrait garder des filles dans votre genre pendant huit semaines ? Soyez un peu raisonnable, voyons.

Au lieu de cela Anna Stevenson acquiesça. « Très rares sont les femmes qui, en fin de compte, ont besoin de rester aussi longtemps. C’est une question de fierté. Et un jour vous nous paierez vos frais de pension, même si nous aimons à penser que nos tarifs sont très raisonnables. » Elle eut à nouveau, brièvement, son petit sourire satisfait. « Il faut que vous sachiez que nos installations n’ont rien de luxueux. Une bonne partie du premier a été transformée en dortoir. Il compte trente lits – des lits de camp, à vrai dire – et il se trouve que l’un d’eux est vacant, raison pour laquelle nous pouvons vous admettre. La chambre dans laquelle vous avez dormi aujourd’hui est celle de l’une de nos conseillères maison. Nous en avons trois.

– Ne faut-il pas que vous demandiez à quelqu’un ? murmura Rosie. Que vous présentiez mon nom à une sorte de comité ?

– Le comité, c’est moi », répliqua la femme. Rosie pensa plus tard que cela devait faire des années, probablement, qu’Anna Stevenson ne remarquait plus la légère pointe d’arrogance qu’il y avait dans sa voix. « “Filles et sœurs” est une institution fondée par mes parents, qui étaient des gens riches. Nous bénéficions d’un fonds de placement qui n’est pas négligeable. C’est moi qui choisis les personnes que nous invitons à rester et celles dont nous ne voulons pas… même si je tiens compte de la réaction des autres aux candidates éventuelles. J’en tiens même énormément compte. Leurs réactions à votre égard ont été favorables.

– C’est bien, alors ? demanda Rosie d’une petite voix.

– Tout à fait. » Anna Stevenson fouilla parmi les documents empilés sur son bureau, en déplaça plusieurs et finit par trouver ce qu’elle cherchait derrière l’ordinateur, à sa gauche. Elle dégagea une feuille de papier à en-tête de « Filles et sœurs » et la tendit à Rosie. « Voilà. Lisez ceci et signez. En gros, ça dit que vous vous engagez à payer seize dollars en pension complète, et que vous pouvez bénéficier de reports de paiement, si nécessaire. Ce n’est même pas vraiment légal – tout au plus une promesse. Nous apprécierions que vous puissiez en payer la moitié, au moins pendant un moment.

– Cela m’est possible. J’ai encore de l’argent. Je ne sais comment vous remercier pour ce que vous faites, madame Stevenson.

– Mes associées me donnent du madame, mais vous pouvez m’appeler Anna, répondit-elle en regardant Rosie signer le formulaire. Et ne vous croyez pas obligée de me remercier, pas plus que Peter Slowik. C’est la Providence qui vous a guidée jusqu’ici, la Providence avec une majuscule, comme dans un roman de Dickens. Je le crois sincèrement. J’ai trop vu de femmes débarquer dans cette maison en morceaux et repartir de nouveau entières pour ne pas le croire. Peter est l’une des deux douzaines de personnes, en ville, qui nous envoient des femmes, mais la force qui vous a conduite à lui, Rose… c’est la Providence.

– Avec une majuscule.

– Exactement. » Anna Stevenson jeta un coup d’œil sur la signature de Rosie, puis plaça le document sur une étagère où, Rosie en eut la certitude, il ne faudrait pas vingt-quatre heures pour qu’il ait disparu dans la pagaille générale.

« Bon », reprit Anna, comme quelqu’un qui vient d’en terminer avec d’ennuyeuses formalités et qui s’attaque à ce qui l’intéresse vraiment. Que savez-vous faire ?

– Faire ? » répéta Rosie, se sentant mal de nouveau. Elle avait compris ce qui arrivait.

« Oui, faire. Que savez-vous faire ? Connaissez-vous la sténo, par exemple ?

– Je… » Elle déglutit. Elle avait bien suivi les cours de sténo I et II à Aubreyville et avait eu d’excellentes notes ; aujourd’hui, cependant, elle aurait bien été incapable de prendre trois mots sous la dictée. « Non… je l’avais apprise, mais il y a longtemps. J’ai oublié.

– Aucune autre connaissance en secrétariat ? »

Elle secoua la tête. Des picotements tièdes assaillaient ses yeux. De nouveau, les articulations de ses mains blanchissaient tant elle les serrait.

« Vous ne savez pas taper à la machine ?

– Non.

– Des connaissances en calcul ? en comptabilité ? en tenue de livres ?

– Non ! »

Anna Stevenson finit par tomber sur un crayon au milieu d’un fouillis de papiers, procéda à son extraction et se tapota les dents, qu’elle avait très blanches, du bout qui portait la gomme.

« Sauriez-vous faire le service, dans un restaurant ? »

Elle désirait désespérément répondre oui, mais elle pensa aux grands plateaux en équilibre que devaient porter les serveuses, toute la journée… Puis à son dos et à ses reins.

« Non », murmura-t-elle. Elle perdait la bataille contre les larmes ; la petite pièce et la dame de l’autre côté du bureau commencèrent à se brouiller et à se ramollir. « Pas encore, en tout cas. Dans un mois ou deux, peut-être. Mon dos… en ce moment, mon dos n’est pas bien solide. » Oh, cela sonnait comme un mensonge. Le genre de choses qui, lorsqu’il les entendait dire par quelqu’un à la télé, faisaient rire Norman avec cynisme : il parlait alors des Cadillac payées sur le dos de la Sécurité sociale et des millionnaires en coupons alimentaires.

Anna Stevenson, toutefois, ne paraissait pas particulièrement émue. « Quelles aptitudes avez-vous, Rose ? Aucune ?

– Si ! protesta-t-elle, stupéfaite de la note de colère qu’elle sentait dans sa voix, mais incapable de l’en chasser. Si, j’en ai ! Je sais faire le ménage, la vaisselle, les lits, passer l’aspirateur, faire la cuisine pour deux personnes et faire l’amour avec mon mari une fois par semaine. Et je prends bien les coups de poing, aussi. Ça, c’est encore une aptitude que j’ai. Y aurait pas une salle de gym dans le coin qui aurait besoin d’un punching-ball, par hasard ? »

C’est alors qu’elle éclata en sanglots. Elle pleura, les mains devant les yeux, comme elle l’avait si souvent fait pendant les années où elle était restée mariée, pleura, attendant qu’Anna Stevenson lui dise de sortir, lui dise qu’elle préférait donner le lit de camp du premier à une femme qui n’était pas une petite maligne.

Un objet la heurta légèrement à la main gauche. Elle l’abaissa et vit une boîte de Kleenex que lui tendait Anna Stevenson. Et, chose incroyable, Anna Stevenson souriait.

« À mon avis, vous n’aurez plus jamais besoin d’être le punching-ball de qui que ce soit, dit-elle. Vous allez vous en sortir, j’en suis convaincue. Les choses finissent presque toujours par s’arranger. Séchez donc vos larmes. »

Et, tandis que Rosie s’essuyait les yeux, Anna lui expliqua qu’il existait un hôtel, le Whitestone, avec lequel l’association « Filles et sœurs » entretenait des relations depuis longtemps. Le père d’Anna siégeait autrefois au conseil d’administration du Whitestone et bien des femmes y avaient renoué avec la satisfaction de travailler pour un salaire. Elle dit aussi à Rosie qu’elle aurait une tâche à la mesure de ce que pourrait supporter son dos et que, si jamais son état général n’avait pas commencé à s’améliorer d’ici trois semaines, elle cesserait son activité et irait passer des examens à l’hôpital.

« De plus, vous ferez équipe avec une femme qui connaît toutes les ficelles du métier. C’est elle qui vous formera et qui sera responsable de vous. Si vous volez quelque chose, c’est elle qui aura des problèmes, pas vous… mais vous n’êtes pas une voleuse, n’est-ce pas ? »

Rosie secoua la tête. « La seule chose que j’aie jamais volée, c’est la carte bancaire de mon mari. Et je ne m’en suis servie qu’une fois. Pour me donner les moyens de m’enfuir.

– Vous travaillerez donc au Whitestone jusqu’au jour où vous trouverez quelque chose qui vous conviendra mieux, comme cela finira certainement par arriver – la Providence, n’oubliez pas.

– Oui, avec une majuscule.

– Oui. Tant que vous resterez au Whitestone, nous vous demandons de faire du mieux que vous pourrez, ne serait-ce que pour assurer un travail à toutes les femmes qui viendront après vous. Vous me suivez ? »

Rosie acquiesça. « Oui, pour que les autres aient les mêmes chances.

– Exactement, pour qu’elles aient les mêmes. Je suis heureuse de vous avoir parmi nous, Rose McClendon. » Anna se leva et lui tendit les deux mains, avec un geste qui trahissait une bonne dose de cette arrogance que Rosie avait déjà pressentie ; elle hésita, se leva à son tour et prit les mains qui lui étaient tendues. Leurs doigts se rejoignirent au-dessus du bureau encombré. « J’ai encore trois choses importantes à vous dire, reprit Anna Stevenson, et j’aimerais que vous vous sentiez l’esprit bien clair pour que vous puissiez m’écouter avec attention. C’est possible ?

– Oui. » Rosie se sentait fascinée par le regard limpide de ces yeux bleus.

« Tout d’abord, avoir utilisé cette carte bancaire ne fait pas de vous une voleuse. En second lieu, il n’y a rien d’illégal à reprendre votre nom de jeune fille : il est à vous pour toute votre vie. En troisième lieu, vous pouvez être libre si vous décidez de l’être. »

Elle se tut et scruta Rosie de ses yeux remarquables, par-dessus leurs mains qui s’étreignaient.

« Comprenez-vous ? Vous pouvez être libre si vous le décidez. Débarrassée de ses pattes, débarrassée de ses idées, débarrassée de lui. Est-ce ce que vous désirez ? Être libre ?

– Oui, répondit Rosie d’une petite voix chevrotante. C’est ce que je désire le plus au monde. »

Anna Stevenson se pencha et, par-dessus le bureau, embrassa délicatement Rosie sur la joue, serrant un peu plus fort ses mains en même temps. « Alors, vous êtes venue au bon endroit. Bienvenue chez vous, mon enfant. »
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Début mai : le vrai printemps, l’époque où, en principe, les rêves des jeunes hommes papillonnent autour de l’amour, une merveilleuse saison, grosse, sans aucun doute, de mille émotions… mais Norman Daniels avait d’autres soucis en tête. Il avait désiré un coup de main du hasard, même modeste, et il venait d’être exaucé. Cela avait pris longtemps, trop longtemps – près de trois semaines, bon Dieu ! – mais le hasard avait fini par jouer.

Il était assis sur le banc d’un parc, à plus de neuf cents kilomètres du lieu où sa femme, en ce moment, changeait les draps d’un lit : un homme athlétique en polo rouge et en pantalon de gabardine gris. Il tenait à la main une balle de tennis d’un vert fluorescent, et les muscles de son avant-bras se contractaient rythmiquement tandis qu’il la comprimait.

Un homme traversa la rue, parcourut le parc des yeux depuis le trottoir, repéra Norman sur son banc et se dirigea vers lui. Il se pencha pour éviter un frisbee et s’arrêta brusquement, à la vue d’un berger allemand lancé à la poursuite de l’objet. Cet individu était plus jeune et plus mince que l’homme assis sur le banc. Il avait un visage agréable mais qui n’inspirait pas confiance et une minuscule moustache à la Errol Flynn. Une fois à hauteur de l’homme à la balle de tennis, il s’arrêta de nouveau et le regarda, incertain.

« J’peux vous aider, mon vieux ? demanda Norman.

– Vous êtes Daniels ? »

Norman acquiesça.

L’homme à la moustache errol-flynnienne eut un geste en direction du nouveau gratte-ciel tout en verre et acier, de l’autre côté de la rue. « Les types, là-dedans, m’ont dit de venir vous voir. Ils m’ont dit que vous pourriez peut-être m’aider à résoudre mon problème.

– Le lieutenant Morelli ? demanda l’homme à la balle de tennis.

– Ouais, Morelli.

– Et c’est quoi, votre problème ?

– Vous savez bien, répondit l’homme à la petite moustache.

– Je vais vous dire un truc, mon vieux. Peut-être que oui, peut-être que non. D’une manière comme d’une autre, je suis celui que vous cherchez et vous n’êtes qu’une espèce de morveux suceur de pine, un demi-sel avec un passé plutôt mouvementé. À mon avis, vous feriez mieux de me répondre quand je vous pose une question, vous ne croyez pas ? Et la question à laquelle je veux que vous répondiez maintenant est : quel est donc votre problème ? Parlez à voix haute.

– Je suis inculpé pour trafic de drogue », répondit l’homme à la moustache à la Errol Flynn. Il eut un regard mauvais pour Daniels. « J’ai vendu deux grammes à un gars des Stup.

– Houla, fit Norman. C’est un délit très grave. Enfin… qui peut être très grave. Mais les choses n’ont fait qu’aller de mal en pis, n’est-ce pas ? Ils ont trouvé quelque chose qui m’appartenait dans votre portefeuille, c’est bien ça ?

– Ouais. Votre putain de carte bancaire. C’est bien ma veine. Pour une fois que je trouve une carte bancaire dans une poubelle, faut qu’elle soit à un putain de flic.

– Asseyez-vous », lui dit Daniels avec cordialité. Mais comme l’autre s’apprêtait à s’installer sur le côté droit du banc, le flic secoua la tête, impatienté. « De l’autre côté, tête de nœud, de l’autre côté. »

Le moustachu obéit et vint s’asseoir, avec des mouvements précautionneux, à la droite de Daniels. Il regarda la main qui comprimait la balle de tennis sur un rythme rapide et régulier de pompe. De grosses veines bleues se tordaient sous la peau blanche du bras du flic, comme des serpents d’eau.

Le frisbee glissa en l’air devant eux. Les deux hommes regardèrent le berger allemand lui courir après, galopant comme un cheval, avec ses longues pattes.

« Chien superbe, observa Daniels. Les bergers allemands sont des chiens superbes. Je les ai toujours aimés. Pas vous ?

– Bien sûr. Sont sensationnels », répondit Errol Flynn, ce qui ne l’empêchait pas de trouver ce clébard laid comme un trou du cul, avec son air prêt à vous retailler les bijoux de famille à coups de dents, à la première occasion.

« Nous avons beaucoup de choses à nous dire, reprit le flic à la balle de tennis. En fait, je crois même qu’il va s’agir pour vous de la plus importante conversation de votre jeune vie, mon ami. Êtes-vous prêt ? »

L’homme à la petite moustache déglutit comme s’il avait eu quelque chose de gros à faire passer dans son gosier et regretta, au moins pour la huit centième fois, de ne pas s’être débarrassé de cette maudite carte de crédit. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Qu’avait-il besoin de se comporter comme le dernier des idiots ?

Sauf qu’il savait bien pourquoi il s’était comporté comme le dernier des idiots : parce qu’il s’était dit et répété qu’il trouverait bien un moyen de l’utiliser. Parce qu’il était d’un naturel optimiste. On était en Amérique, non ? Le pays de la réussite… Et aussi parce que (et là, on était beaucoup plus près de la vérité) il avait plus ou moins oublié qu’elle était dans son portefeuille, au milieu de tout un paquet de ces cartes de visite d’affaires qu’il ramassait partout où il en trouvait. C’était ça, l’effet de la coke : on n’arrêtait pas de courir, sans pouvoir se rappeler pour quelle foutue raison on courait.

Le flic le regardait avec sur le visage un sourire qui ne lui montait pas jusqu’aux yeux. Des yeux qui donnaient l’impression d’être… affamés. Tout d’un coup, Errol Flynn eut l’impression d’être l’un des Trois Petits Cochons assis sur le banc à côté du Grand Méchant Loup.

« Écoutez, mon vieux, je ne m’en suis jamais servi. Il faut bien voir ça, tout de même. Ils vous l’ont dit, non ? Pas une seule putain de fois.

– Évidemment que vous ne vous en êtes pas servi, répondit le flic avec un petit rire. Vous n’aviez pas le code. Il s’inspire de mon numéro de téléphone, et mon téléphone est sur liste rouge, comme pour la plupart des flics. Mais je parie que vous saviez déjà tout ça, hein ? Vous avez vérifié…

– Non ! protesta l’homme à la moustache. Non, je n’ai rien vérifié ! » C’était pourtant la première chose qu’il avait faite. Il avait consulté l’annuaire après plusieurs tentatives infructueuses à partir de l’adresse qui figurait sur la carte et le numéro de code postal, sans succès. Il avait enfoncé les touches de tous les guichets automatiques Merchant’s Bank de la ville. Il les avait enfoncées jusqu’à en avoir mal aux doigts et il s’était senti comme le dernier des tarés jouant sur la machine à sous la plus nulle de la planète.
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