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À
HENRI BÉRAUD





I


C’est, à coup sûr, ce soir de mi-carême, bruyant et pluvieux, que le diable entra chez nous. Je le vis. Il courait après Mariette, une de nos servantes, et s’engouffra, derrière elle, dans la maison : j’en eus une frayeur atroce mais, à ma grande surprise et malgré les cris que jetait Mariette, nulle odeur de brûlé ne me révéla sa présence et rien, durant un certain temps, ne nous arriva d’extraordinaire si ce n’est que les affaires, sans aller mal, prirent une tournure capricieuse à laquelle personne de nous n’était habitué.

J’avais alors quinze ans. Ma mère tenait, près de la gare, un hôtel de voyageurs très réputé dans la région, pour la bonne chère qu’on y faisait, la propreté des chambres, le service empressé des domestiques et la modicité des prix. La vie, en ce temps-là, n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui, et ma mère, en maîtresse femme, mettait son point d’honneur à traiter ses clients à meilleur compte que n’importe où… Cela n’allait pas, certes, sans tapage, mais, pour qui connaissait, comme on le disait, « la patronne », il lui était impossible de ne pas la soutenir dans les colères qu’elle prenait contre les filles de la campagne qu’elle employait et qui, les premiers temps, ne savaient absolument rien faire de leurs dix doigts.

C’était de grandes disputes et des remontrances et des jérémiades de toute sorte, à chaque servante nouvelle. Puis, ou que ma mère se lassât, ou que la malheureuse qu’elle avait tant tarabustée se fût familiarisée avec les habitudes de la maison, la vie devenait plus agréable et un silence, tout relatif, succédait aux injures et aux larmes.

Les clients ne s’en apercevaient guère car ce n’était pas, bien entendu, devant eux que ma mère gourmandait ses bonnes. Mais ai-je assez eu les oreilles rompues de ces : « Ma fille ! » par-ci ; « Zélie ! » par-là : « Toinette ! Ursule ! Angèle ! » qui ébranlaient l’hôtel entier !… Tous les noms du calendrier y ont passé, je crois. Et je n’avais garde alors de lever le nez de dessus mes cahiers de classe ni d’attirer sur moi l’attention de personne, parce que je savais, pour l’avoir expérimenté à mes dépens, ce qui se serait produit.

… Qu’ai-je besoin de remonter à cette période de ma vie où ma mère me corrigeait ferme, tout en m’aimant beaucoup à sa manière, et faisait de son mieux pour m’élever correctement ? Je n’en conserve qu’un souvenir banal, qui ne me donne aucune curiosité de l’enfant que je dus être, entre ces quatre ou cinq servantes, le chef, notre cocher Redu et les inconnus de toute espèce qu’il trimballait, de la gare à l’hôtel, et remportait, quelquefois pour toujours, le lendemain, dans sa guimbarde. Je n’en parlerai donc pas, ni de l’hôtel qui avait pour enseigne : Au Cheval Blanc et se voyait de loin, à cause de sa toiture d’ardoises coiffant trois étages de façade, vers le bout du faubourg.

Et pourtant, que la description m’en plairait à faire par le détail, depuis le porche d’où débouchait Redu cinq fois par jour avec son omnibus, jusqu’aux chambres des bonnes éclairées, tout en haut, par des fenêtres à tabatière ! Mais à quoi bon ? et comment m’y prendrais-je pour ne pas m’embrouiller dans une fastidieuse énumération de pièces, à peu près toutes semblables, où l’on couchait, de corridors, d’escaliers, de recoins… sans oublier la vaste salle du rez-de-chaussée, où se trouvait la table d’hôte et à laquelle on accédait, de la rue, par un assez beau vestibule ?…

Je revois toutes ces choses, témoins muets de mon enfance et de ma singulière jeunesse. J’en porte en moi le goût natal, comme ces armoires qui conservent à jamais une odeur de linge, si pénétrante qu’elle vous trouble à l’égal d’un parfum…

*

On comprendra, sans doute, qu’à quinze ans je n’eusse point encore prêté grande attention aux bonnes que ma mère embauchait car elles n’étaient, pour la plupart, que d’épaisses campagnardes. Mais, à les entendre appeler sans cesse par leur prénom, cela me donnait d’elles comme l’habitude de leur présence et de leur soumission. Certaines, que je voyais chez nous depuis déjà de longues années, étaient avec moi d’une familiarité que ma mère ne réprimait point. Aussi ne se gênaient-elles pas quelquefois pour me demander de leur rendre de légers services lorsqu’il arrivait, par exemple, que l’hôtel regorgeât de voyageurs qui tempêtaient de tous côtés. Je le faisais très volontiers. J’allais transmettre un ordre à la cuisine ou je déposais à la porte d’une chambre un broc d’eau chaude ou même, encore, il m’arrivait de cirer des chaussures que Clotilde avait négligé de brosser.

On disait de ma mère dans le pays : « La patronne, c’est une bougresse de femme ! » et l’on a joutait presque toujours : « Mais m’sieur Claude, il est bien complaisant ! »

On l’eût été à moins…

*

Or, quand je vis le diable aux trousses de Mariette et entendis cette malheureuse pousser des cris, il me sembla que tout, alentour, s’effondrait car enfin voir le diable, sous l’aspect repoussant d’un long escogriffe à poils jaunes et à queue, on eût dit, en ficelle, n’est pas donné à tout le monde. Il entra dans le vestibule, comme la nuit tombait, et je ne doutai pas que celle heure équivoque, après un jour interminable de pluie, de masques et de clameurs, ne fût vraiment la sienne…

J’en demeurai sur place, épouvanté, n’osant pas m’avouer ma frayeur et anxieux, pourtant, d’apprendre ce qui adviendrait à Mariette… Elle avait grimpé, quatre à quatre, l’escalier qui conduit aux chambres. Là-haut, je l’entendis courir, gravir encore des marches et jeter des cris si perçants que je tremblais de tous mes membres. Puis je cessai d’entendre quoi que ce fût et, n’imaginant rien de ce qui avait pu se produire, j’attendis que le diable, qui était monté derrière la pauvre fille, voulût bien redescendre. Ce fut peine perdue. Le diable ne descendit pas et ce n’est que plus tard que je pris, enfin, garde au manège d’un individu posté sur le trottoir et qui, sous un chapeau de paille et un très long nez de carton, semblait me surveiller.

On juge de la nuit qui suivit et des idées qui m’emplirent la tête et m’empêchèrent de fermer l’œil jusqu’au matin. Mariette cependant, après cette aventure, avait repris son service et la veillée s’était passée dans une monotonie falote dont j’ai gardé le souvenir… J’épiais Mariette ; je la suivis dans ses allées et venues, flairant sur elle et autour d’elle quelque chose d’insolite qui me glaçait le cœur.

Abominable soirée ! Du dehors, dominant par instants un bruit confus d’averse, nous parvenaient des sonnailles de grelots, de vagues chuchotements, des rires lointains comme étouffés et la fanfare si désolée d’un de ces cors de chasse qui, plus qu’au fond des bois, répandent dans les villes, les nuits de mi-carême, une sonore et maléfique tristesse… Encore si j’avais pu parler à quelqu’un et m’ouvrir à lui de ce que j’avais vu ! Mais parler du diable, et dans cette maison où il était entré, n’était-ce pas l’inviter à m’apparaître une seconde fois ? J’en avais bien trop peur… Quant à Mariette, la seule qui pouvait me comprendre, j’eusse préféré je ne sais quoi à une conversation avec elle sur ce sujet.

Je m’interdis donc de confier à quiconque ma terrifiante découverte et pris sur moi de ne rien laisser voir de mes émotions. Cela ne me fut pas d’ailleurs très difficile, car la crainte des coups, dans laquelle j’étais élevé, m’avait doté d’assez bonne heure d’un caractère sournois et méfiant qui ne m’aida pas peu dans cette affaire.

Hélas ! c’est à cette force de dissimulation que je dois le malheur de ma vie et cette dépravation où je me suis tant plu, par la suite, en dépit de mes plus louables efforts.







II


Mariette me faisait horreur. Je ne savais l’approcher sans une secrète appréhension qui me séchait la gorge et me pinçait les nerfs, désagréablement. Rien chez elle, toutefois, ne justifiait la sorte de dégoût qu’elle m’inspirait. Au contraire. De toutes nos servantes, elle était assurément la mieux tournée et la mieux mise. Elle avait même bon air – trouvaient les gens – une figure avenante, des façons réservées, un agréable sourire et des cheveux blonds très fournis qu’elle arrangeait fort joliment. Ajoutez à cela des yeux vifs, intelligents, légèrement bridés, une gorge appétissante, des bras et des jambes de fille bien plantée et vous aurez à peu près d’elle une image suffisante.

Je m’en rendais, parbleu ! bien compte mais, par une bizarrerie dont je n’oubliais pas l’origine, c’est au moment où je voyais Mariette telle qu’elle était, que je me sentais, pour elle, la plus grande aversion. Sans cette aversion, l’aurais-je même détaillée comme je m’y prenais ? Je l’ignore. Toujours est-il que c’est à ce sentiment, et non tout d’abord à un autre, que j’obéis tandis que je ne quittais pas des yeux cette robuste et jolie fille, dans ses travaux domestiques.

Cela dura plus d’un bon mois et Mariette, loin de se douter de ma profonde répulsion pour elle, me souhaitait le bonjour la première ou le bonsoir, me parlait, me servait à table… en un mot, s’acquittait vis-à-vis de moi de sa tâche avec toute la gentillesse désirable. Je lui répondais du bout des lèvres ou, s’il lui arrivait parfois de se mêler à mes propos, je m’en allais, le regard en dessous, sans mot dire.

Je pense que je devais garder rancune à Mariette de me si bien cocher son jeu car, à n’en pas douter, elle en savait plus long que moi sur cette histoire du diable qui me taraudait sourdement. Je n’y comprenais rien. Et que Mariette, le soir même de l’aventure, eût accompli sans aucun changement sa besogne et fût, les jours suivants, demeurée ce qu’elle était avant, cela me tourmentait d’un mal étrange que je n’avais pas encore ressenti.

Pourtant, ce mal changea bientôt : il dégénéra en une façon de dépression et de langueur que je ne pus cacher et que ma mère attribuait à la croissance, bien que j’en eusse passé l’âge et que je me sentisse parfaitement constitué. Je n’allais pas la détromper, on le pense, ni lui faire part de ce que j’éprouvais. Cependant, un besoin de parler s’emparait de moi… mais un besoin malheureux, traversé de mornes crises, de longs moments d’abattement et de frayeur après lesquels j’étais, en quelque sorte, vidé de tous mes sens. Alors je m’en allais jusqu’au bout du faubourg, dans la campagne qui avoisine la ville, et je marchais, durant des heures, pour ne rentrer à la maison qu’à peu près sûr d’avoir, encore une fois, endigué le flot d’extravagantes paroles qui me venaient aux lèvres. Qu’aurais-je dit, grands dieux ! et qu’en aurait-on pu conclure de Mariette et de l’excitation déraisonnable où me mettait le souvenir qui me liait à elle ! Je n’osais y penser… Mais c’est ainsi, dans ces transes et ces luttes perpétuelles, que j’arrivai peu à peu à m’apercevoir que j’en étais épris.

Cette nouvelle me plongea dans une hébétude et une timidité inexprimables. Je rougissais, je pâlissais tour à tour, sans raison. Je ne savais qu’entreprendre et, si je me trouvais seul dans une pièce avec Mariette, au lieu de lui parler, je sortais immédiatement, en proie à un humiliant désordre. Elle le voyait certainement et cela, loin de me donner le courage dont j’aurais eu besoin pour lui débiter des fadaises, m’ôtait tous mes moyens.

Quelle sotte affaire que mes amours, à leurs débuts, et que j’en ai souffert ! C’est que rien en elles n’était pur. Et je le sentais, malgré l’ignorance presque complète du plaisir que l’on demande aux femmes.

 

… Celui que j’attendais de Mariette n’empruntait pas, pourtant, qu’à l’imagination ses délices les plus vives. Une curiosité, à demi satisfaite, m’en avait mis en goût et je n’étais pas en outre sans avoir, de mes yeux, vu en quoi les femmes sont différentes des hommes. Mais quelles idées ne me faisais-je pas encore à ce sujet ! J’avais eu beau me repaître en silence, un jour que je surpris Mariette, assise plus haut que moi sur une échelle, du spectacle qu’elle m’offrait, il me manquait la certitude qu’à pratiquer un tel chemin on en tirât mille jouissances. Cette certitude, qui me faisait défaut, gâtait tout. Elle me jetait, tantôt dans la résolution de la connaître au plus vite et tantôt, dans la crainte de ne la posséder jamais. Enfin, je puis bien l’avouer, si hardi que je fusse à de certains moments, Mariette m’effrayait toujours un peu, à cause du diable et de l’innocence qui me poussait sans peine a croire que c’était lui que j’avais découvert, sous ses jupes.

*

Tant de candeur n’était point faite pour avancer les choses et, sans doute, n’auraient-elles point été plus loin qu’un bout de temps, si le diable ne s’en était précisément mêlé. J’en avais moins peur. Toutefois, je le voyais partout et Mariette, à chacune de ses attitudes, me rappelait à cette idée. Pourquoi donc autrement m’aurait-elle regardé, comme elle le faisait à présent ou surveillé, du coin de l’œil, tandis que je m’appliquais, de mon mieux, à ne point trop paraître m’occuper d’elle ? Il y avait quelque chose de peu clair, là-dessous. Mais je n’osais rien dire ni me plaindre car les regards de Mariette, lorsqu’ils se posaient sur les miens, avaient un tel langage qu’ils faisaient taire tous mes scrupules.

Bientôt, ces scrupules m’aidèrent à trouver plus de saveur aux goûts qui s’emparaient de moi et à me délecter, sournoisement, de cette différence d’âge et même de condition, qui aurait dû, semble-t-il, me séparer de Mariette. Je voyais qu’elle était femme, quand je n’étais encore qu’enfant ; servante, quand j’étais maître. Mais pareille différence ne servait qu’à m’emplir d’un désir plus tourmenté jusqu’au jour où, m’étant rendu compte du raffinement qu’il y aurait à provoquer chez Mariette le premier geste, que je n’osais pas faire, je lui en fournis en tremblant l’occasion.

Elle était dans une pièce en train de repasser du linge lorsque je rentrai, ce soir-là, du collège.

– Ben ! m’sieur Claude, dit-elle en me voyant, qu’avez-vous donc ? Vous êtes malade ?

– Je ne sais pas…

Je me débarrassai de mes affaires d’écolier et demandai :

– Maman est là ?

– Justement qu’elle est sortie, fit Mariette sans remarquer mon trouble.

– Ah !

Penchée sur son ouvrage, elle ne me regardait pas. Je m’approchai et, faisant un immense effort pour que ma voix ne s’étranglât pas dans ma gorge :

– Sais-tu quand elle rentrera ?

– Elle ne l’a point dit.

– Mais où est-elle allée ? repris-je avec difficulté. C’est embêtant.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai la fièvre, eus-je la force d’articuler. Tiens… touche mes mains, Mariette… Elles brûlent, n’est-ce pas ?

– Oui donc ! observa-t-elle en les prenant.

Je manquai de défaillir.

– Vous vous aurez r’froidi en classe, constata Mariette… Ils n’chauffent donc point ?

Tout en parlant, elle promenait son fer sur le linge qui était devant elle et une légère odeur de roussi s’en dégageait. Oh !… cette odeur ! Il me sembla soudain que c’était celle du diable et comme le fer brûlant crissait un peu en allant et venant sur la planche à repasser et en faisait sortir une âcre et mince vapeur, l’idée tout à fait imbécile qu’il allait m’apparaître m’assaillit.

– Allons ! dit Mariette… Vaudrait mieux vous coucher.

Elle me considéra de ce regard que j’aimais tant chez elle, déjà, entre ses paupières allongées et bridées, puis elle hocha la tète.

– Vous n’voulez point v’s aller coucher ?

– Tout à l’heure ! répondis-je.

– C’est guère sérieux, observa Mariette.

Près d’elle et suivant tous ses gestes d’un air béat, je respirais cette odeur de roussi qui flottait dans la pièce et une curieuse excitation m’en venait en même temps que de celte fille si émouvante à approcher… Je la revois encore. Ses cheveux blonds, sa ronde et ferme épaule, la forme de ses bras quand ils moulaient l’étoffe pendant qu’elle travaillait me saisissaient d’un, étrange malaise. À chacun de ses mouvements je ressentais comme un coup sourd au cœur, comme un choc douloureux et cela devait se voir, car Mariette ne leva plus les yeux de dessus son ouvrage. Pourquoi n’osait-elle pas lever les yeux ? J’en étais irrité et chagrin mais, petit à petit, l’idée que Mariette éprouvait de la gêne à prolonger ce tête-à-tête me troublait et augmentait ma confusion.

– Ah ! me disais-je honteusement, si j’avais l’habitude… Si je savais comment m’y prendre… elle céderait.

Hélas ! l’habitude me manquait alors et je craignais de m’avancer. Quelle certitude avais-je, au fond, de décider cette fille à se donner ? Je ne me formais point d’image précise d’une femme se donnant à un homme. J’avais peur. Je tremblais d’être ridicule, de ne savoir au juste de quelle façon posséder Mariette, a condition qu’elle s’y prêtât. Mon embarras croissant, il me vint brusquement à l’esprit que j’étais fou d’entreprendre Mariette, qu’elle se moquait, qu’elle était femme à se défendre, à appeler, à provoquer tout un esclandre.

– Bien sûr, si je l’embrasse, elle va crier, pensais-je, et ma mère rapprendra… Pourtant l’embrasser là… doucement… l’embrasser et la tenir entre mes bras…

À ce moment, Mariette me regarda et je rougis si violemment qu’elle dut comprendre les sentiments qui m’agitaient. Celte fois, je n’en doutais plus. Il était évident qu’elle devinait parfaitement ce à quoi je me préparais… Mais elle ne le montra point. Ses yeux seulement brillèrent et me sourirent. Qu’avait-elle ? Il me parut qu’elle devenait soudain plus pâle et sérieuse, que ses narines se crispaient. C’était à n’y pas croire… Elle me dévisagea, sourit encore et dit :

– Voyons, m’sieur Claude… il ne faut point rester ainsi debout… Madame ne serait guère contente… Filez vite dans votre lit.

– Oui, répondis-je… oui… oui…

– À la bonne heure !

– Cependant, ajoutai-je… Si maman ne rentrait pas…

Mariette m’écoutait drôlement.

– Je… je…, oui… tu m’apporteras un grog bien chaud dans mon lit… n’est-ce pas ?… un grog chaud… chaud… bouillant… Tu as compris ?…

*

Quand Mariette entra dans ma chambre, j’étais couché, et la lampe que j’avais allumée pour ne rien perdre de ce qui allait se passer répandait une lumière dure et blessante d’étalage car j’avais enlevé l’abat-jour.

– Voilà votre grog ! murmura Mariette.

Elle me l’approcha doucement de la bouche pour me foire boire, tant je semblais exténué.

– Buvez donc ! dit-elle.

– Ah ! Mariette…

Au geste que je lis eu m’asseyant dans le lit, je la frôlai sans avoir l’air d’y mettre une intention.

Elle demanda :

– Vous ne voulez point boire ?

– Si… si ! je veux que tu me fasses boire, m’empressai-je de répondre… Là… comme cela… et, renversant la tête au point de l’appuyer sur sa poitrine, je tendis les lèvres en regardant si attentivement Mariette par dessous qu’elle perdit contenance.

Je n’eus alors qu’à laisser ma tête où elle était car Mariette ne se retira pas. Elle déposa d’une main, derrière elle, le grog sur la table de nuit et contenant mal son émotion, approcha du mien un visage que je ne lui avais encore jamais connu. Je voyais ses yeux longs et bridés, la forme de sa bouche ; je sentais sa poitrine tendue sous le corsage ; je respirais l’odeur saine et un peu forte qui émanait d’elle… et je la reçus contre moi sans qu’elle eût seulement prononcé une parole ou fait le moindre geste de gêne ou de pudeur.

– Mariette ! appelai-je à voix basse, après l’avoir embrassée partout où mes lèvres la trouvaient.

– Chut !… M’sieur Claude !

Elle désigna la porte.

– Non, dis-je, attends encore !

– Mais Madame qui va entrer ? lit Mariette.

– Tant pis !

Je voulus sauter du lit, aller à cette porte, la fermer ; Mariette m’en empêcha. Elle se dégagea de mon étreinte, m’accorda un nouveau baiser, puis, revenue à elle, s’en alla sur la pointe des pieds tandis que je lui répétais, sans qu’elle semblât entendre :

– Celle nuit, Mariette !… À onze heures… Onze heures ! j’irai chez toi…

Elle se retourna, inclina la tête pour me montrer qu’elle acceptait, et, entr’ouvrant la porte, la referma, sans bruit, derrière elle après cette phrase qui me laissa stupide :

– Et maintenant donc, buvez votre grog… au moins !
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