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À Victor et Alexis,
à leurs ombres et à leurs fantômes…



« L’amour est vanité ; il est égoïste du

début jusqu’à la fin, excepté lorsqu’il n’est que pure démence, un esprit de folie cherchant à s’identifier avec le néant fragile de la beauté. »

LORD BYRON, Don Juan (IX, 73).





BATTEMENTS d’ailes dans le taillis. Désordonnés. Une angoisse remontée de l’enfance, le bruit d’une chauve-souris prise au piège derrière une vieille malle dans le grenier. Je recule d’un pas, avec au cœur la même appréhension qu’il y a quarante ans. C’est une mouette qui surgit du buisson, immense, un goéland peut-être, qui crie et fend l’air de son aile vaillante. L’autre semble blessée.

Je n’ai jamais vu de mouettes en ces lieux. La mer, qui scintille tout là-bas, est déjà loin. Et l’endroit, lugubre et splendide à la fois, n’est pas de ceux qu’affectionnent ces grands oiseaux marins. C’est le cimetière où repose ma fille. Elle y repose tout contre le mur d’enceinte, comme elle le faisait lorsque, petite, elle se pelotonnait au fond de son lit pour avoir moins peur. Quand je l’embrassais après l’avoir bordée, elle tendait son long cou et ses fines lèvres pour un baiser mouillé. Puis elle repliait le tout sous sa chevelure fleuve couleur jaune paille, elle se blottissait face au mur et attendait le sommeil. Plus tard, j’ai su qu’il tardait toujours à venir et qu’elle avait déjà rendez-vous avec ses fantômes, ceux qui lui gâchèrent la vie.

La mouette est toujours là, qui tournoie au-dessus des tombes, qui s’attarde sur celle de ma fille. Des mouettes comme celle-ci m’ont souvent fait escorte lorsque j’allais pêcher en haute mer, dans un grand concert de cris rauques ou suraigus quand il m’arrivait de leur distribuer des entrailles de poissons. Je les ai beaucoup vues, aussi, au-dessus des champs d’épandage et des décharges publiques. Elles aiment se nourrir de nos dépouilles, mais jamais elles ne toucheront à ma grande fille. Personne, jamais, ne pourra plus la toucher. D’elle, il ne reste que des cendres.

Pourquoi rôde-t-elle là, cette mouette, à me narguer dans le ciel pur, m’obligeant à baisser le regard quand elle passe devant le soleil ? Qu’est-ce qui l’attire en bas, quelle charogne ? La mienne ? Sent-elle que je vais bientôt achever ma course, que je souffre à en crever ? Elle vole si bas qu’elle pourrait m’effleurer du bout de son aile. Vivace, effilée, tranchante. Mouette, goéland et même albatros, je ne me décide toujours pas tant l’oiseau est majestueux, gigantesque vu de si près. J’aurais bien penché pour un albatros, par orgueil. C’est ainsi que me surnommait l’une de mes amoureuses. Albatros ou guépard, cela m’allait, pas vu pas pris, aperçu parfois, jamais rattrapé, au-dessus des autres, ailleurs, différent, pas meilleur, singulier.

Ce n’est pas un albatros, soudain j’en suis sûr. La lumière d’été m’a aveuglé comme une évidence, mon cœur s’est emballé. C’est une mouette, ma mouette. C’est elle, ma fille. Elle a surgi de ses ténèbres, elle est venue me saluer une dernière fois. Il y a donc une vie derrière tout cela, derrière ce fatras de deuils et de saloperies. Ma petite enfant blonde s’est réincarnée, elle vole de ses propres ailes au-dessus de son père, elle lui parle, elle sourit. Et lui pleure.

C’est un bonheur tranquille comme je n’en avais plus goûté depuis sa mort. Je peux maintenant penser à la mienne. Elle rôde, elle aussi, depuis si longtemps. Je suis las des luttes contre le mal qui bientôt aura raison de mes dernières résistances, contre les fantasmes qui me font douter, contre ces jeux de miroirs où je ne me reconnais plus. Il est temps, pour moi, de déclarer forfait.

Viens, la mort, on va danser. Tu tiens déjà par la main mes si jolies petites filles, Tiffany, Garance et Sunshine la plus grande, celle qui m’a laissé – un peu, trop peu – le temps de l’aimer. Elles me regardent en souriant. Laisse-moi entrer dans la ronde.

 

 

En sortant du cimetière, j’ai marché le long de la falaise. Juste pour voir si j’allais tituber. Et basculer dans le vide. Ça m’aurait tellement arrangé de finir ainsi, sans l’avoir voulu, après un long vol plané, comme la mouette. Tomber comme une pierre. Ma tête est lourde en effet, lourde et dure, elle me fait atrocement mal. Cet étau qui enserre mon crâne me tue à petit feu. Ses mâchoires se resserrent chaque minute davantage, sans me laisser de répit à présent. Tout à l’heure, la crise a été encore plus violente. Jamais je n’avais connu une telle douleur, le cerveau traversé par un arc électrique, zébré par des éclairs annonciateurs de tonnerre. Chaque fois j’attends l’explosion comme une délivrance. Mais elle ne vient pas. Nulle pluie d’orage pour laver la plaie. La cicatrice reste béante. Mais je ne la vois pas. Elle est dans ma tête. Et ma tête hurle de souffrance. Vite qu’on en finisse !







Première partie






JE m’appelle Victor Parker, comédien de profession. Byron a longtemps été mon héros. J’ai voulu m’identifier à lui parce qu’il était l’auteur d’un Don Juan qui me hantait. Il a quitté cette terre écorché, vilipendé, rejeté par les êtres qu’il avait cru aimer, abandonné des femmes qu’il avait trop souvent trompées. Il est mort épuisé, sans même avoir passé le cap de la quarantaine. Moi, j’ai déjà quinze ans de plus. Quinze ans de trop, quinze ans à me perdre, à consommer à l’excès, les femmes, les rôles, les émotions, à pousser les feux de ma vanité. Cent quatre-vingts longs mois, étirés comme des élastiques, dans l’espoir d’être propulsé à des altitudes que mon maigre talent ne me permettra jamais d’atteindre. Jamais je ne serai l’égal de Don Juan, le fils ultime, l’aboutissement de mon double. J’ai cru pourtant un jour y être parvenu. J’ai eu la certitude d’être Byron. Lord George Gordon Byron, poète immense et tragique, âme généreuse et vénéneuse.

Plus qu’un autre, il était aussi l’auteur de sa propre vie. Je ne suis qu’acteur de la mienne, infiniment plus médiocre. Si je me fustige ainsi, c’est que le dégoût de mon métier est allé grandissant d’année en année. Jouer n’a été qu’une pose ; sur scène, je n’ai jamais éprouvé ces transports, cette sainte folie qu’offre, dit-on, la vraie création. À chaque générale, à chaque sortie de film, je me suis complu dans le rôle de l’acteur habité par son personnage, bouleversé par son drame. « On n’en sort jamais indemne… » Combien de fois ai-je débité cette niaiserie, livrant en pâture ce corps et cette âme couturés de cicatrices ? Et comme les journalistes, à l’exception des plus novices, ne sont pas davantage dupes que moi, il me fallait en remettre, torturé mais pas trop, impudique mais intraitable sur ma vie privée.

Parfois, une jeune fille m’écoutait bouche bée. Son stylo restait en l’air et je m’impatientais de devoir répéter. Il arrive fréquemment que ces oies blanches aient des problèmes de magnétophone. Elles oublient de le brancher ou ne se fient qu’à leur fraîche mémoire. Elles retranscrivent donc tout de travers, ne citent jamais mes partenaires, l’auteur de la pièce ou le metteur en scène, et me fâchent avec tout le monde. Mais elles ont aussi leur charme. C’est quand elles ont leur petite bouche entrebâillée qu’il faut y passer l’hameçon et les ferrer. Il n’y a plus qu’à tirer. Mais, à la vingtième capture, quel mépris de soi…

Faudrait-il avoir le courage de leur dire que ce métier n’est qu’attente près de son téléphone, puis sur un plateau de tournage, qu’il n’est que bégaiements, une prise, cinq, dix, trente, parce qu’on est mauvais, que le réalisateur n’est pas sûr de lui, que le chef opérateur a été trahi par le soleil, ou un machiniste par sa négligence ?

Faudrait-il leur avouer qu’il n’y a rien de plus ridicule pour un homme que de se faire maquiller, poudrer, chouchouter comme un épagneul en vue d’un concours d’élégance ? Leur raconter ces cohortes empressées de coiffeurs, d’attachés de presse, d’agents de tout poil qui vous relèvent une mèche ou vous font ânonner une réplique toute faite ? Non, bien sûr, il ne faut pas briser le mythe, détruire les châteaux de sable. Il faut faire semblant d’y croire et d’y faire croire, oublier qu’une existence de comédien n’est qu’une suite de vies par procuration, celles que d’autres ont écrites pour vous, afin que vous fassiez le beau, l’intéressant, le douloureux.

Lisez-moi jusqu’au bout, mesdemoiselles. Du douloureux, en voici. La mort de deux petites filles innocentes. Le suicide d’une troisième. De la souffrance en étendard. Des larmes et du sang. Et l’imagination furieuse d’un cerveau malade…








DEPUIS l’enfance, je fais ce rêve étrange et obsédant : une errance dans un long corridor. Glacé, blanc, clinique. J’avance en hésitant, j’ouvre des portes. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière. Toutes se ressemblent, symétriques les unes face aux autres, laquées, impeccablement propres. Ma main est ferme sur la poignée, j’ouvre d’un coup sec, avec un mouvement d’épaule, mais aujourd’hui encore je ne sais toujours pas ce qu’il y a derrière la porte. À chaque fois, le rêve reste imprécis.

Au matin, j’ai souvent le même pressentiment : ce sont des pans de ma vie que je m’apprête à explorer, mais cette vie-là se dérobe. Pour garder son mystère ? Elle ne veut pas de moi, pas de retour sur elle, pas de remords, de regrets, de nostalgie. Je suis interdit de regard, aveuglé par le néant d’où je viens, happé par celui où je vais en m’y précipitant, comme si la mort était plus douce quand on court se jeter dans ses bras, en la regardant fixement, les yeux dans les yeux.

C’est un caillou qui a tout grippé. Dans ma chaussure, au départ. Il m’a gêné puis fait boiter, marcher à côté de mes pas, jamais à l’aise en moi. J’ai trop souvent utilisé la métaphore pour mes entretiens de presse, j’ai fini par en être puni : le caillou m’a traversé le corps de part en part et s’est niché dans mon cerveau. Depuis, je souffre vraiment, pas pour la galerie. Quand je sors dévasté par une crise comme celle qui vient de me quitter, il n’y a personne pour m’applaudir au promenoir, à l’orchestre ou au balcon. Personne pour compatir et être ému.

J’ai gardé le souvenir, enfant, d’un gravier projeté dans mon œil, d’une cornée griffée, d’une douleur aiguë. Celle d’aujourd’hui est bien pire encore. Ce gravier n’était peut-être qu’un grain de sable, mais je l’imagine caillou, enkysté dans mon cerveau, roulant au fil de mes emportements trop fréquents.

Tout à l’heure, après le cimetière et ma promenade le long de la falaise, le caillou s’est déplacé d’un quart de millimètre. Et la sarabande a commencé. Comme souvent quand la migraine s’annonce, je me réfugie dans la salle de bains. Il y fait frais, je me déchausse, je pose mes pieds nus sur le carrelage et m’assois sur le rebord de la baignoire. J’essaie de ne pas bouger, je me ferme aux bruits extérieurs, je ne réponds plus au téléphone ni aux coups de sonnette. Un après-midi, la femme de ménage m’a découvert là, prostré, et m’a posé des questions que je n’entendais pas. Je lui ai adressé un pauvre sourire, elle a fini par comprendre qu’il valait mieux me laisser tranquille.

Quand la douleur s’installe, je dodeline légèrement de la tête pour l’endormir comme un bébé. Mais elle ne se calme pas si vite. Un cachet, puis deux, puis trois, fût-ce aux doses les plus fortes, n’ont plus raison d’elle. Pan de mur en ruine, l’intérieur de mon crâne s’effrite puis s’effondre. Les pierres rebondissent et s’entrechoquent, cela ne veut pas s’arrêter, comme les volcans qui vomissent leurs entrailles. Au centre de ma terre à moi, tout n’est que fusion et confusion. La lave me brûle, je pleure, grimace, je me déteste : un acteur n’a pas le droit au laisser-aller, Dorian Gray ne doit pas vieillir. Un jour, j’ai fait l’effort de me redresser de quelques centimètres et de me contempler dans le miroir. J’étais hideux : un petit visage de Jivaro déformé par un rictus. Il faut aussi qu’elles sachent, les jolies demoiselles, ce que peut devenir un interprète sans public.

Mes crises dépassent rarement la demi-heure, mais, dans les mauvais jours, elles peuvent revenir toutes les trois heures. Jour et nuit. Elles me réveillent au son du tocsin et me reconduisent, irrémédiablement, à ces carreaux de faïence sur le rebord de ma baignoire. Je connais tout de leurs motifs chargés ; à les contempler, j’imagine mes nerfs embrouillés, écrasés sous le chaos de roches amoncelées dans ma tête, et j’attends. J’attends que le silence se fasse assourdissant et que retombe la poussière du fracas. L’intérieur de mon crâne est à vif, je le devine ; les particules en suspension l’irritent de toutes parts, mais la souffrance devient beaucoup plus supportable, annonciatrice de la fin de la crise. Je quitte alors la salle de bains, je me cale dans mon fauteuil de cuir craquelé comme la dure-mère de mon cerveau, et je m’abîme dans mes délires.








JE suis atteint d’une forme incurable de cancer du cerveau. On m’a bien proposé d’extraire une des tumeurs par voie nasale, mais on n’aurait éliminé que la plus bénigne des deux affections qui campent confortablement dans ma boîte crânienne. Elles y ont trouvé refuge il y a une dizaine d’années, m’ont dit les médecins, vraisemblablement à la suite d’un violent choc affectif. Je vois très bien de quoi il peut s’agir. Mais beaucoup moins l’utilité de le raconter au corps médical.

Je sais que, depuis neuf ans presque jour pour jour, ces petites bêtes se sont paresseusement installées dans mon auguste cervelle. Il y fait chaud, parfois un peu trop, à force de penser et de ressasser.

Insidieusement, les petits crabes ont rampé, sans déranger personne, sans attirer l’attention, puis ont dû se reposer pendant de longues années avant de commencer à engraisser et à se faire remarquer. Au début, j’ai pris leur bruyante intrusion pour de simples migraines, puis pour de plus désagréables céphalées. J’en ai imputé la cause aux lunettes que je portais depuis peu, ou à mes accès de colère, plus fréquents ces derniers temps. Mais il fallait en convenir, c’étaient mes maux de tête qui me rendaient irritable, pas l’inverse.

J’allai donc consulter. On me rassura en me prescrivant quelques médecines éprouvées pour ces symptômes somme toute banals. Je voulus me persuader que cela s’arrangeait ; cela ne fit qu’empirer. Je consultai à nouveau, ailleurs. Pour le principe, on m’ordonna des examens complémentaires qui ne donnèrent rien. On utilisa alors l’artillerie lourde : on m’installa la tête dans un épais caisson bourré d’électronique, on la scanna en la bombardant de toutes sortes de rayons ; il en ressortit quelques clichés noir et blanc avec, hélas, en deux endroits, plus de blanc que de noir.

Précautionneusement, on me parla de kystes, puis de tumeurs, on me rappela gentiment les frontières – assez floues, me dit-on – qui séparent le malin du bénin ; bref, on me prépara. En quelques mots, je devinai, puis sus que j’étais cancéreux.

Je ne suis pas un grand expansif. Je n’en ai parlé à personne. Du moins pas tout de suite.

Je ne suis pas non plus un pessimiste invétéré. Je croyais à ma bonne étoile, m’imaginais plus fort que tout le monde, et même que la nature. Je me suis donc accommodé de mon cancer et j’ai presque fini par l’oublier.

Ma vie était alors heureuse : j’aimais, on m’aimait. Mais, un jour, on ne m’aima plus. Je me torturai le cœur, puis les tripes, et enfin le cerveau, ce qui, dans mon cas, était franchement peu recommandé.

Je revins alors à mes démons de jeunesse et pensai au suicide. Après tout, je venais déjà d’avaler un demi-siècle d’alcools forts, riches en amours et en vies traversières, il était peut-être temps de poser le sac avant qu’il ne soit trop tard, et de finir comme un petit vieillard rabougri.








À défaut de finir flétri, j’ai commencé chétif. Maladivement chétif. À ma naissance, à Londres, dix secondes à peine après avoir découvert le beau monde encore caché à mes yeux opaques de nouveau-né, et sans avoir pris la peine de humer l’air, j’ai essayé de pousser mon premier cri, comme font tous les bébés de la Création. Mais ce cri-là, qui se voulait mâle et assuré, est resté étouffé dans ma gorge : j’étais en train de m’étrangler avec mon cordon ombilical.

L’ai-je fait exprès ? Un demi-siècle plus tard, je me le demande. Il n’y a pas de hasard dans les suicides. Sans doute cet oisillon égaré serait-il bien resté quelques années de plus dans le ventre tout chaud de sa maman. Peut-être me suis-je dit qu’il n’y avait rien à espérer de cet univers d’adultes et que les criailleries de toutes ces femelles à mon chevet, ma mère, ma grand-mère et la sage-femme, ne laissaient rien présager de bon. Ma grand-mère Marie, déjà aimante et volubile, hurla : « Mon Jésus bleu vert jaune ! » J’étais en effet en train d’en voir de toutes les couleurs. J’avais bleui, puis pâli. Je me mourais. En toute hâte, la sage-femme dégagea le nœud coulant du cordon ombilical, appuya sur ma cage thoracique afin d’expulser les sécrétions qui gênaient mon larynx, me coupa la corde avec laquelle j’avais cherché à en finir et, sans autre forme de procès, me suspendit par les pieds pour me faire cracher mon venin. Tu as voulu te pendre, petit garnement, eh bien, regarde un peu le monde à l’envers, on va jouer à cochon pendu… Ça commençait bien.
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