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Prologue


Je n’ai rien vaillant, je dois beaucoup, je donne le reste aux pauvres.

RABELAIS.
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Enfant de l’Armor et de l’Argoat – de la mer et du bois – et de tout ce qui reste de l’espace maritime qui vit les Vénètes affronter les légions de César et de tout ce qui subsiste du légendaire de la forêt de Brocéliande qui, jadis, recouvrait la totalité de la péninsule armoricaine, je reviens à mon pays avec le double désir de le reconnaître et d’en être compris.

Ici, toujours les hommes ont regardé vers le large. De tout temps, ils ont fait des rêves de partances et de navigations fabuleuses. Fuir, là-bas, fuir… Il semble que la hantise mallarméenne provienne du fond des âges. C’est là-bas que les palmiers sont bleus, que les oiseaux sont ivres, que les femmes sont sœurs. Là-bas, l’or des Eldorados ruisselle sempiternellement quand les chants se mélancolisent et que, d’elle-même, la mort renonce à la plupart de ses mauvais coups.

Ici, ceux qui n’ont pu partir se sont accrochés aux racines de la sylve avec des bonheurs contradictoires. Il a fallu se défier de la nuit, du vent, du ciel, du tonnerre, des esprits dévoyés, des fées féroces, des dieux de malencontre. Pour y arriver, on a traversé la rivière ; on a calmé le fleuve ; on a brûlé des herbes dans des cassolettes de terre cuite ; on a composé et recomposé le feu purificateur et surtout, on s’est mis à vouloir déraciner les arbres. Ils étaient partout comme l’ennemi privilégié encore que certains d’entre eux, porteurs de gui, passaient pour être protecteurs.

Depuis les commencements, le bois – que Valéry veut amical – nous blesse. Par lui, la nuit est plus profonde et la Ténèbre plus répandue.

Théocrite et Virgile y découvrent des divinités bienveillantes, mais pour l’heure, il s’agit d’arracher, d’essarter et de semer de l’orge et du blé noir.

Je me souviens – c’était bien avant l’ère de la tronçonneuse – de la joie virile qu’éprouvaient de jeunes garçons à se mesurer avec le chêne centenaire. Il fallait abattre ce géant, agrandir le champ clos et le pré carré afin de gagner quelques acres pour le rêve plus encore que pour les ensemencements.

Ce pays vers la mer – ce pays dans la mer – est sorti de ses arbres comme il arrive qu’on soit né du feu. Au cœur des premières clairières, ont surgi des hameaux, des villages, des bourgades que les vacanciers ne voient jamais, les touristes pas davantage, pressés qu’ils sont d’atteindre la grande Bleue que d’aucun prennent pour la grande Verte.

Il est vrai que l’Armor – le royaume de Morgane – est à la mode et plaît infiniment. On n’a plus peur de lui. On régate le long de ses grèves et de ses plages. On va jusqu’à le traverser en solitaire.

Au contraire, celui de Viviane, générateur d’une sylve profuse, ne laisse pas de beaucoup impressionner les citadins que nous sommes devenus. C’est qu’il a gardé presque tout son mystère, même si les tracteurs ont remplacé les chevaux qui maintenant bruffent à l’ombre d’une grange ou sous les derniers pommiers d’une prairie livrée, dès le crépuscule, à toutes les aventures de l’imaginaire.

On dirait cependant que la vie des jours, comme vont les jours, est à peu près semblable à celle qu’autrefois j’ai connue de Plescop au Moustoir-des-Fleurs en passant par le Parc-Lann et Chanticoq. En y regardant de plus près, je me rends compte que sous ce qui demeure, sous ce qui semble immuable, on décèle, on devine des mutations profondes, des mœurs altérées, des évolutions tapageuses.

D’un côté les routes de la mer, celles du Viking et du Malouin plus que celles d’Ulysse et de Jason ; de l’autre, des chemins creux qui vont de travers au lieu d’aller droit. Chemins de fantaisie et de rêverie pour des promeneurs et des randonneurs promis à leur propre plaisir.

Je parlerai de l’Armor, de ses drames, de la fascination qu’il exerçait sur nos jeunes esprits, mais l’Argoat qui a toutes mes prédilections, est si riche de contrastes et si pénétrant, que j’en porte toutes les figures au secret de mon sang. C’est une femme sans âge qui ramasse du bois mort pour faire cuire sa bouillie ; un laboureur qui retourne sa charrue et prend le temps de se rouler une cigarette ; c’est l’angélus du matin et du soir qui nidifie dans les arbres et permet à l’oisellerie ses oraisons chantantes ; c’est le vent, plus vif dans les fougères que dans les ronces, qui vous herse une parcelle pour y semer du chiendent ; ce sont les demoiselles Quémeneur qui, selon Max Jacob, ont une bonne qui ne sait ni laver le linge ni filer la quenouille, mais faire le bûcheron et réparer le toit d’ardoise mieux que personne. Un brave honnête homme arrête le soleil devant sa maison et s’en fait un chapeau pour aller chercher ses vaches. Des jouvencelles, parées comme des stars, jouent les amazones sur des motos pétaradantes devant des garçons du même âge, mais plus agressivement motorisés, qui font vingt fois le tour du monument aux morts où sont inscrits les noms de leur parentèle jamais revenue de guerre. Car on y est allé et pas qu’un peu, au casse-pipe ! On a tout laissé aux femmes dans un temps de grande presse pour courir faire le mort aux quatre cents diables : à Beaugency, à Rocroy, à Malplaquet, à Wagram, au Tonkin, à Madagascar, à Verdun, à Diên Biên Phu et à Dachau.

Laissons les morts enterrer les morts. L’Évangile nous y invite qui a fortement imprégné cette terre, favorisant la mise en place d’abbayes, d’enclos paroissiaux ; jetant aux carrefours forestiers les bras déchirés, déchirants, des calvaires ; levant derrière chaque bossellement de colline une chapelle couleur de lichen et de mousse où sainte Anne, tout uniment, coiffe Marie, sa fille adorée, de la mandorle.

C’est dans ce pays qui paraît demeurer tel qu’en lui-même pour l’essentiel et qui change à vue d’œil, que je suis né d’un père maçon et d’une mère paysanne. J’ai grandi au milieu d’un peuple qui allait son train de pauvreté sans trop se poser de questions sur la richesse des autres. « Peuple que le bonheur rend triste », écrivait Charles Le Goffic à la fin du dernier siècle, ce qui ne laisse pas d’être encore vrai.

C’est sur cette lande qui fait corps avec l’océan, sur ce plateau pierreux, prétendument inhospitalier, que j’ai bu le lait de l’amour et de la liberté.

 
			




L’amour, je le surprenais dans les yeux de notre mère qui n’avait pas même le temps de nous bercer tant elle devait s’occuper de mille choses comme de donner à manger aux bêtes ; de battre à la rivière un linge rebelle ; de faire la soupe ; de courir aux champs qui ont toujours besoin des bras d’une femme pour ne pas laisser germer le grain avec l’ivraie.

La liberté était mon luxe. Sur la lande, elle était mienne, totalement. Je chantais Sous les ponts de Paris et les cantiques de toujours ; je criais des choses véhémentes à la pluie ; j’apaisais les tempêtes en écartant les bras et en regardant le ciel et j’apostrophais l’hiver qui me tuait mes oiseaux.

Je me souviens : je dansais, je chantais, j’inventais des jeux barbares et je fringuais jusqu’au fond des grands bois, pour reprendre un mot de Chateaubriand, prince de Combourg.

Chez nous, on faisait un festin avec trois pommes de terre, des châtaignes et des noix. Le paysage entrait en ligne de compte et nous rassurait. Nous étions heureux dans le dénuement du campagnol et du mulot. Nous étions comme ces gens d’Afrique et d’Asie que l’on voit à la télévision et qui se vivent d’espérance. Par privilège et par intuition, notre père prétendait que nous aurions un printemps précoce, un été abondant, un automne avec des odeurs de sauvagine et un hiver en capuchon de Noël.

Le bonheur, nous l’allions chercher dans l’absence de tout confort et dans les chemins crottés qui déplaisaient si fort à la marquise de Sévigné quand, se rendant aux Rochers, son carrosse s’embourbait et que ses gens la devaient porter jusqu’aux graviers de son château.

Nous portions de gueules, quand nos quartiers étaient d’authentique roture. Parfois, nous allions en Beauce faire la moisson des autres ; parfois, c’était en Brie que nous nous rendions pour la saison sucrière ; il arrivait que nous fussions à Paris par le chemin de fer et dans le métro que le père Bienvenüe – un des nôtres ! – avait fait construire pour la gloire de la capitale. Mais quelle que fût notre partance, nous avions les yeux fixés sur le pennti1 du bord de la route car, sans l’avoir jamais su, nous avions fait du Naître, vivre et mourir dans la même maison, de l’oncle Beuve, comme une devise.

C’est dans cette maison du bourg de Plescop que je suis venu au monde. Elle était petite, basse, de terre battue. On y rangeait cependant une table, une armoire, un buffet, un vaisselier, un lit clos, un lit de coin et mon berceau. Dans les jours de pluie et de grande humidité, l’eau suintait des murailles et les sabotées des uns et des autres formaient une boue qu’on essayait de durcir en y répandant les cendres de l’âtre.

Aux murs un crucifix – un de ces Christ espagnols qui ont toujours l’air de vous accuser de les faire souffrir – ; une Sainte Famille dans la manière de Raphaël, plus encore de Mignard ; un Sacré-Cœur, imaginé par le Poverello, mais réalisé par Saint-Sulpice. J’ajoute les roses au sourire de sainte Thérèse de Lisieux, et les yeux profonds de Bernadette de Lourdes, que notre mère avait en vénération.

J’avais à peine cinq mois, lorsque nous quittâmes Plescop pour la chaumière du Parc-Lann toute de guingois entre la route de Tréhuinec et la vallée de la Marle, rivière prudente entre des saules et des peupliers avec des débordements de bon aloi. Les jours de gros orages, notre père y pêchait à la vermée des truites et plus encore des anguilles qui serpentaient dans les herbes comme la rivière elle-même.

Le soir, rentrant de son travail, notre Jean-Marie se faisait annoncer par une lanterne vénitienne battant le garde-boue avant de sa bicyclette et par le timbre de celle-ci. Impossible de le confondre avec le bonhomme Eugène qui vivotait près de sa Mathurine dans une chaumière de derrière chez nous, encore plus petite que la nôtre. Petites maisons pour petites gens… Même le bigule de Guhur comprenait la chose et s’en moquait sur les hauts de Bernard.

On disait de notre père qu’il était buveur et coléreux. C’était alors le mal du pays que la boisson. Tout gosse, à peine sevré du lait de ma mère, j’ai vu « partir » des hommes et plus encore des femmes qui, à trente ans, avaient renoncé à toute ambition, à tout travail régulier et négligeaient leurs enfants pour courir à la noce.

Ces gens-là traversaient la période euphorique des cafés. Un baptême, une fête, un mariage, un enterrement, ils étaient là. Ils se faufilaient au milieu des familles, se réclamaient de lointains cousinages, rendaient quelques services, juste assez pour se mettre à table et vider les bouteilles.

Cette période d’incubation pouvait durer deux ou trois années. Alors survenait le besoin : la soif inextinguible. Il leur fallait le cidre le plus dur, le vin rouge – gwin ru – de la plus basse provenance et la bonne lambig2 sans parler de la mère de vinaigre.

Du matin au soir et encore la nuit, ils buvaient à leurs amis, à leurs ennemis, aux âmes du purgatoire, à Dieu en trois personnes. La déchéance venait vite : l’enflure du ventre, le jaune et le rouge des yeux me renseignaient, tout jeune que je fusse, sur l’échéance. Elle intervenait comme une sombre miséricorde et notre mère disait en joignant les mains ou en se frappant la poitrine : « C’est une délivrance, mon enfant. »

Le joyeux buveur de Frans Hals, tel qu’on le peut voir au Rijksmuseum d’Amsterdam paraît confiant, presque coquin. Chez nous, la boisson était toujours un drame qui faisait dire à notre mère que le plus grand malheur que pût connaître une fille en âge de se marier, c’était d’épouser un ivrogne.

Nous vivions ainsi dans la précarité et dans l’éternité des jours, au cœur de cette Bretagne de 1930 qui ne savait pas que les camelots du roi prétendaient parler en maîtres à Paris. En face d’eux, toute la géographie politique dont nous ignorions les sigles, les mots d’ordre, les clivages et les règlements de comptes.

Notre père radicalisait de son mieux sans trop savoir ce qu’il faisait. Et puis la capitale avec ses fêtes, ses célébrations, ses défilés, ses victoires en chantant, ses femmes coiffées à la garçonne, ses comiques troupiers, ses revues légères, ses courses de chevaux, ses jeux de hasard et son insolence proverbiale, n’avait pas bonne réputation. On la comparait à Babylone dont le recteur disait que ç’avait été une ville maudite comme Sodome et Gomorrhe.

Parfois, les noms d’Édouard Herriot, de Raymond Poincaré, d’Aristide Briand parvenaient à nos oreilles, mais nous ignorions ce que ces gens-là pouvaient vouloir faire de notre bonne volonté et de notre ignorance.

Les préférences de notre père allaient à un rouge – enfin presque ! – qui permettrait à la loi Loucheur de descendre jusqu’à nous afin que nous pussions bâtir une vraie maison dans un vrai jardin. Un rêve qui, je le dis trop tôt, ne se réalisera pas.

J’avais bien cinq ans, lorsque je me rendis pour la première fois à Sainte-Anne-d’Auray. On y célébra une messe suivie d’un Te deum. On y était arrivés par cars et en chars à bancs. Notre mère avait mis ses grands habits : coiffe de reine, robe de velours, tablier brodé et souliers vernis. Les hommes arboraient des chapeaux à guides, des vestes de velours et le petit gilet.

Le temps pour les hommes d’uriner le long des murs, dans les touffes d’orties, et pour les femmes de se retirer dans les incommodités des débits de la place, et tout ce monde-là se précipitait à la basilique. Encore fallait-il, avant que d’y pénétrer, acheter ses cierges à des bondieuses trônant au milieu de boutiques vertes, riches de crucifix, de vierges, de saints sous globe, comme prisonniers des scintillements de leur gloire. On y trouvait aussi des trompettes, des harmonicas, des cartes, des montres à deux sous, des couteaux et des serpentins.

Il y avait un vrai recueillement. Rien de commun avec ce qu’on voit aujourd’hui quand les tourisiens et les vacanciers se bousculent pour prendre des photos. On ne se promenait pas alors dans la Maison-Dieu comme dans la caverne de Barrabas. On avait le respect du lieu ; le respect de l’Autre, que les juifs de l’Ancien Testament ont appelé le Jaloux et le Très-Haut. On n’était pas là pour demander à sa femme de relever son châle et de dépingler sa collerette, mais pour prier, pour pleurer, pour implorer la miséricorde divine.

Il fallait penser à ce père, à ce frère, à cet oncle, à ce cousin, à ce voisin, à ce fiancé qui étaient restés là-haut, une plaie rouge au côté droit. Sans le savoir, on était dans l’évangile de la Passion et dans un poème d’Arthur Rimbaud que je ne connaissais pas encore.

On était dignes, droits, un peu raides dans ses fringues de cérémonie. Un prêtre prenait l’assistance tout entière entre ses deux bras tendus et soulevait d’un même cœur les puissants et les misérables. Même les grabataires, les gueules cassées, les aveugles, les culs-de-jatte faisaient un effort pour se tenir debout sur leurs béquilles ou leurs chevalets par esprit d’élévation.

On chantait : Intron santez Anna3. L’on déchantait de même, car chanter et déchanter chez nous, cela marche ensemble. Il n’y a pas un temps pour être dans la note et un temps pour la perdre à l’oreille. C’est le même temps qui vous pousse à vous humilier et à vous souvenir. Et c’était merveille de voir ce peuple acclamer Dieu par le fabuleux truchement de femmes pareilles à celles qu’on pouvait rencontrer ici et là, et qui passaient pour des saintes. On se payait alors le luxe d’avoir des saintes presque à domicile. Elles vivaient de rien, communiaient sans cesse, priaient sans désemparer pour les âmes du purgatoire et les conducteurs aveugles – mauvais bergers – qui, selon l’Écclésiaste, vous entraînent, aveugles que vous êtes aussi, vers la fosse où vous tomberez les uns sur les autres pour ne vous relever jamais.

Je garde un souvenir ébloui de mes premiers pèlerinages à Sainte-Anne-d’Auray dans la compagnie de maman. On chantait, on priait, on s’acheminait en file indienne vers les reliques qu’on embrassait. On avait une pensée d’amitié pour le bon Nicolazic qui, dans le printemps de 1625, avait arraché à la terre de son champ du Bocenno, une statue vieille de plus de mille ans. Elle passa d’emblée pour être celle de la mère de Marie, et miraculeuse. La fontaine fit également montre de très grandes vertus. On s’y lavait le visage et les yeux et l’on buvait au gobelet d’étain accroché par une chaînette métallique à la pierre priante. On buvait derrière le scrofuleux ou la femme affligée d’une perte de sang sans s’émouvoir outre mesure.


… Et les fidèles en chemise,

– Sainte Anne, ayez pitié de nous ! –

Font trois fois le tour de l’église

En se traînant sur leurs genoux ;

 

Et boivent l’eau miraculeuse

Où les Jobs teigneux ont lavé

Leur nudité contagieuse…

– Allez : la Foi vous a sauvé4 !…



Ah, cette grande pitié d’amour ! Ils étaient encore tous là, les bancroches, les mal-partis, les mal-partout, les borgnes et les borgnesses, les aveugles et les sourds, ceux qui tendent la main pour vous attraper une puce et ceux qui vous font royalement l’hommage de leurs poux. Ils étaient les dignes descendants des mendiants de métier, des gueux et des rapineurs des temps jadis qui avaient élu un roi dans ce périmètre de la charité comme l’avaient fait avant eux, en un siècle plus gothique, les avortons et les malembouches de la cour des Miracles.

« Pour l’amour de Jésus ! »

« Pour l’amour de Marie ! »

La charité ! La charité ! Petit homme, accorde-nous le sou percé qui nous permettra de crucifier le Fils et de prier sa Mère afin qu’ils aient pitié de nos dévergondages, fornications, infidélités et mensonges.

Et l’on donnait la pleine mesure de son bon cœur. La charité n’était pas encore un mot suspect même dans un discours ecclésiastique. L’Église n’avait pas encore découvert les masses, la lutte des classes et la lutte finale. Elle se trouvait encore bien de ses pauvres. Elle les aimait. Elle les abritait et faisait en sorte qu’ils pussent manger une soupe par jour et qu’au bureau de Bienfaisance, on leur servît une boule de pain par semaine.

Elle allait prêchant qu’ils étaient à l’image du Seigneur, ses préférés en quelque sorte et moi, vieux jeu, je n’ai pas appris à varier à ce sujet. Le pauvre c’est mon frère et, quelque part, c’est aussi mon sauveur.




1- Petite maison, à pignon pointu.


2- Eau-de-vie.


3- Madame sainte Anne.


4- Tristan Corbière, Les Amours jaunes.
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Dans nos campagnes, il y avait deux écoles : l’école de Dieu, tout entière dans la main des frères ; l’école du diable, dans celle des instituteurs. La première était fréquentée par les fils de paysans moins pauvres qui, au milieu de nous, se prenaient pour des riches. Leurs filles allaient au pensionnat, dirigé par des religieuses, apprendre à chanter les saints cantiques au son de l’harmonium que Mlle Jacob tenait avec une rare distinction.

On leur jouait chaque jour un peu de musique, juste assez pour leur détacher la tête des travaux grossiers et leur faire entrevoir la vie de roman rose qui serait la leur si elles laissaient travailler au fond d’elles-mêmes les étoiles d’une vocation qui les conduirait chez les ursulines, les sœurs de la Sagesse, les bénédictines, voire chez les carmélites et autres recluses prétendument mortes au monde. Elles apprenaient à mourir au monde en sautant à la corde sous les tilleuls de la cour de récréation. On leur enseignait aussi des rudiments de cuisine, de couture et d’histoire sainte, la seule que je ne susse que très imparfaitement et qui me scandalisait dans les parties que j’en connaissais.

Qu’Abraham eût porté le couteau sacrificiel sur la gorge d’Isaac, son fils bien-aimé, m’apparaissait du dernier sauvage. Que Moïse, retour du Sinaï plein encore de la Face cachée de son Dieu, surprît les siens dans l’adoration de l’enfant de la Vache, me semblait le comble de la bêtise et de la duplicité.

À l’école du diable, mise en place par Jules Ferry, il n’y avait que René Delannée, trois ou quatre enfants de l’Assistance comme lui, moi, mon frère René, nos cousins Louis et Joseph, les fils Loussouarn dont le père était cantonnier, les fils Jahier, les frères Le Studer, les frères Lepaul, les frères Mostade, fils de l’institutrice qui, pour sa part, avait nos sœurs et les filles des esprits libertaires et des communistes, pour peu qu’il s’en trouvât dans notre commune.

Tout de suite – je le dis avec la modestie de la mouche – je fus premier en histoire. Nos ancêtres les Gaulois, Clovis embrassant le culte de Clotilde, Charlemagne qui vous départage les bons et les mauvais élèves rien qu’en les regardant au fond des yeux comme fera le Seigneur au Dernier Jugement, tout cela je le savais décrire en vérité sans omettre une moustache, une rondache, une soutache, un pavois. Le vase de Soissons, moi, je l’eusse brisé par colère plus que par cupidité. Sainte Geneviève m’apparaissait en mantelet de loutre, gardant « Paris et tout son alentour » et Jeanne – la Pucelle ! – m’était sœur – et de la blancheur d’un lys ! –, jusque sous la tente du dévoyé La Hire et du futur Barbe-Bleue.

Le roi Arthur, Lancelot du Lac, Perceval le Gallois, Guenièvre la prude, quand bien même rouée, Roland, Gauvain, Noménoé – ohé ! – je les mélangeais ce qu’il faut, et tant pis, si d’Excalibur et de Durandal, je ne mettais pas toujours la bonne épée dans la bonne main. J’en avais repentir et Mme Blèvenec, chez qui j’étais alors, disait à son mari, chez qui je serais bientôt, que j’avais reçu quelque chose de notre patrimoine en partage.

Sorti de l’école où j’éprouvais d’étranges sensations de bonheur, je réintégrais le clan sans rien perdre de mes enthousiasmes. Cela plaisait à notre Jean-Marie de père, que j’admirais pour sa pugnacité, son courage à toute épreuve et la robuste vérité de ses bras. Une large ceinture de flanelle rouge autour du ventre paraissait publier des opinions qu’il cachait, au contraire, même à ses intimes.

Notre mère, Marie, n’était que douceur. Rien ne se pouvait décider, rien ne se faisait sans elle qui semblait n’avoir le temps de rien faire tant elle était sollicitée. Petite, de noir vêtue, les cheveux relevés et torsadés en chignon, elle faisait avancer tout son ouvrage avec de la lumière dans les yeux. Les épreuves de sa jeunesse l’avaient durcie, mais pour nous, ses enfants, elle déployait encore des trésors de patience et de tendresse.

Avec notre père et notre mère, il y avait Marie-Jo, notre sœur aînée, qui remplaçait maman quand elle venait à s’absenter ; René Delannée, dit : René de l’Assistance, notre pépile1, comme disait le bonhomme Eugène, virtuose du coup fourré, joyeux drille et tête de mule qui m’adorait. Vinrent ensuite Geneviève qui fera aussi dans l’audace ; René qui se cachait à son ombre ; Christine et Georgette, les petites. Toute une tribu comme on le peut voir.

Les beaux jours revenus, avec René de l’Assistance, je partais aux aurores vers Beaucoire et les chemins de Laroiseau. Pendant que nos vaches paissaient paisiblement, nous regardions le train de Paris passer au-dessus du pont. Là, porté par mes premières lectures, je jurai de le prendre un jour.

Quand maman disait : « Demain nous aurons du soleil et, si vous le voulez bien, nous irons à Bernard… », une joie sans partage nous empêchait de dormir. Nos rêves se révélaient moins forts que notre veille.

Bernard !… Pour s’y rendre, il suffisait de traverser la rivière sur un arbre couché, de gravir la colline d’ajoncs et de frapper à la porte d’un village cousu de lumière où les abeilles avaient du temps de reste. Le bonheur se lisait ici à livre ouvert. Les pommes et les poires en espalier pendaient, nombreuses, le long des murets. Les châtaigniers étaient pleins, les noyers plus encore. On voyait des selles et des harnais à l’entrée d’une grange, des tapis séchant sur une barrière. Des chats filoutaient au milieu des ronciers. Une jeune fille, du puits profond, remontait un seau plein de ciel. La paix des pressoirs rougeoyait dans des caves entrouvertes. Le cidre aussi serait excellent. Après des mois de futaille, on le mettrait en bouteilles et, pour mon anniversaire, il mousserait comme du champagne.

 
			




Quelle Bretagne pour quels Bretons ?… Telle était la double question qui avait été posée par Bernard Pivot aux six premiers écrivains d’Armor qui eurent jamais à débattre de leur pays à la télévision.

Pour la première fois – privilège que n’avaient obtenu et pour cause ! – ni Chateaubriand, ni Lamennais, ni Renan, ni Tristan Corbière, nous avions la possibilité de célébrer notre patrie devant des millions d’hommes.

Au lieu de nous entendre pour une exaltation de notre Breizh, nous en vînmes à des querelles de personnes et rien de ce qui devait être dit ne le fut.

Quelle Bretagne ? Mais imaginée, mais imaginaire, voyons ! Elle est de terre et d’eau, mais c’est dans le ciel qu’elle se dessine !

Quelle Bretagne ? Mais celle que nous avons mise au monde, nous, ses enfants, qui l’avons aimée comme une aïeule dans nos jeunes années, et qui la regardons, maintenant que l’âge est là, comme une fiancée.

Elle n’est pas autre chose qu’une terre qui tient de son âme dans sa bouche. Non pas une terre unique au monde, puisqu’elle est universelle, c’est-à-dire exemplaire, mais une terre qui, comme toutes les autres, aura été élevée et rabaissée au cours des siècles. Une terre jetée dans la démesure de nos rêves. Une terre qui a plus de racines que d’espérances et plus de ferveur que de choix.

Partout des pierres pour la délimiter quand ses limites ne sont pas de ce monde. Des pierres qui ont été semées, qui ont été plantées par des hommes qui n’ont pas laissé de noms, mais leurs traces, on les touche encore. Ces menhirs, ces dolmens, ces tumulus, ces allées couvertes, nombreuses entre Plescop et Carnac et de Carnac jusqu’au milieu de la mer, vibrent toujours d’extase initiatique. Des hommes dont on ne sait rien, ont semé des granits sur nos landes et cette semence était bonne. Si cette configuration d’un Livre granitique fut parvenue jusqu’à nous, nous aurions surpris le secret des Atlantes. Mais qu’aller chercher dans un livre dont les lettres-menhirs d’une écriture fabuleuse ont été partout détruites ? Quand le Celte est venu, il s’est fait prédateur. Plus tard, le Romain réaliste s’est emparé lui aussi de ces champs de pulvens2 pour bâtir ses voies et ses villas. Le chrétien n’a pas été moins iconoclaste. Quand il n’a pu jeter la pierre vive dans la chapelle ou l’abbaye, il l’a sommée d’une croix.

Ne me demandez pas de quelle Bretagne je souffre. Ne me demandez plus de quelle Bretagne je sors ! Mais de celle-là qui sera piétinée, pillée par les seigneurs de la guerre qu’elle sortira de ses entrailles, car en vérité, elle suscitera assez de puissants pour l’affaiblir et la condamner au sommeil séculaire.

Terre brisée comme une motte ; terre falsifiée par les démons de la division ; terre défigurée par la haine et la jalousie. Terre démantelée, défaite, promise à la démence par le silence des mouettes et les hurleries des loups. Terre livrée aux brigands et aux gueux de par le bon plaisir des Rieux, des Laval, des Montfort qui, jouant d’alliances contre nature, changeant de chevaux et de partenaires au milieu du gué, laissaient derrière eux des hommes exsangues et des femmes forcées.

Il aura fallu attendre mille ans pour voir la poussière des fausses raisons et des promesses iniques tomber au fond des obituaires. Mille ans de bouillie, de basse bredaille, de ligues, de piques, de faux, de fourches, de gourdins, de guenilles, de félonie, de traîtres, de trahisons ; la maison divisée contre elle-même, esclave de ses mauvais enfants.

Et pourtant le Breton est courageux. Il est droit. Il est dur à la tâche. Têtu, il l’est, mais uniquement dans la direction qu’il s’est assignée. Il a du cœur, quelquefois de l’esprit, de la religion tout à fait (même quand il fait semblant d’avoir rompu avec ce qu’il appelle : la superstition).

Renan dit de lui qu’il a le sens de l’honneur. Il aime à être au centre de l’intérêt général et que les puissants de ce monde aient les yeux sur lui. Il adore qu’on lui flatte l’encolure. Quand on lui rapportait que : « le Roi faisait grand cas de ses Bretons », il se serait fait zigouiller pour le monarque, sa veuve, ses favorites et ses catins.

À l’école de la République notre instituteur nous avait répété que nous étions les plus beaux, les plus braves, les plus forts, les plus justes, les plus généreux avec notre Bayard, notre Jeanne d’Arc, notre petit Bara, nos dernières cartouches, Camerone et nos quatre sergents de La Rochelle.

L’imagerie d’Épinal avait ébloui notre cœur d’enfant. Nos marins étaient les meilleurs ; nos fusiliers marins – on l’avait vu à Dixmude –, s’étaient couverts de gloire et de poussière ce qui est bien la même chose. Nos fantassins étaient également très appréciés, qu’on les laissât crever de scorbut et de dysenterie au camp de Conlie ou qu’on les convoyât dans des wagons à bestiaux jusque sur les hauts de Meuse. Dormir là-haut, dans une vigne ou un champ de betteraves, ne leur faisait pas peur. Tant pis si c’était pour l’éternité.

Nous étions de petites gens dans un petit monde apparemment à l’abri de tout. Il y avait trois voitures : deux Peugeot et une Citroën dans notre commune. On menait encore nos vaches paître le long des routes nationales, pas entièrement goudronnées.

Il arrivait que des Parisiennes de passage nous demandent de poser près de nos bêtes tant nos guenilles leur paraissaient pittoresques. Il est vrai que nos poches étaient défoncées par nos palets et nos billes.

« Maman, il y a des dames de Paris qui nous ont donné quarante sous pour nous photographier.

– Alors, vous serez beaux ! Donnez-moi cet argent que je vous achète de quoi aller à l’école. Dieu, que les temps sont durs pour les pauvres ! Votre père qui a fait toute la guerre et qui a été blessé trois fois, ne s’est pas enrichi là-haut et ce n’est pas avec sa pension que vous serez mis comme des princes. Ces gens de Paris vont dire que mes enfants vont comme des sauvages et que je suis une mère indigne de les laisser aller pareils à des mendiants. »

Elle pleurait et nous l’entourions et nous lui disions, le cœur débordant à crever : « Ça ne fait rien, maman, ça ne fait rien ce que diront ces gens-là… On est heureux avec toi, maman ! Heureux dans le marais, le long de la rivière, sur la lande. Le recteur nous a parlé de notre meilleure part, eh bien, maman, notre meilleure part, c’est toi !

– Allez, disait-elle, allez me chercher du bois que je fasse une bonne soupe pour votre père qui va rentrer avec toute cette fatigue… »

L’insolite faisait partie de notre vie la plus quotidienne. Comme au Parc-Lann, maman entendait courir à nuit noire, autour du moulin du Guern. Au bourg de Plescop aussi, ces Tristans avaient tourné autour de notre chaumière et mis le feu à la ferme le jour du mariage de Marie-Jo.

 
			




La mère de maman – notre grand-mère – était tellement dévote, qu’elle en tomba malade. Chaque matin, avant de partir pour son travail, elle conduisait sa fille à l’orphelinat et prenait le temps de se recueillir dans la chapelle attenante.

Le dimanche, qui était son seul jour de repos, elle courait à l’église de Grand-Champ avec sa petite. Elles assistaient aux deux messes et, souvent, communiaient deux fois. Ce que disait le prêtre du haut de la chaire ou du plus haut degré de l’autel, serait entendu et compris. Prière et pénitence. Prière, pour sauver les pécheurs malgré eux ; pénitence pour redonner de l’âme à notre malheureux pays. Qu’un missionnaire, retour de quelque lointaine contrée, laissât parler sa barbe avec plus ou moins de véhémence et la brave femme se retrouvait – chez elle et dans son travail – comme mobilisée.

La messe dite, elle réchauffait une soupe pour elle-même et son enfant, mais avant que d’y goûter, il fallait invoquer le Seigneur et mettre Sa chaise au haut bout de la table pour le cas où il viendrait à demander qu’on voulût bien lui faire l’aumône d’un peu de nourriture.

La soupe absorbée, on courait derechef au sanctuaire pour les vêpres. Après les vêpres, on restait à son banc à rabâcher encore. Le rosaire, si doux au cœur de Notre-Dame de Lourdes, exigeait une discipline de tous les instants. Au bout de chaque dizaine de chapelet, il y avait une invocation toute particulière qui, par le truchement de Bernadette Soubirous, faisait fleurir le rocher de Massabielle et mettait de la lumière dans les grottes les plus imprévues : celles des âmes plus encore.

Après le salut, notre grand-mère aidait la chaisière à ranger autour du chœur et puis, après une dernière génuflexion, elle rentrait chez elle avec sa petite orpheline et se mettait au lit en priant pour les péris en mer (qui n’auront pas sépulture chrétienne) ; pour les marins jamais revenus des tempêtes de Satann gozh3 ; pour les soldats disparus dans les Tonkins où rien que l’image de la Croix donne des convulsions aux fourmis.

J’ai parlé des mendiants nombreux encore les jours de pardon autour des sanctuaires. Les chiffonniers étaient d’autre sorte. Ils visitaient les villages en quête de « pillots », de peaux de lapin et de ferraille. Ils voyageaient sans argent et payaient leur brocante de mouchoirs et de pacotille. Quand un de ces lascars revenait trois fois en une semaine rôder dans la même agglomération, c’est qu’il s’y trouvait une brave personne assez courageuse pour lui tremper son café.

Notre mère disait qu’on se servait des mendiants et des chiffonniers pour assouplir les chemises de chanvre et de lin. Quand ils avaient beaucoup traîné avec la chemise crasseuse sur la peau – les poux étant généralement de tous les voyages –, on leur offrait un morceau de lard, une miche de pain et une bouteille de bonne lambig et l’on se dépêchait d’ébouillanter ces tissus-là pour les assouplir encore.

Les chiffonniers ne tendaient pas la main. Leur petit commerce pouvait être florissant. Ils étaient les gazettes villageoises. Ils répandaient les nouvelles en les grossissant à mesure. Avec les chiffons qu’ils collectaient, on faisait du papier pour les livres rares et les vies de saints.

Dans le Vannetais, les gens s’en défiaient plus que des mendiants soit qu’ils eussent la boisson mauvaise, soit qu’ils pénétrassent dans les sanctuaires les plus secrets.

Le bas folklore du brocanteur, du chiffonnier et du crocheteur est de toutes les époques et de partout. On le trouve dans les romans de Balzac et d’Eugène Sue, dans les ballades allemandes, dans l’œuvre de Dickens et de Dostoïevski, dans le mélodrame italianisant comme dans le drame romantique. Aujourd’hui encore, il fait florès dans ce théâtre désincarné et larvaire, avec ses déchets d’hommes et ses objets de rebut en provenance du misérabilisme bourgeois. Car il faut être un nanti de mauvaise conscience pour attendre interminablement avec Godot et le coup de pied en vache et la corde pour se pendre.

Notre mère racontait qu’au pays de Grand-Champ, dans les semaines de Noël, des bandes de musiciens et de chanteurs parcouraient la campagne. Ils s’arrêtaient devant chaque porte et demandaient à ceux et celles qui étaient à l’abri de leur crèche, la permission de chanter. Permission accordée ou refusée, c’était selon. Dès qu’acceptée, un violoneux préludait par trois coups d’archet et les gorges lançaient aux étoiles, avec des improvisations et des variantes, des cantiques merveilleusement accordés à la mangeoire de l’Enfant Sauveur. Vite ! Une main de femme ou de jeune fille entrouvrait la porte et lançait à ces inconnus des sous percés et des patates cuites que les cochons n’auraient pas. Les sous étaient percés par la charité que l’on se doit les uns aux autres. Plejadur ! Kenavo4 ! Et ils repartaient vers Loperhet ou vers Baud chanter la bonne nouvelle de Jésus emmailloté d’amour, comme dans un tableau de Van Eyck.

« Qu’on aimait à les attendre et à les entendre ! disait notre mère. Ces chants se renouvelaient presque chaque nuit pendant toute la période de l’Avent jusqu’à l’Épiphanie. Mais, quand ils étaient entendus dans la nuit de Noël, c’était signe de grâce, et là, le maître de maison allait d’une grosse pièce d’argent. Il se faisait aussi de la place autour de la table pour accueillir chantres et ménétriers qu’on régalait d’un rôt de porc ou d’une fraise de veau… »

Si j’étais cinéaste, je ferais un film avec l’une de ces bandes – garçons et filles – princesses, duègnes et chevaliers de la nuit. Ce serait plus dans la manière d’Ingmar Bergman que dans celle de Fellini. Question de latitude sans doute.

La caméra surprendrait le jeune corbeau en train de se grimer au haut d’un chêne et la hulotte ferait de la coquetterie avec un barbichet. Et puis – d’où Bergman – ce serait le départ dans la neige avec des lampes et des falots. Les chemins seraient peu sûrs, les bois complices des loups. La lune tournerait de mèche avec les puissances de la nuit. On ferait du feu sur lequel on jetterait quelques saucisses et du café dans une bouilloire. La lune se couvrirait de nuages pour accompagner pareille expédition. On ne pourrait répondre de sa bienveillance. Il y aurait des garous sous les futaies ; des bêtes feraient irruption d’au-delà des légendes tout encapuchonnées de neige. Les chants répondraient des ris, des jeux, des poursuites, et là-bas, au fond des bois, du cri de la pucelle à qui l’on arrache comme une verrue.

Terrible et merveilleux Noël des pauvres qui n’ont que le plaisir de se faire du mal pour goûter au plaisir et qui doivent passer par-dessus leurs passions pour dénouer de leurs épaules l’agnelet tremblant et triste qui lui aussi vient de naître et le présenter à l’Enfant Roi couché sur le sein de sa mère, tel que nous avons appris à le voir dans les Nativités des Flandres et les bougies de Georges de La Tour.

Je n’ai jamais entendu les chanteurs de Noël. Le vent de la lande les avait dispersés dans la région des nuages. En revanche, je me suis mêlé aux enfants de Plescop pour souhaiter la bonne année à tous ceux qui nous voulaient bien recevoir. Je faisais équipe avec René de l’Assistance qui connaissait les bonnes âmes et les bonnes adresses.

S’agissant d’arriver les premiers, on partait à nuit noire après un semblant d’ablutions et sans prendre le temps de tremper nos lèvres dans un bol de chocolat. À Tréhuinec, on était encore à traire, que nous nous pointions au milieu de l’étable et lancions d’une voix éclatante :


« Bonne année !

Bonne santé !

Le paradis

À la fin de votre vie !



« Déjà debout ! disait l’homme. Et censément, c’est par nous que vous commencez ! Alors, comme ça, c’est la bonne année ? Qu’est-ce qu’on a eu comme bonne année depuis que nous sommes sur la terre ! Au front aussi, chaque nouvel an, c’était la bonne année ! Dommage que la patronne ne soit pas encore rentrée du bourg avec ses sous. Bah, les sous ça va et ça vient et pas souvent dans le bon sens. Tenez, là, sur le buffet, prenez de ces pommes que j’ai cueillies pour vous et puis, regardez-moi ça !… »

C’était un petit chiot du nom de Chicorée que René mit à l’abri de sa cape et nous reprîmes nos galopades.

M. Blèvenec, l’instituteur, nous donnait des chocolats et des caramels. Chez le recteur Thébaut, nous avions des nèfles qui jutaient et s’écrasaient dans nos poches. François Cario, mon parrain, cherchait dans son porte-monnaie une pièce de quarante sous qui ne s’y trouvait plus ; Anna Chevalier, toujours grande dame, m’embrassait, m’arrangeait les cheveux et me remettait une pièce de cinq francs. J’avais la marraine la moins regardante du pays.

Quand on avait été partout, on s’asseyait sur les marches du cimetière et l’on faisait un premier bilan de sa fortune. Des fruits, des sifflets, de l’argent et la queue battante de notre Chicorée qui prétendait obtenir autant de gâteaux que de caresses.

René promettait de donner sa glane à notre mère. Moi, je rêvais d’une montre. Mieux encore : d’une bicyclette de course avec dérailleur.

Passait une jeune fille qui nous regardait comme de petits mendiants. Elle, elle n’avait pas fait le tour du bourg. Pour rien au monde elle n’aurait tendu la main. Nous n’avions pas de ces scrupules et Chicorée, le chien danseur, nous payait au centuple de toute la joie abandonnée le long des chemins.

La ferveur retombée, nous rentrions au Parc-Lann, notre enthousiasme en miettes. Ces grands rendez-vous-là, si impatiemment attendus, vous laissent toujours après coup, un goût de cendre froide dans la bouche.

Le monde a failli être magique. Jusqu’au fond de notre rivière, nous avons été sur le point de repêcher l’anneau du roi de Thulé et puis les choses se sont mises à se dégrader.

Nous avons retrouvé la rude familiarité de la vie. Tant espéré, le bout de l’an ne tenait pas ses promesses. « Bonne année à vous, ma tante ! » disait maman à la vieille personne de notre cheminée qui, du bout de la canne, paraissait vouloir repousser dans les enfonçures de l’enfer les guerres, les épidémies, les chagrins, les famines, les misères les mieux partagées et l’amour dont on ne savait pas même le nom.




1- Pupille de l’Assistance publique.


2- Menhirs.


3- Le vieux Satan.


4- Au plaisir ! Au revoir !
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Mon premier vrai chagrin d’enfant m’a été causé par le départ de notre vieille tante pour l’hospice.

Elle était arrivée chez nous dans le temps de Noël. Nous la reçûmes avec les grands froids, comme une fête, comme une fée. Je la revois, petite bonne femme à capot noir, « veuve » sans doute de quelque fiancé mort à la guerre ou de quelque saisonnier jamais revenu de Beauce. Dans son bagage, il y avait un drap qui contenait des centaines, voire des milliers de pièces de monnaie. Des pièces de quarante sous, de vingt sous et de dix centimes. C’étaient là les économies d’une couturière à qui sa pratique offre la table et le lit clos car elle gagnait son pain en cousant, ravaudant et repassant chez les uns et les autres. Elle était très recherchée pour le sérieux de son travail dans les environs de Loperhet. Elle avait une aiguillée qui la distinguait sur le plan de la concurrence. Elle n’en tirait aucun orgueil car elle savait l’orgueil néfaste à la lumière de l’âme. Et son âme primait en elle au point qu’elle la voulait réchauffer, laver, parfumer par la prière. Elle priait en rapetassant. Son âme qu’elle touchait du doigt, lui importait plus que son corps qu’elle ne voyait pas, qu’elle ne voyait plus, qu’elle ne voulait pas voir. Elle était très regardante pour l’eau de sa soupe et de ses ablutions. Il est vrai qu’il fallait l’aller chercher à la fontaine dont les abords étaient fangeux dès qu’il avait plu.

La tête menue sous le capot de velours, la robe de velours lourde et raide, les pieds en bas de laine dans des socques cirés à miroir, je la revois dans le feu de notre cheminée, disposant les bûches avec des pincettes ou lisant, à besicles ressuyées, La Vie des saints de Bretagne.

J’ai dix ans et je crois bien que je la scandalise. Elle dit à notre mère qu’il y a en moi de la graine de bandit. Il est vrai que je ne me signe jamais en passant à table ; que je ne sais pas le breton ; que je ne connais rien de la vie fabuleuse et toujours crucifiante de nos justes ; rien de Tugdual, d’Herbot, de Colomban, de Cornély. En revanche, elle m’entend parler de Mirabeau avec enthousiasme et porter aux nues un Joffre, un Foch, un Clemenceau qui ont fait tuer tant et tant de pauvres soldats qu’elle n’arrive plus à les rassembler tous dans son cœur, entre deux génuflexions.

Elle dit aussi qu’elle m’a entendu blasphémer et que je me complais dans la compagnie des garnements. Le signe est sur moi, comme il était sur Caïn, les frères de Joseph et les fils de Melchisédech.

Notre mère l’interrompait en disant : « À la bonne heure, ma tante ! Vous avez raison de vous bien chauffer car il pleut et le vent est froid. Nous allons avoir de la neige. Oui, les enfants ne sont pas raisonnables ! Ils inventent toujours quelque chose pour se disputer. Ne pleurez pas, ma tante, notre Jean-Marie reviendra à la religion ! »

Elle n’avait à sa disposition que quelques mots de français dont elle ne se servait qu’avec répugnance. Avec nos parents, elle s’exprimait dans la langue des bardes qu’elle lisait dans des ouvrages qui parlaient de la Passion de Notre-Seigneur, de l’amour virginal de Marie et de sainte Anne, pour laquelle elle nourrissait une dilection particulière. Elle s’émerveillait de la découverte de la statue miraculeuse par le bon Nicolazic. Que pareille aventure pût arriver au pays d’Auray à un laboureur pas plus malin que ses semblables, mais versé dans la foi comme on peut l’être sous la meule, l’agenouillait en larmes.

Elle disait du vent qu’il était noir et qu’à se frotter aux ajoncs de la lande il prenait les pauvres en grippe et qu’il fallait des invocations et des privations pour échapper à sa haine.

Elle prenait peu de place dans notre cheminée, mais son ombre de suie avançait une sorte de menace. Et si demain elle tombait malade ? Avec quel argent (le drap des pièces de monnaie ayant été lavé et mis à sécher sur un étendoir), ferait-on venir le médecin ? Comment irait-on vers celui-ci qui n’accepte pas de pousser sa voiture rutilante jusqu’à notre moulin ? Quand nous avons besoin de le voir, douleurs, fièvre, vertiges, il nous faut aller à la ville à pied, en autocar ou dans la charrette d’un voisin compatissant. Ces messieurs de la Faculté ne se mettront jamais en peine pour des ploucs perdus de pauvreté, d’ignorance et de boisson. En cas d’urgence, comment emmènerait-on la tante à Vannes ? Et si elle venait à se paralyser, comment la soignerait-on ? À ne plus pouvoir écosser son chapelet de petits pois, nous aurions comme une morte sur les bras. Elle en convient en se signant et toujours, toujours, elle reprend notre mère sur notre éducation.

Que je fusse premier au catéchisme, ne changeait rien à l’affaire. J’avais reçu une bonne mémoire. Sera-ce suffisant pour devenir un bon domestique ? Elle reprochait à nos parents – jamais devant notre père – de nous avoir confiés à l’école publique alors que frères et religieuses dispensaient dans toute la région un enseignement approuvé par les plus hautes instances du clergé. Notre mère pleurait d’être reprise sur ses enfants par une personne qui n’en avait pas eu. Elle le faisait en cachette, comme une coupable, mais ces larmes-là, je savais les voir.

Le peu de place que la vieille demoiselle prenait à notre foyer, nous arrêtait dans nos jeux. On n’osait pas turbuler, on se chamaillait avec moins de véhémence. Il nous arrivait de décamper pour aller nous battre dehors, fût-ce sous la pluie.

À table, sur le pot, sur la pierre de l’âtre, partout où elle se confondait avec le triste des murs et le sombre des meubles, elle paraissait nous juger. Non qu’elle n’eût des moments d’affection, des élans vers mon frère René ou ma sœur Geneviève, mais elle supportait mal, très mal ce que maman lui rapportait de mes dispositions à apprendre. À ses yeux, j’en savais déjà trop. Pour elle, pas de question : sitôt ma première communion, il me fallait être gagé. J’avais besoin de gagner un peu d’argent et d’être repris en main. Une grande sévérité me ferait le plus grand bien et m’enlèverait cet air de tout savoir et d’insolence que, de sa vie, elle n’avait vu chez personne. Je ne ressemblais ni à mon frère ni à mes sœurs qui, eux, ressemblaient à tous les enfants du monde. Je me voulais différent, du moins le prétendait-elle et, sans relâche, elle dénonçait mes mauvais penchants à notre mère et lui mettait, par avance sur les bras, les écarts de conduite et les indignités qui seraient mon lot dès que je serais assez grand pour jouer à l’homme.

Afin d’échapper à son punissoir, je montais dans un arbre du marais et je prenais par les routes du rêve. Ordinairement, les gens que je rencontrais sur ces routes-là me déconseillaient d’aller plus avant. « On ne marche plus, mon garçon, lançait l’homme, ce qui fait que maintenant on arrive cent fois plus vite ! »

Il riait comme on se moque d’un fol qui n’est pas dangereux. Sa fille qui avait des taches de rousseur sur le nez et des nattes de vachère, souriait également afin de me faire comprendre en quelle pitié elle tenait les vagabonds de mon espèce. Ayant mangé de leur soupe au lard, je demandais en quel grenier je pourrais prendre un peu de repos. Le lendemain, aux aurores, alors que la maisonnée se trouvait plongée dans le sommeil, je repartais, escorté par les chiens de la ferme qui gémissaient de devoir m’abandonner à ma route et à ma solitude.

Il arrivait que cette route conduisît à une rivière où je lavais mon linge et me baignais. Passait une péniche. Le marinier voulait bien me prendre à son bord, mais à la troisième écluse, avant la fin du troisième jour, je quittais l’homme pour m’enfoncer dans un champ de lin ou dans un bois taillis où croulaient des grives. Au sortir de ce havre j’écoutais, portées par le vent, les nouvelles du monde. Un monde qui ne semble plus croire à sa durée, qui se fait la guerre jusqu’en Terre sainte, cette terre que j’aimerais rallier pour la paix promise aux pastorales par Notre-Seigneur.
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