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À mon père,
parti en promenade
au pays des menschs.





1974

Laure




La 4L verte avait son odeur habituelle d’essence et de crème solaire. Elle y pensa machinalement en ouvrant la portière, sans que cela lui procure le moindre plaisir. D’habitude, s’installer dans le siège passager la faisait sourire, tellement la voiture de Didier sentait la mer, les serviettes humides, les sandwiches au thon oubliés sur la banquette arrière. Mais dans la fraîcheur de ce petit matin, l’increvable Granny n’évoquait plus rien. La peur avait effacé les souvenirs.

Didier avait trouvé le type antipathique au téléphone.

« Il arrêtait pas de me dire : “Elle vient avec vous, la blonde, hein ? Elle au moins, on la connaît !” Non mais il se croit où ? C’est moi qui décide où je livre et avec qui ! »


Elle s’était contentée d’en rire.

D’elle, nul ne savait rien. Elle avait débarqué un matin sur ce bout de plage landaise, s’était fait embaucher comme serveuse, avait séduit le gérant et tenait à la perfection son rôle de blonde insouciante.

Elle s’était inventé un passé de fille unique incomprise par des parents âgés, une rupture sentimentale douloureuse, et tous avaient marché à ces mauvais clichés, car comment ne pas croire cette grande fille nature, aux fossettes enfantines ? Comment ne pas être séduit par ses jupons de paysanne, ses bottines en daim clair, cette allure bohème qu’elle s’était fabriquée après avoir vu Brigitte Bardot dans Les Pétroleuses qui, l’été 1974, n’était toujours pas passé au Rex d’Hossegor ?

En quelques mois elle fut adoptée par les proches de Didier, un ancien champion de surf gérant d’un bar ouvert jusqu’à trois heures du matin. Il était le prototype du patron accueillant que chacun était ravi de retrouver quelle que soit la saison, toujours vêtu de noir, bronzé aux lampes, musclé aux haltères. Il prenait son rôle
d’hôte très à cœur, tenant à ce que ce lieu ne passe pas de mode.

Quand Laure avait admiré la façon dont ses planches usées décoraient l’endroit, il avait plaisanté : « Les planches font le charme du bar, mais c’est le bar, ma planche de salut ! »

Il prenait soin de compartimenter ses activités, ses clients du matin ne croisant jamais ceux de la nuit.

Durant sa carrière de sportif professionnel, Didier avait rencontré des soigneurs qui avaient recours au dopage. Ils comptaient parmi leurs clients certaines personnalités de la région, des militaires à la retraite nostalgiques de l’opium d’Indochine, auxquels ils vendaient de la morphine en substitution. Didier avait rapidement pris part au trafic.

Il fournissait toute la Côte d’Argent, jusqu’au Pays basque.

« Je suis le revendeur discret d’une drogue démodée », avait-il expliqué à Laure après quelques semaines de mise à l’épreuve, où elle eut accès à des informations qu’elle ne devait jamais faire circuler.

Il aimait qu’elle l’accompagne. En cas de
pépin, ils pouvaient prétendre faire une promenade en amoureux. Et sa présence rassurait les acheteurs. C’est à l’aube qu’ils livraient les boîtes étiquetées « bicarbonate », telle cette poudre blanche en vente en pharmacie pour atténuer les douleurs d’estomac qui sont le lot du grand âge et de tout usager d’opiacés.

Elle escortait Didier comme on remplit une mission : sans poser de questions, sans états d’âme. Elle aimait ces livraisons du petit matin. Elle se sentait lancée dans une vie d’adulte, loin du quotidien prévisible de l’adolescente qu’elle avait laissée derrière elle. Elle était trop romantique pour regarder les choses en face. Elle préférait s’imaginer que Didier était une sorte de Peter Pan, et elle, la fée Clochette, dont la poudre magique avait le pouvoir de faire s’envoler la douleur.







Deux ans plus tôt, elle vivait chez ses parents, dans la banlieue de Lille. Un jour de mars, sa mère l’avait appelée dans sa chambre. Elle l’avait trouvé allongée sur le lit, le menton tourné vers elle.


« Viens m’embrasser. »

Laure avait souri devant cette demande enfantine. Elle s’était assise à côté d’elle, sa tête collée contre la sienne, prenant une mèche de ses cheveux pour la comparer avec ceux de sa mère dans un geste familier.

« On a toujours la même couleur dorée. »

Sa mère fuyait son regard. Elle enfouit son visage dans la chevelure de sa fille, comme pour assourdir la violence de ce qu’elle avait à lui dire.

« Plus pour longtemps. »

Trois mois de traitement eurent raison de sa blondeur. Après une année de rémission, les douleurs devinrent permanentes. Sa mère ne voulait plus qu’on la voie. Elle savait combien la souffrance avait déformé ses traits. Les dernières semaines, elle n’accepta les visites que dans la foulée de sa piqûre quotidienne de morphine. Elle seule avait le pouvoir de rendre un peu de douceur à ses traits.

Quinze jours après avoir dispersé les cendres de sa mère sur une plage de Boulogne-sur-Mer, Laure prit la route. Elle ne supportait plus ce père trop autoritaire qui voyait en elle le fantôme d’une femme dont il n’avait compris qu’avec la
maladie combien il avait besoin d’elle. Elle ne s’était jamais sentie d’affinités avec ses frères, des jumeaux qui réussissaient leur carrière d’ingénieurs et que la beauté de cette grande blonde dérangeait. « Ton métier, c’est d’être belle. C’est pas trop fatigant tout de même ! »

Elle avait arrêté ses études prématurément, gagnait en huit jours de mannequinat cabine plus qu’un mois de leur salaire, et ils trouvaient cela injuste, comme si la bonne étoile destinée à leur famille n’avait brillé qu’au-dessus d’elle, cette cadette qui ne leur ressemblait pas.







« C’est bien ce qu’on m’avait dit. Trop jolie pour être honnête. »

C’était la première phrase que prononçait le type. Il avait la quarantaine bien entamée, le cheveu rare, le ventre d’un buveur de bière. Il sentait la cigarette brune et la transpiration. Son visage était collé à celui de Laure.

Elle était immobilisée par des menottes, mais elle donnait encore des coups de pied inutiles du bout de ses espadrilles, sans jamais atteindre
les mollets de l’homme. Il ne réagissait pas à son agitation, concentré sur l’horizon.

L’aube se levait, suffisamment pour qu’il puisse apercevoir une voiture rouler le long de la côte dans leur direction.

Il tapa du plat de la main sur le toit de la 4L.

« C’est con, hein, suffisait d’y penser. »

Il lui chuchotait à l’oreille :

« T’as vraiment cru que je m’étais penché pour rattraper mon briquet ? »

Deux roues étaient à plat sur le flanc droit de la voiture.

« Pas besoin d’avoir un flingue, on est des prolos, nous, on fait avec les moyens du bord. »

Il essuya son opinel sur sa manche et le rangea dans sa poche arrière droite.

« Bon, je t’écoute. Nom, prénom, date de naissance, ou on attend ton avocat ? »

Il la regardait avec un air de satisfaction qui sentait la revanche du complexé sur une fille inaccessible qui, exceptionnellement, était à sa merci.

Laure ne s’en rendait pas compte. Elle ne réagissait ni à sa vulgarité, ni à sa provocation.


Il aurait pu la lâcher, elle n’aurait pas bougé. Elle était anéantie. C’était de sa faute.







Toute la soirée, Didier s’était plaint d’avoir mal au ventre. Il avait passé la nuit recroquevillé sur le lit, jurant qu’il allait virer ce crétin de barman, que ses cocktails pourris l’avaient rendu malade, qu’il était emmerdé pour le client, c’était une grosse livraison, un gramme cinq, il ne pouvait pas se permettre d’annuler.

« Tu vas conduire, je sens que je vais vomir dans la voiture.

– J’y vais tout seule. »

La phrase était sortie de sa bouche, sans que son cerveau ait eu le temps de censurer ce qui était plus une bravade qu’une décision. Elle se sentait prête à tout, une vraie aventurière. Comme Bardot dans le film : mains sur les hanches, cigarette au bec, un fusil en bandoulière et la chance avec elle.

Elle tremblait de son audace, redoutant de se faire insulter par Didier qui allait lui rire au nez. Elle l’entendait déjà : « T’es là depuis cinq mois et tu t’y crois ? »


Mais il ne disait rien.

Il s’était levé et tournait autour d’elle, comme un acheteur potentiel regarde une œuvre d’art, l’analysant sous toutes les coutures afin de l’estimer à sa juste valeur.

Il finit par s’asseoir, hochant la tête, comme pour donner plus de poids à sa décision.

« Oui, je crois que t’es mûre. T’as vu l’endroit sur la carte ? Tant que le mec n’a pas sorti les billets, le coffre reste fermé. C’est lui qui transfère les boîtes, tu touches à rien, t’es une princesse. Tu le prends de haut. Tu le vouvoies. T’attends qu’il se casse pour te barrer. La route habituelle. »

Sa réaction l’avait galvanisée. Elle était prête, se sentait invincible. Ce soir, c’était son baptême du feu. La fée Clochette allait se transformer en Jeanne d’Arc.

Elle en aurait ri aux éclats si ce n’avait pas été aussi pitoyable. Elle n’avait rien vu venir.







Finalement, le type l’avait fait s’asseoir dans la 4L. Il disait qu’elle ne tenait pas sur ses jambes. Il lui avait offert une cigarette.


« Ton mec avait senti le vent. On l’a piégé tout en douceur. Un client louche, mais une commande juteuse. Un mot au passage pour demander que sa blonde l’accompagne. Alors, en bon joueur d’échecs, il a sacrifié sa reine. Je pense qu’il est déjà en Espagne. On s’en fout. C’est un passeur. On veut la source. Tu vas nous raconter… »

Elle était fatiguée, soudain. Dégrisée. Lucide. Elle posa ses mains sur ses genoux pour qu’ils arrêtent de trembler, du coup, c’étaient les menottes qui tressautaient. La gitane sans filtre lui soulevait le cœur.

C’était fichu.

À dix-neuf ans, dans cette voiture qui sentait le moisi et les vacances, elle sut qu’elle venait de foutre sa vie en l’air.




Elle transpirait dans ce bureau verdâtre où les inspecteurs l’avaient laissée seule. Elle remuait les doigts engourdis de sa main droite menottée à l’accoudoir de son fauteuil, tandis qu’avec sa main gauche elle tentait vainement de repousser les cheveux qu’un ventilateur ramenait sur son visage avec une régularité qui ne la rafraîchissait pas.

Elle avait tourné son visage vers la porte, à l’affût des bruits venant du couloir, tendue comme le coureur avant l’épreuve, guettant, non pas le coup de feu qui allait lancer la course, mais la claudication familière qui était son seul espoir.

Ils étaient arrivés au commissariat trois heures plus tôt. Un second inspecteur avait pris la relève du premier, avec une amabilité appuyée que Laure avait trouvée pénible. Si le précédent
roulait des mécaniques, celui-là l’exaspérait à la vouvoyer, à lui donner du « mademoiselle ». Il multipliait les questions, des plus précises aux plus vaseuses, il se voulait rassurant, amical. En vain.

Elle avait repéré une carte postale immortalisant une plage des mers du Sud punaisée au-dessus du bureau et la fixait obstinément, sans desserrer les dents. Le mutisme était sa seule protection. Tant qu’elle ne dirait rien, elle ne tomberait dans aucun piège.

Finalement, le gentil avait craqué et rappelé le buveur de bière, qui prit les choses en main :

« Le seul coup de fil auquel t’as droit, il va être pour qui ? Didier tu oublies : mauvaise pioche. » Il éclata de rire, grisé par son propre humour. « … Alors ? Qui on appelle ? Un frère ? Un oncle ? Une copine ? »

Il s’était approché d’elle, et dut se pencher davantage pour l’entendre murmurer :

« 322 47 10. M. Corda. »

Il eut un clin d’œil appuyé en direction du gentil.

« Tu vois ? Avec moi, elle a de la conversa
tion ! C’est qui ce “monsieur” ? Un de tes clients qui croit avoir le bras long ? »

Elle releva lentement la tête vers lui. Des larmes silencieuses coulaient le long de ses joues.

« C’est mon grand-père. »

Le flic éclata de rire.

« Elle est mignonne ! On me l’avait jamais faite, celle-là ! Mais dis-moi, t’as pas peur de l’achever avec une nouvelle pareille ? « Allô, Papy ? Viens m’embrasser avant que j’aille croupir en taule… »

OEBPS/cover.jpg
n
Albin Michel





