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Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l’un sur l’autre. Des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des cœcums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. – Fissures, lézardes. Humidité provenant d’un réservoir situé près du ciel. – Comment avertir les gens, les nations ? Avertissons à l’oreille les plus intelligents.


Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. – Je calcule, en moi-même, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d’ossements concassés. – Je vois de si terribles choses en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sûr de n’avoir trop de fatigue.


Charles BAUDELAIRE









1.


Le Hilton


Cet incendie du Hilton comme allégorie de la ville, et la ville comme allégorie du monde : où étions-nous, quelle ville, quel monde, qui soudain basculait dans son envers ? Il n’y avait plus de ville ni de temps : ces galeries, et le bruit du monde, s’il nous parvenait, nous n’en étions plus acteurs. Émigrants, plutôt, et jetés : à trois rues et une dizaine d’étages d’où nous étions deux heures plus tôt, lors de la première alerte, surplombant ce ventre souterrain dont nous devions être, trois jours durant, les appendices. Garants de la continuité, d’un état stable du monde, et voilà : entracte.


Quatre heures très précisément, juste un bloc de nuit. De 1 h 50 la première sirène et l’appel, jusqu’à 5 h 50, et qu’on s’effondre, sans retrouver pourtant le sommeil, avant journée blafarde à suivre. Et c’est maintenant, à dix semaines de distance, que je rouvre ces heures. Un non-événement : le plus parfait des non-événements. Des victimes, des blessés, des morts, dans l’immense catastrophe ordinaire du monde : rien, aucun. Un bouleversement de la ville, des ruines, un effondrement : absolument pas. Juste cela, l’incendie du Hilton, ce qu’on y cherche, ce basculement provisoire, et la ville cul par-dessus tête.


Au moment de commencer, compteraient donc non pas des faits, mais le souvenir de cette déambulation dans l’envers de la ville, soudain offerte : le moderne montrait ses coutures. Alors cette attente, et l’incendie tout là-haut sous les toits, un livre qui en serait non pas la restitution, encore moins l’illusion, mais voudrait le redonner temps pour temps – quatre heures vécues, quatre heures à lire. Construction de nuit, construction d’une ville ou de l’envers d’une ville, construction d’un temps coupé de la grande loi du monde, comme nous l’étions, et qui pourtant exhibait soudain à nu, très provisoirement, toutes les lois cachées du monde.


Alors j’aurais voulu ce récit une sorte de miniature avec immeuble noir, une vue en perspective mais qui contienne la totalité de ce qui, ces quatre heures, nous était venu intérieurement en résonance, quinze étages dessus et cinq dessous, avec tout en haut en surplomb l’hôtel en flammes et, dans l’entrelacs souterrain des racines, ce qui y gravitait pour trois jours d’un autre monde, lui aussi en bascule, cette fête de l’édition et du livre – « temps de menace », je me souviens, vers les quatre heures du matin, au Tim Hortons, de cet écrivain si connu (mais qui, s’accrochant à moi, ne m’avait semblé qu’un vieillard fatigué et perdu), de ce Salon l’invité d’honneur et cette nuit, avec sous son veston un vieux pull passé directement sur ses vêtements de nuit, me disant ça d’une voix presque inaudible, que j’avais mise à cet instant sur le compte de l’insomnie, de la fatigue, de l’angoisse plus probablement : « Temps de menace… », avait-il presque silencieusement proféré, ne parlant qu’à lui seul et sans savoir si ça ne concernait que notre situation à cet instant, le Hilton, les livres ou tout l'ensemble.


L’incendie du Hilton, les jours suivants, jamais je n’aurais eu l’idée que ça s’écrive : images trop floues, banales – une fois les quatre heures finies et nous dans notre lit, à part une bonne histoire à raconter à ceux qu’on croise, qu’est-ce qu’il reste ? Parce que ça faisait tableau, le nom prestigieux de l’hôtel en haut de son building forteresse, et ce dédale de couloirs où nous avions attendu, pimenté certainement par cette présence des écrivains connus dans le froid en pyjama, dernier prix Goncourt inclus ou ce vieil auteur que j’ai remorqué au Tim Hortons et qui semblait trouver ça une insulte à sa grandeur ? La grande ville moderne qui nous recevait était comme toutes les grandes villes de ce monde, c’était cela, le signe : cela aurait pu se produire n’importe où au monde et pas seulement ici, aux bords ouverts du Grand Nord, et où notre vieille langue s’était accommodée de ce monde neuf, qui pourtant tournait radicalement le dos à notre vieille culture, celle que nous représentions par ces livres, avec cette sensation soudain, la nuit dans les couloirs sales, que tout cela n’était qu’abîme ?


À dix semaines d’écart de ces quatre heures, il reste quelques moments précis plutôt que la masse des attentes, on est conscients que ces images sont fragiles, que déjà elles ne sont plus si précises, qu’on ne vit plus avec de façon aussi intime qu’aux premières semaines, dans la surprise de ce qui s’était passé, et cette révélation du moderne par en dessous – et donc qu’il faudrait s’y mettre, comme on sait le faire, au moins des listes, des descriptions, une mémoire. Mais pas de chronologie qui vaille, de drame encore moins, juste cette myriade d’éléments maintenant décantés, agrégés, aucun pour embarquer un livre à lui seul. Ce type qui m’avait renseigné pour trouver le Tim Hortons ouvert, mais ensuite je m’étais trompé et n’avais pas trouvé ? Et mon vieil écrivain célèbre, qui probablement ne m’aurait jamais parlé en conditions ordinaires, que j’avais trouvé errant, vieux pull et veston sur ses vêtements de nuit, dans ces galeries de la gare centrale et qui m’avait suivi au Tim Hortons, tout en parlant de Céline et d’autres comme si notre monde à nous, la littérature, était ici comme au spectacle et nous en promenade, tandis que quinze étages au-dessus de nos têtes se propageait l’incendie ?


De quoi je dispose comme traces : nous étions partis laissant nos affaires, à peine le temps de fourrer quelques bricoles dans un sac, et quand même l’appareil photo numérique, mais les conditions se prêtaient mal à son emploi (un ami, ensuite, quand je lui avais dit que je m’efforcerais de mettre tout cela par écrit : « Et qu’est-ce que tu faisais de ces heures, toi : des photos… ») Pourtant, c’est bien ce qui fait entreprendre récit : on a si peu vu de ce qui se passait. C’est cela, l’allégorie ? On traverse ainsi le présent, on est en son lieu même, on en est évincé, et à quelques dizaines de mètres dans la ville, voilà qu’on est radicalement jetés dans un temps séparé ? La série des images prises dans ces quatre heures, j’en dispose sur cette même machine où j’écris. Pour l’instant, je n’ai pas besoin de m’y référer : c’est ce dont l’image ne saurait témoigner qu’il me faut entreprendre de rejoindre par le récit.


Un monde à l’envers ? Assez des machines, de cette folie vide des objets périssables, de la communication omniprésente, les immenses affiches « Salon du livre » : pendant quatre heures, tout était tombé. À qui même aurions-nous téléphoné, et qui aurait pu changer quoi que ce soit à notre situation ?


J’ai toujours accumulé les carnets, les cahiers, même depuis si longtemps que je n’en fais plus de vrai usage. Et surtout lorsque, comme ici, c’est découvrir une ville étrangère. Mais période bien finie, aussi, que le souvenir d’une ville ou d’un pays puisse se traduire par l’épaisseur d’un carnet à écrire, aux inscriptions parfois indéchiffrables (j’en garde un, rapporté par un ami photographe d’un séjour en Mongolie). Ainsi, au rebours de ces années-ci, et parce que l’événement – cet incendie du Hilton – nous avait brutalement, pendant quatre heures, jetés hors le confort et la routine de l’époque, j’aurais pu reprendre ces habitudes d’un mince cahier noir (il m’en reste d’une série achetée autrefois à Rome, chez Vertecchi, mais à mon dernier passage je n’y avais rien trouvé : la mode internationale est à ces petits carnets de marque Moleskine, reliure toilée noire, très beaux certes, mais précisément fabriqués dans la ville où je vis – belle réussite commerciale à l’exportation, mais qui ne peuvent me dépayser). Là, à dix semaines d’écart, dans ces moments vides du train, aux heures habituelles d’insomnie et ce qu’on brasse dans la nuit, revenaient ces images de l’incendie du Hilton, la déambulation dans ces galeries vides, les rues noires et venteuses où nous errions, le mystère de la ville dans sa splendeur la plus contemporaine réduite à ce labyrinthe de courants d’air.


On a chacun ses souvenirs d’incendie réels : d’abord cette odeur, mêlant le brûlé à ce qui moisit parce que noyé pour l’éteindre. Odeur aigre, persistante. Et pas grand-chose qui survive dans les formes qu’on reconnaît vaguement, émergeant de la pâte noire. Tous les incendies sont pour moi, depuis l’enfance, celui de ce refuge du grand-père maternel, fouillis d’objets et de livres qui était une ressource considérable pour l’imaginaire. Je le revois, penché, debout devant les cendres, avec ces charpentes noircies qui semblaient là-haut veuves du ciel, soulevant un reste de livre sans reliure. C’est cela qu’on réouvre en se disant qu’on devra faire tenir un incendie dans son carnet.


J’ai toujours travaillé en double, avançant à la fois le livre et son projet : dans les anciens carnets, en page de gauche des listes, des bribes de plans et des éléments à se remémorer, des noms, des lieux. On note des titres de livres, on découpe ou recopie des bribes d’articles, on stocke des images, autrefois découpées, maintenant repiquées sur l’écran, on bricole des plans, des schémas avec des flèches et des assemblages, puis ces bouts de phrases, celles qui viennent dans la nuit, qu’on tient précautionneusement devant soi au lever pour les déposer dans le cahier qui les garde, la date avec le texte, ou juste comme ça, dans la rue. Et puis, autrefois page de droite des carnets, le récit linéaire, ses ajouts, reprises, corrections. Je gardais tout cela dans une vieille valise noire : mais longtemps que l’ordinateur avait mangé d’abord les versions en cours, puis les carnets eux-mêmes.


De même j’aimais ces stylos-plumes de marque Schaeffer, au lourd corps de métal noir brossé, et leur capacité de tenir une écriture à la fois minuscule et grasse. Je ne supporte pas, s’il s’agit de récit, ce qui porte atteinte à la vitesse : le clavier aujourd’hui le permet, ils sont sur une plaque souple, on s’habitue à les utiliser sans voir et c’est comme ça que j’entame ce texte, première heure, juste au lever, avec un bol de café et le silence du dehors, la nuit pas encore défaite, l’ordinateur tenu sur les genoux dans quelque recoin qui ne soit pas la table de travail et ses tâches du jour : listes dans mini-bloc-notes hors du traitement de texte principal, schémas et noms, déroulé des heures – et c’est nouvelle grotte ou nouveau labyrinthe, ce qu’on peut associer à l’incendie du Hilton.


Il aurait voulu quoi, mon vieil auteur si célèbre à ses propres yeux et que j’avais vu dans tant d’autres hôtels, colloques ou salons, trois admiratrices et deux attachées de presse à ses basques, alors il se contentait de me faire un signe de loin, mais cette nuit s’accrochant à moi parce qu’être seul lui était insupportable : que je lui serve de maître d’hôtel, dans ces corridors venteux ? « Un écrivain, quand il vieillit et qu’on lui rend hommage parce qu’il est vieux, devient tous les écrivains », m’avait-il sorti un moment. « Qui parle encore de Robbe-Grillet, tiens, tu l’as connu comme moi… » Que je dise oui ou non de toute façon lui était complètement égal.


Quatre heures d’une interruption du monde : elle n’a concerné que les huit cents personnes évacuées cette nuit-là dans les creux et galeries inutiles de la ville rationnelle et fière. Qu’est-ce qu’il vous en reste, tant les lieux on les connaît d’avance, des images, des visages, et de ces conversations dans la fatigue de la nuit ? Je revoyais les marcheurs et les immobiles, les parleurs et les muets, les instables et les inquiets, les amusés et les blasés. Commencer par accumuler ces éléments qui surgissent d’une mémoire encore documentée et précise, ou rêver au contraire à un texte en permanence double, la conception, les notes s’imbriquant dans ce qu’on irait chercher progressivement de récit, comme on plonge, maintenant l’ordinateur sur les genoux, dans la pièce rideaux clos et lampe artificielle, une couverture remontée, parce qu’il fait froid, sur la totalité du corps pour attraper ce qui se découvrirait à mesure, mais interrogerait d’abord ce qui, à deux mois de distance, est une réinvention du temps ?


Je revoyais cette coupole ronde vers laquelle on nous avait menés, petits groupes transis, gardant écart entre les corps, et personne pour parler. Je revoyais ces espaces creusés dans le béton et la ville, dont nous ne savions même pas le lien physique avec ces couloirs là-haut d’où on nous avait évacués, dans les sirènes, les ordres, les lumières fantasmatiques de ces pompiers masqués aux équipements brillants, et la fumée opaque et puante qui avait envahi le Hilton. Découvrant même qu’il nous avait été impossible de mesurer ou d’imaginer concrètement à quelle hauteur nous étions du sol de la ville, comme on le découvrait maintenant, dans cet étroit escalier de ciment brut, qui depuis quarante ans probablement attendait de servir une fois à ce pour quoi on l’avait conçu : l’évacuation en cas d’urgence.


« Franchement, m’avait dit mon vieil écrivain quand je lui avais téléphoné quelques semaines plus tard, faire un livre avec ça ? Je sais bien : l’idée du vieux Gustave, un livre sur rien… – La ville…, j’avais dit. – Mais quoi, il avait repris, quelques bourgeois qu’on dérange, et attendent à quelques centaines de mètres qu’on les autorise à réintégrer leurs chambres climatisées, ou reprendre leur ordinateur pour se vanter par wifi de leurs aventures ? » (Il avait pris connaissance tout récemment, après ce voyage, de mes activités sur Internet : « Franchement tu y crois, à ces idioties-là… » pour toute conclusion.)


Mais à ce moment-là je ne savais pas encore si je m’y embarquerais, si ça pouvait vraiment être un livre. J’en avais parlé à mon éditeur, l’envie de mettre ça au clair, et pourquoi je m’y attelais, ces semaines-ci, au lieu du prochain livre ensemble évoqué, et pour lequel il m’avançait de quoi vivre. Je lui avais raconté ce qui s’était passé. Je me disais en secret : qu’il me dise que ça ne l’intéresse pas, qu’on en fasse discrètement un joli petit objet de diffusion limitée, chez un éditeur plus marqué par le contemporain, l’expérimentation. Au lieu de ça : « Ah, je vois ça très bien. Mais je le vois bref, très bref… » Moi et le bref, j’allais répondre évasivement, mais il concluait d’avance : « Et pas de digressions, hein, rien que les faits. »


« Si encore c’était ce Salon du livre, en bas, qui avait pris feu : tu vois ça, l’escampade ? » Il avait raison, le vieil écrivain, quand il me montrait ces sorties aux six coins de la gare, avec sa canne : nous en restait quoi, des « faits » ? Quelques images de salles, couloirs et galeries impossibles à deviner et où soudain nous errions, ces salles et ces grottes creusées droit dans le béton, vitrées et illuminées, ou au contraire corridors de service, passages réservés, où toutes ces heures on nous avait fait avancer comme si elles ne cesseraient jamais, et où probablement nous ressemblions au pire des exodes. « Mais ressembler : ressembler seulement, m’avait dit le vieil écrivain, qui tu intéresserais au destin d’un Hilton qui crame ? » Puis : « Une caricature, une mascarade. Tu connais autant que moi les récits de ceux qui partaient pour ne plus revenir… » Encore : « Nous qui avons toujours un livre dans la poche… » Justement, j’ai répondu, pour ces quatre heures « de l’autre côté » (son expression), nous n’avions rien emporté, rien pris, même pas un livre. Et lui de conclure : « Enfin, ce n’est quand même pas sur ces populations-là que tu as fait ton image. »


Nous étions, cette nuit-là, littéralement passés de « l’autre côté » : mais « l’autre côté » de quoi ? On vit dans un monde à la fois trouble et composite, juxtaposant en chaque lieu le plus riche et le plus pauvre, mais ici, sous les affiches du Salon du livre, il nous en parvenait quoi ? Aux informations télévisées, sur les écrans de l’hôtel, en version sous-titrée muette, l’habituel vacarme des bourses en dégringolade et reprise comme si on avait tous de l’argent à y gagner ou perdre, la vague encore non calmée de l’élection américaine, un hélicoptère tombé dans tel pays en guerre et les chiffres ailleurs de chômage, mais qu’avions-nous ce week-end à en faire ? Rien de plus que n’importe quel samedi soir sur la terre et tout cela enrobé de la compote internationalisée de résultats sportifs ou des nouveaux films qui dureraient encore un peu moins longtemps que nos livres : un dimanche assez ordinaire finalement. La ville était calme, et le soir nous y avions marché, on aimait ces grands bars à bière sur parquets noirs, eux aussi sous de grands écrans couleur comme si dans ce pays ils étaient partout indispensables, avec leurs déferlantes indéfiniment recommençables des prouesses de football ou hockey sur glace, mais plus loin les avenues étaient calmes, éclairées, dressant pour l’avenir leurs grappes d’immeubles modernes, et rien à glaner ici pour en organiser faussement, sous prétexte de roman, la rencontre de destins arbitrairement croisés – une série télévisée l’aurait fait : mais la catastrophe imprévue du Hilton était une catastrophe minuscule, qui ne nous avait pas laissés ensanglantés sur une île déserte, héroïnes et personnages hauts en couleur, à peine un troupeau effrayé, muet et divisé, dans les couloirs et galeries d’un monde provisoirement ouvert – non, nous étions simplement rentrés dans nos chambres. Si l’odeur avait perduré pour le reste de notre séjour, si le Hilton avait fait ce geste commercial de ne pas nous facturer cette nuit pourtant plus notable que les précédentes et les suivantes, une porte condamnée dans un couloir marquait seule que cet incendie n’était pas une invention rétrospective.


Et ce troupeau que nous étions, peut-être chacun à croire, comme je l’étais moi-même, qu’on n’était que par exception parmi ces habitués des signatures et salons, entre piles de livres invendus et pots de fleurs. « Ceux qui font de ça une profession, disait le vieil écrivain : moi, tu vois, sinon je ne sortirais même pas… »


Le nom Hilton, pour moi, vaguement synonyme de luxe (la vie américaine), ou d’inaccessible (l’argent) et ainsi de suite : je n’aurais pas avoué à quelqu’un « je suis allé dans telle ville, j’ai dormi au Hilton ». Trop la honte, diraient mes enfants. Celui-ci portait le nom de son emplacement dans la ville, en fait juste au débouché de la gare centrale – il n’y avait qu’à traverser la rue : Hilton Bonaventure. C’était bien la première fois de ma vie que je dormirais dans un Hilton, mais qui se préoccuperait qu’un tel lieu brûle ? Il y avait d’ailleurs bien plus luxueux, même à proximité immédiate (j’avais appris deux jours plus tard que les clients du Hilton disposant de suites avaient été non pas relégués comme les huit cents autres dans la non-ville que nous avions explorée, mais dans un des grands hôtels voisins, dont celui qui avait refusé de mettre ne serait-ce que son hall d’accueil à la disposition du groupe des évacués laissés dans le couloir d’accès à la gare). Et c’est le Salon du livre qui motivait notre venue, dans l’avion du jeudi, qui en était l’explication : sur cinq étages souterrains (deux de parkings, trois de salons – les accès principaux en niveau rue, et des bureaux au-dessus sur douze étages). L’énorme cube souterrain, dont trois dalles de ciment pour les 135 000 personnes qui, trois jours durant, viendraient arpenter ces allées, était la propriété du groupe Hilton : un centre des congrès, comme nous dirions, de ce côté-ci (et qui avaient repris dès le lendemain de l’incendie, ils avaient juste changé les salles : une réunion de médecins généralistes proposée par une marque pharmaceutique spécialisée, j’avais compris, dans les inflammations gastriques). Et loger les invités dans l’hôtel au-dessus, c’était seulement une des commodités proposées, à prix accessible. En gros, nous étions hébergés dans ce Salon même, où nous aurions à intervenir lors des tables rondes, ou faire acte de présence pour des signatures de livres, et les trois étages de ce Hilton, du treizième au quinzième étage du building s’ancrant sous terre par les cinq étages du salon d’exposition, étaient une sorte de logement commis d’office : nous n’aurions même pas à quitter l’immeuble de trois jours si on le souhaitait.
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