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Prologue


Des troncs calcinés témoignent d’une forêt autrefois dense. De rares branches lisses, nues, tordues comme par une souffrance, pointent vers le sol et observent avec regret les broussailles devenues légion. La terre est craquelée, aride, trop éloignée du Rio Grande pour bénéficier de ses bienfaits. Seul le bourdonnement de milliers d’insectes annonce que la vie est là. Un concert d’âmes à six pattes stridule depuis le lever du soleil. Ce 15 octobre 1990, un homme approche, un bâton fourchu à la main, un gros sac de toile accroché à la ceinture. Le terrain caillouteux situé à cinquante kilomètres d’Hidalgo, un petit village texan, abrite de nombreuses espèces de serpents, des crotales en particulier. Jim Loyer est pharmacien, il se passionne pour les reptiles. Tous les dimanches, il parcourt la région et rapporte dans son vivarium de nouveaux spécimens. Il se dirige vers un monticule de grosses pierres grises, là où les sueurs végétales et matinales ont quelque chance d’être conservées, là où les serpents aiment à se cacher.

En grimpant sur l’une des pierres, l’homme s’enfonce dans le gravier. Déséquilibré, il tente de se retenir en agrippant le sommet du monticule. Au moment où sa main accroche une protubérance de la roche, il entend pour la première fois un vrombissement gagner en intensité, un débordement de vie. Il n’a pas le temps de lever les yeux qu’un nuage grouillant se précipite sur lui. Un essaim de milliers d’abeilles le prend pour cible. Le Texan court, titube, hurle de détresse. Il est seul. Il n’a aucun endroit où se cacher de cette furie bourdonnante. À la quinzième piqûre, Jim Loyer sait qu’il va mourir. Le chœur de ces abeilles fredonne bel et bien un requiem. Dans une même énergie mortifère, plusieurs centaines d’insectes plantent leur dard. Elles visent le contour des yeux, les narines, la bouche et le cou de Jim, qui s’écroule. Il semble se débattre contre un fantôme. Le sable s’envole autour de lui. Le venin se répand dans les tissus. Des dizaines d’abdomens d’abeilles se déchirent en laissant leur harpon accroché à l’épiderme de l’homme. Les donneuses de mort vont s’éteindre, elles aussi. C’est le prix à payer pour défendre la reine. Jim sait parer la morsure des serpents, il ignore l’existence de ces abeilles criminelles. Ses mains tentent désespérément de protéger son visage et sont comme dévorées par la frénésie des hyménoptères. L’homme cesse de vivre. L’essaim continue de s’activer autour de lui. Huit cent soixante-quatorze dards seront prélevés de son corps. Personne ne sait que cette attaque est l’une des toutes premières manifestations agressives de l’abeille aux États-Unis.
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Ceci n’est pas un livre mais un testament. Celui des abeilles. Elles ne savent pas s’exprimer, alors il faut bien que quelqu’un écrive à leur place. Leur mortalité est d’une certaine manière à l’origine de l’enquête la plus difficile qu’il m’ait été donné de mener. Que les hyménoptères me pardonnent, je vais m’étendre un peu sur ma vie avant de revenir à elles. Je suis major à la troisième division de la police judiciaire de Paris. Un flic tout ce qu’il y a de normal avec vingt années de terrain. Pourtant, je voulais être herpétologiste, je suis passionné par ce qui porte zéro, six pattes ou plus. Comprenez les serpents, les insectes et les araignées. Mais la vie en a décidé autrement. Ou plutôt la mort, celle de mon père. Lorsqu’on a dix ans et qu’on passe son temps libre le nez à terre à observer les fourmis qui bâtissent des galeries ou les arachnides qui tissent leur toile, on se trouve bien stupide de ne pas avoir levé la tête vers son paternel plus souvent. Peut-être que je ne voulais pas voir qu’il n’était jamais là, trop occupé à tromper ma mère avec tout ce qui portait une jupe, qu’elle soit plissée à petits carreaux, ou longue en jersey de coton. Du chignon ou des tresses, peu importait, tout ce qui comptait était de soulever ce bout de tissu. Le jour où mon père est mort, j’ai levé les yeux vers le visage couvert de larmes de ma mère et je ne les ai plus jamais rabaissés. Enfin, c’est ce que je croyais. Ce jour-là tout au moins, je les ai baissés une dernière fois. J’ai entendu le flic annoncer que mon père avait été poignardé dans une rue à deux kilomètres de chez nous. Que faisait-il à pied, à trois heures du matin dans une ruelle bordée de pavillons cossus avec pour seuls témoins de son infortune une rangée de platanes centenaires ? Je l’ignore encore aujourd’hui, même si j’ai quelques intuitions à ce sujet. J’avais dix ans et je n’étais qu’énergie : un trèfle joufflu couvert de bourdons, un petit lézard courant ventre au sol, une ombellifère qui se pâme au soleil, je concentrais tout ce que la nature avait d’épanoui. Ce jour-là, mon cœur a cessé de battre et je suis devenu un homme. J’ai couru vers la rue où mon père avait été assassiné et j’ai attendu que les flics partent. Puis j’ai scruté les environs. Trois mille mètres carrés d’asphalte, de gravier, de béton. Six heures sans manger et sans boire, les yeux au ras du sol. Ma mère, qui connaissait ma passion pour la nature, a toujours cru que je m’étais enfui, sans aucune notion de temps, prostré au pied d’un if. C’était mon genre. À la place, je cherchais. J’ignorais ce que je cherchais mais j’étais convaincu que mon père, architecte de renom, ne pouvait s’être éteint sans laisser une trace de son passage, là où on l’avait tué. J’ai finalement trouvé un reçu de parking où il avait écrit quelques mots, vraisemblablement juste avant de mourir. Le papier froissé obstruait une toile d’araignée tissée entre deux parpaings, quatre cents mètres au sud de là où il avait connu la mort. J’ai tout de suite identifié l’écriture. Mon père notait ses « M » comme des « H ». J’ai reconnu l’araignée, aussi. Une épeire diadème de belle taille, furieuse que l’on ait ainsi détruit son œuvre. Une femelle sans aucun doute, si je me fiais à la largeur de sa toile et à la forme de son abdomen. Mon père avait beau avoir tracé d’une écriture fatiguée : « Mari de Sylvie » pour désigner son meurtrier, dans ma tête d’enfant, tout s’est un peu mélangé. Connaissant les mœurs des femelles arachnides (qui tuent leur mâle après la copulation) et ayant une vague idée de ce que venait de faire mon père, j’ai visualisé l’épeire en train de l’occire. Ce qui explique sans doute que je n’ai, dans un premier temps, évoqué devant personne cette trouvaille d’importance majeure qui prouvait que mon père connaissait son meurtrier. Le bout de papier est devenu mon secret et, plus je tardais à en parler, plus je me transformais en forteresse. Je le gardais toujours en poche, palpant sa texture fluide ou usant les trois mots d’un regard de plus, afin de me convaincre qu’il n’avait pas jailli de mon imagination. Je suis devenu le gardien de cette relique qu’un seul de mes amis a réussi à voir, bien des années plus tard. J’y reviendrai.

La mort de mon père a fait naître en moi une arrogance, une colère froide prête à exploser à la moindre frustration que je croyais étrangères à ma nature. Après le bac et quelques années de droit, je me suis orienté vers une carrière dans la police sans me poser de questions. Entré par la petite porte à la PJ, j’ai gravi les échelons et suis devenu un flic efficace, avec une faculté d’observation digne d’un entomologiste. Les affaires se sont succédé, toutes différentes, avec pour seul point commun un manque d’originalité. La violence s’exprime rarement dans la créativité. Cette dernière affaire a bouleversé mes certitudes. Mais ne brûlons pas les étapes et revenons en arrière, au début de cette enquête qui allait s’avérer la plus incroyable et la plus étrange de toute ma carrière. Nous sommes à Paris, le 26 septembre 2008.



Je vous l’ai dit, je suis major à la troisième division de la police judiciaire de Paris et j’ai beaucoup de chance. Les deux gradés au-dessus de moi ne sont pas à la hauteur. De sorte que dans notre groupe, tacitement, je suis le patron. Pourtant, officiellement, celui qui dirige notre unité est le commandant Ponstain. Un gentil chauve qui passe son temps à nous soulager de la paperasse. Un type qui a mérité ses galons à une époque mais qui, depuis trois ans, trouve tous les prétextes administratifs pour ne plus mettre le nez sur une scène de crime, de viol ou d’un simple vol par effraction. Les symptômes d’une allergie à la violence, tout ce qu’il y a de sérieux, si vous voulez mon avis. Ne vous moquez pas, il y a des jours où je sens que ça pourrait m’arriver.

Ce matin-là, on venait de m’annoncer un triple homicide. Ce n’est pas banal, même à Paris. J’avais acquis la certitude que le commandant Ponstain allait s’occuper du dossier de l’incendie de l’ambassade du Mali. On attendait le ministre de l’Intégration africain à ce sujet et plutôt que d’envoyer un stagiaire faire le coursier, Ponstain allait s’y atteler personnellement. Et nous laisser, comme à son habitude, gérer les homicides. Personne n’était dupe. Mais comme le reste de l’équipe faisait le boulot, le grand patron de la PJ fermait les yeux.

Le gradé en dessous du commandant Ponstain est lieutenant. J’arrive après, en tant que major. Il existe deux sortes de flics à la police judiciaire. Ceux qui doivent leur grade à un concours – et peuvent être parachutés lieutenant – et ceux qui grimpent au mérite, avec le temps et les exploits. Notre lieutenant a obtenu le plus haut poste avant celui de commandant, en quelques jours grâce à un examen. Son expérience du terrain se résume au niveau bac à sable. Ponstain, qui est réglo, l’a choisi pas très futé, sans aucune chance qu’il ne me fasse de l’ombre. Je l’appellerai le lieutenant et vous ne saurez rien de plus, il ne vaut pas le coup.

Pour les autres, monter en grade nécessite de se frotter au lourd : aux morts non naturelles. Or à la PJ, on en gère très peu, un homicide par mois, tout au plus, à la troisième division. Le reste relève des affaires de drogues ou de viols. Pour récupérer le glauque, les meurtres, il faut être le gradé le plus rapide à obtenir l’info. Un de mes potes à l’état-major est basque. Comme moi. À la police judiciaire, grimper les échelons lentement vous sert à créer des contacts. Quoique, dans mon cas, il a simplement suffi que le gars à l’état-major apprenne que j’étais basque pour que j’obtienne les affaires idéales. Et ce, dès le premier jour.

Je suis fier d’être basque, ça oui. Ma mère est née à Saint-Jean-de-Luz. Ma mère, cette sainte femme, a eu l’idée bizarre d’épouser mon père, né à Saint-Quay-Portrieux, en Bretagne. Il a pris le temps de la charmer, de la marier, de lui faire un gosse, de la tromper cent fois, puis de mourir en me laissant seul incarner son patronyme breton : Clivel. Et comme un malheur ne vient jamais seul, mon prénom aussi est breton : Yoann. Yoann Clivel, le Basque. J’ai rien contre les Bretons, ils ont leur drapeau et leur langue eux aussi, c’est juste que Yoann Clivel, le Basque, c’est pas franc du collier. Ça fait pas légitime. Faut se justifier. Heureusement, la nature a été bonne avec moi, j’ai le physique du côté maternel. Mes oncles et cousins forment une belle équipe de rugbymen et je ne dénote pas. Je m’éloigne. L’urgent, c’est cette singulière affaire d’homicide. Je dis « singulière » mais, à l’époque, je n’en savais rien.

J’avais reçu le coup de fil de l’état-major sur mon portable alors que je franchissais l’enceinte de la PJ, un immeuble de huit étages, tout en verre et béton, situé avenue du Maine, à deux pas de la tour Montparnasse. J’ai grimpé les cinq étages du grand escalier en dalles noires et je suis entré dans le bureau défraîchi de Ponstain, le premier à gauche, en espérant qu’il serait seul. C’était le cas.

– Homicides dans le cinquième. Trois morts, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, lançai-je.

Le commandant s’est tassé un peu plus sur son siège en fixant ses notes d’un air embarrassé. Son bureau donnait sur la cour, il avait dû me voir arriver.

– Sans déconner…, dit-il.

Ne vous y trompez pas, rien de mesquin dans sa remarque. C’est la seule phrase qu’il ait trouvée, il y a des années de cela, pour prétendre n’être jamais surpris et dont il use à tout bout de champ.

– Tu t’en occupes, a-t-il ajouté sans lever les yeux. Tu y vas avec Berckman, moi j’ai un ministre africain sur le dos.

– D’ac.

Sa paupière s’est plissée en un clin d’œil avorté. Une manière complice et timide de me dire merci. Il avait l’air soulagé.

– On va prendre le petit dernier avec nous. Honfleur, l’intello. Ça va lui aérer les neurones, j’ai ajouté.

C’est important une équipe. On n’est bon à rien, tout seul. Christian Berckman, chef enquêteur, quinze ans d’ancienneté, un vétéran comme moi, est un bon copain. Marc Honfleur, petit nouveau, gardien de la paix et agent de police judiciaire depuis deux semaines, m’intéresse pour son regard neuf et vif. Jane Velin, brigadier-chef, n’a pas démérité non plus, mais elle a rejoint l’affaire plus tard. La demoiselle a eu son lot de bonnes idées, dommage que je ne l’aie pas mieux écoutée.

Christian Berckman, Marc Honfleur et moi, nous nous sommes rendus à l’adresse indiquée par l’état-major. La rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, au cœur du Quartier latin, grimpait doucement vers le Panthéon. Les numéros impairs, dont la cote immobilière atteignait celle du seizième arrondissement, étaient réservés aux bâtiments de fonction des militaires de carrière ou à quelques hommes politiques bien gardés. En face, au 26, une maison atypique s’élevait sur quatre étages, coincée entre une agence de voyages et un bistrot. Protégée par une grille de fer forgé, l’entrée était délimitée par une porte à double battant bleue et un porche triangulaire. Des dizaines de badauds se bousculaient derrière la banderole délimitant le périmètre de sécurité. Berckman a brandi sa carte à matricule en disant : « Police judiciaire, laissez passer. » Il s’est tourné vers le nouveau et a ajouté : « Tu me colles à un mètre et tu regardes ce que je fais. Tu poses les pieds là ou je les pose et tu ne touches à rien. » De mon côté, je me suis dirigé vers les policiers en uniforme, ceux qu’on appelle « la tenue » et j’ai serré la main de celui qui menait les opérations. Peu de mes collègues agissent ainsi, préférant marquer de leur mépris la frontière invisible qui existe entre les différents corps de police. Pourtant, vous n’imaginez pas le nombre d’affaires que j’ai résolues grâce à des petits détails glanés auprès de gendarmes, pompiers et policiers. Et à ceux qui pensent que ce n’est que stratégie, rien de bien sincère, je leur dis qu’un gars qui va partager les mêmes cauchemars que moi après avoir découvert une scène de crime mérite bien une poignée de main.

– Comment ça s’est passé ? demandai-je.

– La gardienne de l’immeuble nous a appelés, répondit le flic en désignant une femme d’une cinquantaine d’années dont l’air serein laissait penser qu’elle ne réalisait pas la gravité de la situation.

Je pris mon calepin, griffonnai un signe sur la couverture, puis entourai mon graffiti d’un cercle avant d’y apposer une croix. Un rituel qui me permet de comptabiliser le nombre d’affaires sur une année d’un simple coup d’œil à la couverture de mes carnets. Aux curieux, je réponds que le papier a remplacé la crosse des fusils. J’inscrivis la date et l’adresse de l’immeuble.

– On a le nom des victimes ?

– Famille Luzignan, un couple et leur enfant.

– Qui est allé sur les lieux depuis la découverte des corps ?

– La gardienne, moi et deux de mes gars.

Les circonstances du drame tenaient en quelques mots. Les voisins étaient absents. La gardienne avait découvert les corps à 10 h 15 en déposant un Colissimo. Elle ne se souvenait pas si la porte d’entrée était verrouillée ou si un tour de clef avait suffi pour l’ouvrir. L’eau de la douche coulait et avait inondé la salle de bains. Le policier avait personnellement fermé le robinet.

Le vestibule, sombre et bas de plafond, s’ouvrait sur un couloir qui menait à une cour pavée. Les murs alternaient torchis et colombages. Au fond de la cour à gauche, une alcôve donnait sur un autre escalier. J’ai grimpé au deuxième étage. Sur le seuil de l’appartement, le paillasson ne cachait que terre et poussières, de fragiles traces de vies. Absence de clefs. La serrure présentait un aspect normal. Christian Berckman observait le corps de la première victime – la seule visible de l’entrée – une femme d’environ quarante ans. Elle gisait dans une flaque de sang. Son visage était désespérément tourné vers la droite, la main écorchée et tendue dans la même direction, comme si ce geste avait été le dernier tenté pour empêcher l’inconcevable. J’ai poussé la porte de la chambre vers laquelle la main se tendait et n’ai pu m’empêcher de lâcher un « putain de merde » en voyant la fillette. La mort d’un enfant est toujours impensable. La petite fille reposait au milieu de peluches écarlates rassemblées autour d’elle en guise de protection. Avec ses cheveux blonds et bouclés, on aurait dit un ange. Elle avait presque l’air paisible, mais sa tête penchait en un angle impossible. Un gros nounours blanc dormait à ses côtés. Étrangement, le sang de la fillette lui prêtait un semblant de réalité. On eût dit une dépouille de plantigrade abandonnée par un braconnier.

J’eus une sensation bizarre que je n’arrivais pas à expliquer. Avant de comprendre qu’il s’agissait de l’odeur. La mort, même récente, dégage une acidité que l’on reconnaît à coup sûr. Au troisième ou quatrième cadavre, un flic n’oublie plus cet effluve odorant qui se développe au contact du sang et de la peur. Or il flottait ici un doux relent de parfum. De savon même. J’ignorais d’où il pouvait venir.

Je vis le jeune Marc Honfleur jeter un œil à la femme couverte de sang et, le souffle court, entrer dans la chambre où se trouvait la gamine. Avant de ressortir aussitôt, la tête plaquée au mur, au bord du malaise. Trop absorbé par la recherche de détails, j’en avais oublié mon rôle. J’étais responsable de la santé mentale du jeune flic et me sentis coupable.

– Si ça peut te rassurer, je ne m’y fais toujours pas…, lui dis-je. Et ne te fie pas à l’air blasé de Berckman, c’est un joueur de poker.

Ce dernier sourit sans rien dire. Marc Honfleur, visiblement sonné, se massa les tempes.

– On va faire les « constates ». Vu les notes que t’as eues au concours, tu devrais piger assez vite, crus-je bon d’ajouter pour le dérider.

Le jeune Honfleur fouilla l’intérieur de ses poches et prit de quoi écrire. Je confesse que le gamin m’épatait. Il avait obtenu les meilleures notes à l’examen, un sans-faute, et dépassé le record de points atteint depuis douze ans. Plutôt que d’accéder aux grades supérieurs, il avait choisi d’être gardien de la paix pour mieux se consacrer aux recherches sur Internet, sa passion. D’une timidité maladive, le regard fuyant, silencieux comme une huître, je le soupçonnais d’avoir choisi ce poste pour qu’on lui fiche la paix.

J’ai continué l’énumération des faits tels que je les imaginais.

– La femme a reçu les premiers coups de couteau. Elle a tenté de se protéger. Multiples plaies de défense sur les mains et les avant-bras. Ses yeux sont toujours ouverts, elle n’est pas morte instantanément et s’est traînée hors de la chambre.

– Elle a cherché à protéger sa fille, ajouta Berckman.

Il faut que je vous parle de Christian Berckman. C’est un gars sans prétention et intègre, avec une grosse tendance à la nonchalance pour ne pas dire paresseux. Il a deux passions, la moto et le jeu, auxquelles il sacrifie l’essentiel de ses loisirs. Le reste du temps, il donne l’impression de s’ennuyer. Je suis le seul à connaître l’histoire de son entrée à la police judiciaire, une sorte de pari. Un de ses amis souhaitait passer le concours d’entrée dans la police et, comme il hésitait à y aller seul, Berckman a proposé de l’accompagner. Il s’est inscrit à l’examen comme s’il s’agissait d’un tournoi de poker. L’autre a été recalé, lui pas. Comme il vouait une confiance irraisonnée à sa bonne étoile, il s’est laissé engager. Les événements ont suivi leur cours, sans vague ni exploit. Berckman obtient régulièrement les meilleurs résultats au tir de toute la brigade, mais il est trop humble pour mettre à profit cet avantage. Douze ans qu’on travaille ensemble.

Des traces de pieds ensanglantés conduisaient à la chambre de la gamine. Elle avait tenté de bloquer la porte avec une caisse à jouets, sans succès, puis s’était cachée derrière ses peluches. Avant de se faire trancher la gorge. Les pas menaient au salon et dessinaient des circonvolutions. Les rideaux et certains meubles montraient de nombreux coups de couteau portés à hauteur des yeux. L’action s’achevait dans le couloir où se trouvait le père, entièrement nu. Dans sa main droite, un large couteau de cuisine. Il s’était entaillé le bas-ventre et les jambes puis vidé de son sang. Je n’avais jamais vu un truc pareil. Le type avait pris un couteau pour se charcuter les cuisses jusqu’aux roubignoles !

Le jeune Honfleur suivit mon regard et dit d’une voix presque inaudible :

– Ça me fait mal rien que de l’imaginer en train de…

– J’arrive pas à croire qu’il s’est acharné comme ça. Une sorte de suicide maso… Faudra regarder si c’est pas une pénitence sexuelle. Je périrai par là où j’ai fauté, un truc du genre, ajoutai-je.

Honfleur tenta une première analyse :

– Il a commencé par sa femme, continué avec sa fille et après il s’est fini.

Il parlait entre ses dents, comme si les mots avaient du mal à sortir. Le dos voûté – pourtant il n’était pas grand –, il semblait porter sur ses épaules tout ce que la jeunesse a de désabusé.

– Venez voir ! hurla Berckman de la salle de bains.

Le chef enquêteur pataugeait dans trois centimètres d’eau claire, une clope éteinte aux lèvres. Je lui précisai que l’eau coulait encore lorsque les collègues avaient découvert le carnage. C’est alors que je compris d’où venait l’odeur de savon. Un flacon ouvert de shampooing à la verveine s’était répandu au pied de la douche.

– Descends et demande au gradé quel robinet il a fermé, lançai-je à Honfleur.

Tandis que le gardien de la paix sortait, Berckman poursuivit le rituel des suggestions :

– Les traces de flotte vont vers la cuisine. Là, il prend un couteau et se défoule sur sa famille. Il faut confirmer les empreintes, mais je crois qu’on tient notre homme.

– Donc le type est à poil sous la douche et d’un coup, sans fermer le robinet, il trucide sa femme, sa fille, attaque les rideaux, puis se zigouille !

– Ça me fait penser à l’affaire Trichet. Licenciement, adultère, avant de tout perdre, il assassine sa famille, répondit Berckman.

– OK, mais les rideaux ?

– Il courait après quelqu’un ? Sa femme ? suggéra Berckman.

– Pas à cette hauteur. On dirait qu’il a frappé en l’air, la main tendue. À mon avis, l’homme a d’abord tué sa femme, il est ensuite allé dans le salon et – pour une raison inconnue – a donné des coups de couteau dans les meubles et les rideaux, laissant sa fille se cacher dans sa chambre, derrière ses peluches, avant de s’occuper d’elle.

Je comptai vingt-trois coups portés dans la pièce pendant que Berckman examinait les avant-bras et les pieds du mort pour vérifier si l’homme se droguait. Le sang avait coagulé et dissimulait d’éventuelles piqûres.

– Ils nous diront ça à l’autopsie, conclut Berckman.

Plusieurs hommes montaient les escaliers. Le substitut du procureur et deux adjoints entrèrent dans l’appartement.



– Bonjour messieurs ! Qu’est-ce qu’on a ici ? questionna le magistrat.

Berckman énonça sa théorie. Le mari avait perdu la tête, tué sa famille avant de se donner la mort. Les traces de sang racontaient toute l’histoire et présentaient un itinéraire complet. Les traits du substitut se détendirent, sa respiration devint plus lente. Il avait vu tous les détails qui lui permettaient de penser que l’affaire était simple, classée avant d’être commencée. Mais certains détails me criaient le contraire. Les mains jointes dans le dos, le magistrat observa les trois cadavres les uns après les autres et fit une grimace devant celui de la fillette. Je priai pour qu’il n’aille pas dans le salon. Il verrait les coups de couteau dans les rideaux et ça compliquerait tout. Tout baigne, cassez-vous et laissez-nous gérer cette putain d’enquête qui pue l’anomalie à plein nez… Comme s’il répondait à ma pensée, le substitut posa la question que je redoutais depuis le début : le statut des victimes justifiait-il de faire appel à la PJ de luxe, autrement dit la « Crim’ » ?

– La famille est inconnue des services de police, annonçai-je.

Faisant écho à mon envie de présenter l’affaire sous son aspect le plus simple, Berckman brandit le sac en plastique contenant le couteau taché de sang en disant :

– L’arme du crime, main droite du mari.

– OK, ce ne sera pas très compliqué malgré le nombre de victimes. Trouvez-moi le mobile, vous gardez l’enquête, conclut le magistrat.

Nous nous serrâmes la main. Le substitut laissa passer Honfleur qui patientait dans le couloir et prit congé. Berckman me lança un regard satisfait puis descendit mener l’enquête de voisinage tandis que je me consacrais aux intérieurs. Un accord implicite voulait que je me concentre sur le passé des victimes tandis que Berckman gérait les interrogatoires. Je me tournai vers Honfleur.

– Tu vas noter toutes les « immats » des voitures stationnées autour de l’appartement sur un rayon de deux cents à trois cents mètres. T’oublie pas de jeter un coup d’œil aux poubelles et tu fais marcher ton flair, lui dis-je.

On ne devrait jamais laisser ces investigations capitales, mais fastidieuses, à un bleu, myope de surcroît. C’est une des leçons de cette enquête. J’enfilai des gants de latex et me dirigeai vers la table basse du salon où un cendrier en verre blanc disparaissait sous une vingtaine de mégots. Tous de la même marque. Cela ne mènerait sans doute nulle part, mais on ne savait jamais. J’en glissai quelques-uns dans un sachet en papier kraft puis examinai la réserve d’alcool. Porto et whisky garnissaient un meuble d’angle. Dans la salle de bains, je remplis un sac de médicaments trouvés dans le placard à pharmacie. Deux hommes de l’identité judiciaire m’interrompirent. Je leur résumai la situation.

– Vérifiez que le sang appartient à la famille. Alcoolémie et drogues pour les trois corps, relevé des empreintes, sans oublier le couteau.

Puis, je rejoignis la gardienne, une fausse blonde aux larges épaules qui cachait des seins énormes sous une robe-tablier à fleurs bleues.

– Vous connaissiez bien le couple, ils fumaient ?

– Elle non, lui, oui…, répondit-elle avec un accent du Sud-Ouest.

– La marque ?

– Rothmans, dit-elle, satisfaite de pouvoir répondre.



Il s’agissait de la marque des cigarettes trouvées dans le cendrier… Rien d’anormal de ce côté-là.

– M. Luzignan était droitier ou gaucher ? continuai-je.

La gardienne ne savait pas. Je la questionnai au sujet des habitudes et mœurs de la famille Luzignan. Le mari avait une bonne situation, lui et sa femme formaient un couple harmonieux, jamais une dispute. Cela me parut un peu lisse. Quant à la gardienne, son sang-froid m’étonnait. Aucun signe de tension, de peur, ni même de tristesse. Pourtant, elle répondait avec sincérité et avec le désir de m’aider.

– Avant dix heures et quart, ils ont reçu de la visite ?

– Personne. J’étais dans l’escalier pour le ménage. Si quelqu’un était passé, je l’aurais vu.

– Des cris, dans la matinée ?

– Vers huit heures et demie, ça n’a pas duré, je ne me suis pas inquiétée.

– Je n’ai pas trouvé le Colissimo.

Elle recula et s’empourpra, en proie à une légère panique et posa la main sur sa bouche.

– Je me demande si je ne l’ai pas rapporté chez moi !

– Ce serait normal avec le choc, dis-je pour éviter qu’elle se sente en défaut.

Je déteste accroître le sentiment de culpabilité chez ceux que je considère comme des « victimes tertiaires ». Je m’explique. La victime primaire est la personne assassinée. Ceux qui pâtissent du manque, la famille et les proches deviennent les victimes secondaires. Les victimes tertiaires représentent tous ces inconnus sans lien avec la victime qui voient le corps du défunt et qui restent choqués à vie. J’entre dans cette catégorie, la concierge aussi. Même si elle a l’air de mieux gérer ça que moi. Pour le moment.

– Venez avec moi, on va vérifier, a-t-elle ajouté.

 

En parallèle de cette histoire, quelque chose se tramait. Quelque chose dont personne n’avait conscience et qui me glace le sang encore aujourd’hui.
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– Docteur, j’ai un patient en ligne pour une consultation Internet.

– Un problème ? interrogea le médecin.

– Il veut rester anonyme et refuse la visite préalable.

Pour entamer une thérapie par Internet, la déontologie imposait une première rencontre entre le thérapeute et le patient. Un moyen d’analyser rapidement l’état psychologique et moral de la personne. Sauf cas exceptionnels – pour lesquels il se déplaçait –, Yves Lentoine fixait ce rendez-vous à son cabinet médical avant de poursuivre les entretiens sur le réseau, en toute confidentialité.

– Passez-le-moi, dit-il en saisissant son agenda.

– Il ne veut pas vous parler, juste savoir si vous acceptez le principe.

– Insistez.

Catherine Michelin, l’assistante d’Yves Lentoine, une rouquine toute en rondeurs, courut vers le téléphone. Elle s’adressa au patient, prit quelques notes puis raccrocha avant de se diriger vers la boîte aux lettres encastrée dans la porte d’entrée. Une enveloppe plastifiée s’y trouvait. Elle la remit au docteur.



– Il n’a rien voulu entendre. J’ai fixé un rendez-vous dans deux semaines, vendredi à dix-huit heures. Je lui ai donné votre e-mail, ajouta-t-elle d’un air satisfait.

Catherine n’avait que dix-neuf ans et compensait son manque d’expérience par un sens de l’initiative que Lentoine encourageait.

– C’est pour vous, ajouta-t-elle en pointant le doigt vers l’enveloppe.

Le thérapeute considéra la lettre non affranchie, vierge de toute annotation.

– Qu’est-ce que c’est ?

– L’argent de ce monsieur.

Une dizaine de billets de vingt euros retenus par une épingle dissimulait un bristol non signé où couraient des lettres minuscules : « Pour le paiement des deux premières consultations ».

– Il était sûr que j’allais accepter, c’est un peu fort ! lança le médecin en reposant l’argent. Préparez un dossier et inscrivez les requêtes du patient.

– À quel nom ?

– Celui que vous voulez, c’est provisoire. Même les anonymes éprouvent le besoin de signer.

D’abord médecin généraliste, Yves Lentoine estimait que ses patients connaissaient la cause de leurs maux. Une maladie est la manifestation de quelque chose que l’on a du « mal-à-dire », se plaisait-il à répéter. Le docteur s’était alors formé à la psychothérapie, devenue son activité principale. Sa clientèle fortunée, hommes politiques et notables, prétendait aller chez le médecin. Un rendez-vous plus facile à admettre dans une société où les problèmes d’ordre psychologique sont encore synonymes de faiblesse. Et pour ceux qui refusaient de se déplacer, il y avait Internet.

Lentoine alluma l’ordinateur et consulta ses messages, l’un d’eux avait pour objet : Enveloppe. Il cliqua sur l’en-tête.


« Bonjour, monsieur Lentoine,

Votre secrétaire m’a informé de la possibilité d’un rendez-vous en ligne à 18 h 00, vendredi en quinze. J’y serai. Merci de ne pas me répondre. Cordialement. »



Le message était signé « Éliaz ». Un pseudo, songea Lentoine en écrivant quelques lignes sur une page blanche : « Ne m’appelle pas docteur, se sent mon égal. Profession libérale ? Écrit “rendez-vous”, au lieu de “consultation”, a probablement du mal à admettre son problème. A mis “enveloppe” pour objet et non la raison pour laquelle il consulte. Aime maîtriser les situations. Souhaite rester anonyme : pourquoi ? »

Il déposa la feuille dans le dossier contenant l’enveloppe plastifiée. Sur la page de garde, Catherine avait écrit : « Zorro ». En souriant, Lentoine ajouta une flèche au bout de laquelle il nota : « Éliaz ». Il se leva, prit ses petites lunettes dont il changeait la couleur des montures selon son humeur – aujourd’hui elles étaient bleues, couleur à laquelle il prêtait des vertus analytiques – et accueillit la patiente suivante.
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L’heure était venue de m’entretenir avec le juge d’instruction Jean Gutineau, désigné la veille par le procureur. Je jubilais. Une dizaine d’enquêtes nous avait réunis dans le passé. Il y a des hommes que vous rencontrez par le biais de votre profession, que vous n’auriez jamais abordés parce que en apparence trop bougons, trop sérieux, sans fantaisie. Et pourtant, une fois la glace brisée, lorsqu’il vous avait jugé capable de soutenir son regard, lorsqu’il avait compris que vous pouviez contrer son avis avec des arguments de poids, ce juge était un atout de premier ordre, une promesse d’enquête réussie. Et vous vous satisfaisiez de le connaître parce que chacun de vos échanges vous donnait le sentiment d’être intelligent. Gutineau est de ceux-là. Beaucoup s’arrêtent à la forme et craignent cet homme apolitique, expérimenté et proche de la retraite qui demeure insensible à toute pression. Il faut dire que, soucieux de son indépendance face au parquet, Jean Gutineau est connu pour sa discrétion à la limite de l’asociabilité. De fait, son bureau au deuxième étage du Palais de justice est coincé entre ceux des novices et les toilettes. Ses supérieurs n’ont même pas eu besoin de prétendre que c’était pour former les nouveaux, Gutineau n’en a cure, apparemment, il se fiche des conventions. Même s’il n’est pas dupe. Et rares sont ceux qui assistent à l’expression de son humour potache.

– Major Clivel ! Toujours en vacances ?

J’ôtai mon blouson et lui souris avant de lui serrer la main.

– Que diriez-vous d’une partie de bowling ? répondis-je.

Gutineau rit sans un bruit, de tout son corps, sa veste de costume noir se soulevant en tressautant.

– Quel est votre sentiment sur cette affaire ? demanda-t-il alors en repoussant une mèche de ses abondants cheveux blancs.

Son bureau était couvert de documents glissés dans des chemises de couleur. Un enchevêtrement de paperasses qui jetait un doute sur l’apparente rigueur du magistrat. Doute qui s’effaçait lorsqu’à l’évocation d’un jugement, il vous sortait le dossier adéquat en quelques secondes. J’y avais immédiatement reconnu le bordel organisé de mon propre bureau. Mais si je gardais tout en tête, notant le strict minimum, le juge écrivait tout, couchait la moindre impression sur des feuilles libres qu’il rangeait petit à petit.

– Un chef d’entreprise sans histoires tue sa femme et sa fille de six ans avant de se donner la mort. Un sale truc, au couteau, bien sanglant.

– Et qu’est-ce qui cloche ? demanda le juge qui semblait lire dans mes sourcils.

– Je n’en sais rien. On n’a pas commencé le boulot, mais le type s’est acharné sur des cibles invisibles, dans le salon, et ça me plaît moyen.

Le juge appréciait la franchise. Il ajouta :

– Vous ne croyez pas à la thèse des meurtres suivis du suicide ?

– Non. Mais je suis le seul.



– Il est noté import-export pour l’activité du monsieur, dans quel domaine ?

– Les plantes médicinales…, répondis-je.

– Voici la commission rogatoire, vous avez les pleins pouvoirs. Voyez s’il existe une relation avec le crime organisé. Cela me paraît un peu extravagant, mais on ne sait jamais. Bon, vous connaissez votre boulot.

– Oui, monsieur le juge.

– Tenez-moi au courant.

Une enquête qui commençait ainsi – avec Gutineau pour juge d’instruction – s’annonçait rapide.
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Si vous saviez les heures que l’on passe à éplucher les notes, les rapports d’expertise, les comptes rendus d’interrogatoires en essayant de trouver la faille, les mensonges qui vous permettent de comprendre ce que l’on ne veut pas que vous voyez. Ces infimes détails qui forment le puzzle, ce déclic imperceptible tant attendu, cette piste qui se déclarait sur toute enquête bien menée, ne venait pas. Quel mobile avait conduit Louis Luzignan à ce déchaînement de violence ? Les quatorze premiers jours d’enquête n’avaient pas éclairci mais opacifié l’affaire. Cartes de crédit, téléphones portables et ordinateurs ne révélaient pas d’aventure extraconjugale, ni la moindre tension au sein du couple. Les dérives sexuelles avaient été exclues. Berckman explora la piste pathologique pour expliquer l’agressivité du père, mais aucun antécédent psychiatrique ou casier judiciaire n’entachait les qualités manifestes de l’homme. Je creusai le volet professionnel. Louis Luzignan, ancien biologiste reconverti en patron de société, achetait des huiles essentielles produites à Madagascar et les revendait en Europe. On avait alors espéré un lien avec la Mafia, mais finances et gestion de la société s’annonçaient transparentes. L’épouse, Chantal, était sans emploi, artiste peintre pour son plaisir. Proches et amis s’interrogeaient encore sur ce qui avait bien pu arriver à cette famille modèle. Nous consacrâmes deux jours aux allées et venues des voisins. Personne n’avait franchi le perron de l’immeuble le matin des meurtres. Quant au Colissimo, il contenait une simple documentation envoyée au couple par une agence de voyages en vue d’un séjour aux Antilles.

Penché sur mon bureau couvert de rapports d’enquête et de procès-verbaux, je réfléchissais en espérant qu’un élément allait me sauter aux yeux. Berckman avait fixé au mur les photos du mari, des victimes et des personnes connexes. Il se tenait contre la fenêtre et fumait, le bras tendu à l’extérieur. L’air froid s’infiltrait, réduisant à néant ses efforts pour empêcher l’odeur de cigarette d’entrer dans la pièce. Ça m’était égal, j’aime bien l’odeur de la cigarette. À côté des photos, un schéma représentait la chronologie de l’affaire, heure par heure. Le jeune Honfleur prit un post-it, nota « eau chaude » et le colla sous le dessin de la douche. Berckman se tourna vers moi :

– Les empreintes sur le couteau sont celles de Luzignan. Même chose pour les traces de pas. Faut arrêter de se prendre la tête…

– Et le mobile ? lançai-je d’une voix forte.

La propension de Berckman à suivre les évidences, à défaut d’autres hypothèses, m’exaspérait. Dès qu’une affaire ne tournait pas rond, qu’on s’embourbait, il cherchait la ligne droite. Je dois pourtant concéder qu’avec sa manie des raccourcis, Berckman tombait souvent juste. Une prédisposition à la chance. Il suggérait, l’air de rien, et ça tombait pile. Une veine de joueur. Une chance de cocu. Il était d’ailleurs divorcé, mais personne n’osait la blague tellement son cas était grave et l’affaire douloureuse. En matière de cocufiage, il pouvait prétendre au trophée d’un genre spécial.

– C’est inhabituel ? interrogea Honfleur en remontant ses lunettes.

Berckman et moi, nous sursautâmes. Nous avions oublié la présence du gamin.

– C’est normal qu’il n’y ait pas de mobile ? insista Honfleur.

– Putain, non ! C’est vraiment une question à la con ! hurlai-je.

J’étais connu pour mes coups de gueule qui vous explosaient à la figure comme un tir de chevrotine. Berckman plissait les yeux et le nez, l’air de dire : « Et c’est reparti ! » Je fixai le gardien de la paix qui piqua du nez.

– Il y a toujours un mobile, ajoutai-je en me calmant.

Sauf pour les crimes sexuels, mais ça je te le dirai une autre fois. Et puis, c’est pas le cas ici, pensai-je, pétri de mauvaise conscience comme chaque fois que je m’emportais. Je repris mon soliloque.

– On s’est fait la totale. D’après les salariés, Luzignan est un gars bien. Elle, à fond dans sa peinture. Et pour finir, une gamine adorable, première de sa classe, jolie comme un cœur. Pas une ombre au tableau. Génial !

– Qu’est-ce qu’ils ont dit à l’autopsie ? essaya courageusement le gardien de la paix.

Le petit gars me plaisait. Il ne se laissait pas démonter. Berckman s’assit sur le bureau, entre Honfleur et moi – me recommandant implicitement de cesser de brusquer le gamin – et prit la parole :

– L’heure des trois morts se situe entre 8 h 00 et 9 h 00 du matin. Ils venaient de petit-déjeuner. Le couteau est bien l’arme du double crime et du suicide. Le type est droitier. Il s’est ouvert l’artère fémorale et s’est vidé en trois minutes.

– Tu vois, ça colle pas, enchaînai-je. Avec un minimum de préméditation tu achètes un calibre et tu fais ça proprement. On devient pas Jack l’Éventreur en deux secondes. Pourtant, notre gars se lève un matin, trucide sa famille alors qu’il avait prévu de l’emmener en vacances, et se suicide en se tailladant la jambe jusqu’à se sectionner l’artère ! C’est dingue !

Berckman saisit une petite boîte d’allumettes dans la poche intérieure de son blouson, l’agita comme si elle contenait des dés, fit glisser le couvercle et regarda à l’intérieur. Il hocha la tête, semblant compter quelque chose puis referma la boîte.

– Combien ? demandai-je.

– Six…

– Merde !

La boîte contenait six cloportes. Des crustacés d’un autre âge, sortes de tatous miniatures de la taille d’une coccinelle qui avaient la capacité de former une boule parfaite au premier stress. Dans les moments de grande nervosité, à l’heure des décisions, Berckman les remuait et, si tous les cloportes s’étaient mis en boule, il parlait de mauvais présage. Je croyais qu’il s’agissait de superstition avant d’estimer que le rituel relevait de la manie du joueur. Un moyen de se singulariser… À la troisième division de la police judiciaire, les collègues s’étaient pris au jeu – au départ, dans l’idée de se moquer de Berckman –, puis ils avaient admis que les pronostics tombaient juste. Zéro crustacé en boule et l’affaire se réglait en un tour de main. Lorsque deux ou trois s’enroulaient, quelques complications survenaient. Nous n’avions jamais eu les six en même temps. Petit à petit, la boîte à cloportes, surnommée « l’oracle maison », est devenue la première info non officielle à laquelle les nouveaux avaient droit.

L’animal de compagnie, si on pouvait appeler ainsi ce faux insecte à quatorze pattes, avait fini par doter Berckman d’une aura particulière. Pour expliquer ce petit miracle de la divination, je crois tout simplement que les cloportes avaient développé une empathie pour celui qui les nourrissait jusqu’à sentir l’énergie générée par Berckman lui-même. Un fait exceptionnel en soi, si l’on réalisait que Berckman avait la capacité inconsciente de deviner la complexité d’une enquête sans jamais se tromper et de transmettre malgré lui son stress à ses crustacés. Je jouai donc son jeu, uniquement pour connaître son état d’esprit. Et sur cette affaire, ses propos – une affaire simple : le père meurtrier – disaient le contraire de ce qu’il ressentait réellement. Foi de cloporte.

 

Au même moment, quelque part, la communication Internet entre Éliaz et le docteur Lentoine débutait.
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Vendredi 10 octobre 2008

Le Dr Yves Lentoine retenait ses cheveux longs en catogan. Il compensait cette fantaisie peu conformiste par une grande élégance vestimentaire. On ne lui connaissait d’autre uniforme que ses chemises blanches et ses costumes noirs sur mesure.

Le thérapeute tournait le dos à son ordinateur et s’imposait neuf minutes de relaxation entre chaque patient. Il s’installait dans son fauteuil, ouvrait la fenêtre quelle que soit la température et observait le Pont-Neuf et le soleil qui papillonnait dans les remous de la Seine. Ainsi, le docteur abordait chaque nouvel entretien avec sérénité.

À 17 h 59, mû par l’habitude, il se retourna vers son bureau, positionna le clavier devant lui et attendit. Les consultations par Internet ne dérogeaient pas à la règle d’or de la profession : au patient de prendre contact.

À 18 h 00 précises, quelques mots s’inscrivirent sur l’écran :


« Bonjour, monsieur Lentoine. Je suis Éliaz, êtes-vous présent ? »

« Bonjour, monsieur Éliaz, je vous lis. »



« J’ai décidé de vous consulter parce que j’ai un problème de peau assez important. Un eczéma. »

« Pourquoi souhaitez-vous rester anonyme ? »

« Vous rencontrer m’est impossible… »

« Voir votre eczéma me paraît indispensable. »

  « Je souhaiterais l’éviter. Je pensais que vous accepteriez… »



  Intrigué, Lentoine décida de faire une exception.


« Très bien. Qu’attendez-vous de moi ? »

  « Vous n’êtes pas sans savoir que les eczémas ont la plupart du temps des origines nerveuses et psychologiques… »



  Le curseur clignota pendant trente secondes et Lentoine considéra qu’Éliaz attendait une réponse.


« À condition que ce ne soit pas un eczéma de contact. »

« Je suis quelqu’un qui ne parle ni n’agit au hasard. Si j’évoque un eczéma psychosomatique, c’est parce que je suis sûr de mon fait. Les autres médecins que j’ai rencontrés sont à ce point incompétents qu’il leur est impossible de me soigner. L’un d’eux m’a même affirmé que j’étais guéri ! Depuis, j’ai estimé que je pouvais me fier à votre réputation et à votre sérieux. C’est la raison pour laquelle j’ai pris contact avec vous. Mais, sachez que lorsque j’affirme quelque chose, c’est que j’ai vérifié l’information. »

« Vous avez donc rencontré des dermatologues ou allergologues qui vous ont spécifié que c’était psychosomatique ? »

  « Absolument. »



  Ce n’était pas la première fois que Lentoine rencontrait un patient souffrant d’eczéma d’origine psychologique. La maladie de peau n’était alors que le symptôme d’une souffrance morale, généralement bien plus grande. En principe, la personne n’en avait pas conscience et consultait pour soigner l’effet visible : l’eczéma. Quel était donc le problème d’Éliaz ?


« Parlez-moi de vous. »

« Je croyais pouvoir rester anonyme. »

« Je ne vous demande pas qui vous êtes mais ce que vous faites. »

« Si j’évoque ma profession, vous saurez qui je suis. »

« Aborder cet aspect des choses vous gêne-t-il vraiment ? Vous m’avez parlé d’un eczéma d’origine psychosomatique. »

« Je comprends, mais c’est un peu tôt pour moi. »

« Décrivez-moi votre eczéma. »

« Il se présente sous une forme purulente… Je suis atteint au visage. Cela a très vite gagné le cuir chevelu. Je n’ai plus de sourcils et une grande partie de mes cheveux sont tombés. J’ai une forme de pelade, une desquamation, qui m’oblige à me gratter jusqu’au sang. C’est absolument affreux. Je suis défiguré. »

« Personne n’a réussi à vous soulager ? »

« J’ai pourtant fait venir des personnes que j’estimais compétentes. »



« Et la maladie n’a jamais évolué ? »

« La première crise est passée au bout d’un mois. Il y a eu récidive deux mois plus tard. Depuis et malgré les spécialistes que j’ai consultés, les crises sont de plus en plus fréquentes. »

« Est-ce que l’eczéma se manifeste ailleurs que sur le visage ? »

« Oui, sur le corps. »

« Vous souffrez beaucoup ? »

« Ma vie est devenue un enfer… »

« Cela a provoqué des changements dans votre quotidien ? »

« Je ne sors plus de chez moi. J’ai des symptômes effrayants. L’équivalent de crises cardiaques, plusieurs fois par jour et parfois même la nuit. »

« Cela vous réveille ou bien vous vous en souvenez le matin ? »

  « Je me réveille avec la certitude que je vais mourir. »



  Nous y sommes, se dit Lentoine. Il prit quelques notes. Ce n’est certainement pas la cause, mais nous avons un phénomène rebond, ajouta-t-il pour lui-même.


« Depuis quand avez-vous ces crises ? »

« Deux ans. »

« Et lorsqu’elles s’estompent, vous arrivez à sortir de chez vous ? »

« Non. C’est impossible. »

  « Pourquoi ? »



  

Éliaz mit un certain temps à répondre.


« Je suis défiguré. »

« Si les crises s’estompent, vous n’êtes plus défiguré. Est-ce que c’est vraiment la raison pour laquelle vous ne sortez plus de chez vous ? Réfléchissez bien. »

« Je suis toujours défiguré même lorsque la peau ne me démange plus. Mes angoisses de mort sont très fortes. Il m’est impossible de sortir de chez moi, même accompagné. »

  « Très bien monsieur Éliaz, il est 18 h 45, la séance est terminée. Nous aborderons la semaine prochaine les circonstances dans lesquelles votre eczéma est apparu. À la même heure, si vous le souhaitez. »



  Il y eut dix secondes d’attente avant que le message suivant ne s’affiche.


« Je peux effectivement me rendre disponible. »

  « À vendredi prochain. »



Lentoine attendit une éventuelle réponse, mais elle ne vint pas. Il imprima leur discussion, ouvrit le dossier que Catherine avait intitulé « Zorro ». À la suite de ses premières notes, il inscrivit : « Agoraphobie sévère ».

Il n’était pas nécessaire d’être un grand thérapeute pour constater qu’un nombre croissant de personnes refusaient de sortir de chez elles par peur de la foule, du bruit, des contacts. Le phénomène s’accentuait depuis les dix dernières années. Partout dans le monde, de plus en plus de jeunes refusaient de quitter leur chambre. Le symptôme s’observait aussi chez des pères ou des mères de famille qui, brusquement, cessaient de vouloir travailler pour rester chez eux. La psychanalyse s’adaptait à ce refus de communication verbale et l’Internethérapie commençait à vivre ses beaux jours. Yves Lentoine considérait que le nombre de cas d’agoraphobie – cette maladie mentale qui donne le sentiment de n’être en sécurité que chez soi – progressait de manière alarmante. Il se demandait dans quelle mesure ce trouble du comportement pouvait être imputable à Internet. Pour lui, ces cas constituaient une priorité. Une espèce dont les congénères ne communiquent pas entre eux est vouée à disparaître. Regardez les vers de terre ! disait-il avec un petit sourire.
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