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Pour mon frère, Henri-Pierre




« Les Écossais ont affronté de grandes épreuves pour la cause du commerce, les Français pour les nécessités du pouvoir ou de l’évangélisation. Seuls les Anglais se sont fait tuer pour quitter leur pays. »

Evelyn Waugh

(préface d’Un petit tour
dans l’Hindoû-Koush,
d’Eric Newby)




« There is nothing more remarquable in the history of the world than the awful completeness, the sublime unity of this Cabul tragedy. »

Sir John Kaye

(History of the war in Afghanistan)
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Entrée de l’armée britannique en Afghanistan

Novembre 1838-juillet 1939








I

Rendez-vous à Ferozepore













La coupole bleue du ciel écrasait Peshâwar. À l’horizon, la barre de l’Hindoû-Koush se dressait comme le toit d’une tente taillée dans le pelage d’un fauve. La chaleur était telle qu’une nouvelle fois Prudence songea au poêle dont on ouvrait la porte avant d’y jeter du charbon quand elle se trouvait à Ballaculish. L’idée de l’Écosse, de la fraîcheur et de l’humidité qui existaient dans son pays provoqua une bouffée de désespoir si forte qu’elle lâcha l’anse de la corbeille qu’elle portait. D’un mouvement du poignet, elle essuya son front avant de reprendre le fardeau. Une gamine haillonneuse serrait l’autre poignée. Toutes deux traversèrent la cour en direction du tronc tordu d’un acacia. On avait planté un piquet à quelque distance de l’arbre et tendu entre les deux une corde faite de chiffons entortillés. La jeune fille laissa à nouveau choir la vannerie et, les mains aux hanches, regarda la ligne effilochée. « C’est laid », pensa-t-elle, mais elle avait de longtemps renoncé à trouver une véritable corde. Il lui semblait que la chaleur la privait d’une grande partie de ses forces, qu’elle les buvait, comme était bue dans ce pays la moindre parcelle d’humidité. La gamine lui passa un drap et Prudence commença de l’étendre. Il sécha avant d’avoir été tout à fait déplié et, au lieu de la fraîcheur du linge mouillé, ses doigts ne touchèrent qu’une étoffe rêche. Sourcils froncés, elle poursuivit son travail.

Quand tout le linge fut étendu, la jeune fille revint vers le tronc de l’acacia et entreprit de ramasser les draps. Alors qu’elle se baissait pour reprendre la corbeille, un coup fut frappé à la porte d’entrée. La petite saisit la robe de Prudence.

– N’ouvre pas, c’est un esprit.

L’enfant avait un visage foncé avec des yeux noirs où brillaient des éclats de cuivre. Un point bleu était dessiné entre ses sourcils, un autre sur le menton. Posé tout à l’arrière du crâne, un chiffon ne cachait qu’à demi une tresse ébouriffée.

– Tu es chrétienne, rappela Prudence.

La petite tira une amulette de sous sa tunique et la serra.

– C’est arrivé à ma cousine. Un esprit a frappé au début de l’après-midi. Elle a été assez bête pour ouvrir. Après, elle s’est mise à courir toute nue dans les rues. On a dû l’enfermer dans la cave. Ma tante en est morte de honte.

Prudence se releva et, prenant le couloir, approcha de la porte d’entrée. Un second coup, plus fort, fit résonner le bois clouté. La jeune fille posa une main sur le battant et la retira aussitôt. Même à l’ombre, le métal était chaud.

– Qui est là ? Que désirez-vous ?

Elle avait utilisé le pashtou. Un homme répondit :

– Puisse votre richesse s’accroître.

– Puissiez-vous ne jamais connaître la maladie.

– Et vous vivre longtemps.

Après quoi, l’homme abrégea des politesses.

– Suis-je dans la maison des Anglais ?

– Vous l’êtes.

– Chez le pasteur ?

Prudence éprouva une vague crainte. Toute prédication était interdite et jamais un indigène n’appelait son père ainsi.

– Oui, dit-elle sèchement.

– Je dois le voir.

– Il se repose, on ne peut pas le déranger.

– Êtes-vous son épouse ?

– Son épouse est morte. Je suis sa fille.

– Je dois lui remettre quelque chose de précieux.

– Revenez avant la prière du soir.

– J’aurai quitté Peshâwar.

Prudence hésita. Il s’agissait sans doute d’un quémandeur.

– Ce soir.

– Mon chameau est fatigué.

Tendant l’oreille, la jeune fille perçut un renâclement de la bête. Les mendiants ne possèdent pas de monture. Faisant signe à l’enfant de l’aider, elle poussa la barre de bois. Quand la lumière de la ruelle se fut déversée dans l’entrée, elle vit un homme d’un certain âge portant un turban immaculé ; c’était un sikh, dont la barbe grise, longue et crépue, était soigneusement peignée. La qualité de la tunique indiquait que l’homme était riche. Il s’inclina.

– Je m’appelle Khinzi Singh. J’apporte ceci.

Sa main montra un gros tapis roulé, jeté sur le garrot de l’animal. Prudence repoussait déjà la porte.

– Nous n’avons rien acheté.

– Je sais.

S’approchant du colis, l’homme – il était plus souple et plus fort qu’il y paraissait à première vue – le saisit avec difficulté, avant de le faire glisser sur son épaule. Prudence songea à aller réveiller son père et, finalement, s’écarta. Le sikh, fléchissant les genoux sous le poids du fardeau, passa devant elle, pénétra sous le porche et, le cou péniblement étiré, gagna la cour où, se baissant, il se débarrassa du paquet sur le sol. Saisissant aussitôt les deux extrémités du tapis – en fait, une natte bariolée en mauvais état –, il le tendit pour le dérouler avec précaution.

Un homme, ou ce qui pouvait être le cadavre d’un homme, roula sur la terre battue où il demeura immobilisé sur le dos, les bras légèrement écartés du corps. Il était nu et d’une saleté repoussante. Du sang séché avait feutré les cheveux et la barbe et dessinait de longues balafres sur le torse. Prudence et l’enfant reculèrent. Khinzi Singh tira un morceau de soie de sa poche et en couvrit le sexe de l’homme.

– Il est mort ? demanda Prudence.

– Il vit. Des voyageurs qui sortaient de Djelâlâbad l’ont aperçu. Il était jeté en travers d’un chameau qui divaguait et s’est abattu devant eux. Ces gens travaillent pour moi. Quand je suis arrivé, la bête était morte et l’homme vivait. C’est l’un des vôtres.

Si l’on exceptait le visage et les mains, si foncés qu’ils semblaient avoir été passés au brou de noix, la peau du gisant était pâle et semblait déjà celle d’un mort. Prudence inclina la tête.

– C’est peut-être un Pathan. Les Pathan ont la peau claire. Et certains ont les yeux…

Kinzhi Singh regarda Prudence qui, mains sur les hanches, tournait autour du moribond en se mordillant les lèvres.

– Vous n’êtes pas en train d’acheter un collier au bazar, Kauber1.

Elle sentit le reproche et répliqua vivement :

– Ranjit Singh2 nous a défendu d’établir une mission.

– Cet homme a prononcé quelques mots quand les voyageurs ont essayé de lui donner à boire. Il leur semble avoir reconnu votre langue.

Il ajouta avec une légère hauteur :

– Son état nécessite des soins.

Prudence redressa la tête.

– Nous n’avons pas de médecin.

– Si vous le permettez, Kauber, je vais envoyer le mien. Cet homme a été frappé. Son dos est couvert de plaies.

Prudence ressentit une courte honte en se rappelant le devoir d’assistance que pratiquaient très rigoureusement les sikhs.

– Mon père et moi vous en serons reconnaissants, Khinzi Singh.

L’homme inclina la tête et, passant devant les deux femmes, regagna la rue où il saisit la bride du chameau. La jeune fille laissa décroître le bruit des sabots avant de refermer la porte. Elle se tourna ensuite vers l’enfant.

– Apporte la cruche et va réveiller le pasteur.

Dès qu’elle eut de l’eau, Prudence se baissa et, soulevant la tête de l’inconnu, tenta de mouiller son visage. L’homme entrouvrit les paupières, ne laissant voir que deux lignes blanches sur la peau brûlée. Il bougea avec difficulté des lèvres fissurées jusqu’au sang.

– Je suis un pir3, souffla-t-il en pashtou.

Prudence haussa les sourcils. L’homme retomba dans sa léthargie, alors, vite, elle posa la main, puis l’oreille à la place du cœur.

 

La ville de Peshâwar avait été prise vingt ans auparavant par Ranjit Singh, qui l’avait arrachée au prince de Kaboul et l’avait réunie au royaume du Pendjab. Pour cela, le petit maharadjah borgne avait fait brûler une partie de la cité et tué la moitié de ses habitants. Les arbres centenaires des jardins de Shalimar et ceux des Jardins Moghols n’avaient pas résisté au saccage. À présent, Peshâwar était la perle du royaume sikh, le joyau du Pendjab, la cité qui montait la garde au pied des hauts plateaux de l’Afghanistan, d’où, à la suite d’Alexandre le Grand, étaient venus tous les envahisseurs. Les cyprès, les grenadiers et les somptueux rosiers du Bengale avaient repoussé dans les jardins royaux. La ville connaissait la paix et le Bazar voyait affluer les marchands afghans coiffés de turbans noirs, les Ghilzaî en grands manteaux bleus, les sikhs à la barbe immense et les hindous couverts d’étoffes bariolées. Les femmes, dont les voiles sombres gonflaient autour d’elles, avançaient le long des murs comme des vaisseaux qui suivent la côte ; seules les vieilles montraient hardiment leur visage sous un front couvert de médailles. Dans cette foule épaisse et mouvante, les moutons noirs à la queue grasse et les petits ânes incessamment bâtonnés trouvaient leur chemin avec une obstination aveugle, tandis que les Pathan, leur fusil à l’épaule, promenaient sur toute cette agitation leur regard de seigneurs.

Le petit maharadjah avait donné un gouverneur à la cité conquise, mais celui-ci était mort dans une bataille quand l’émir de Kaboul, Dôst-Mohammad, avait tenté de lâcher son fils, Akbar Khân, depuis les profondeurs de l’Afghanistan vers la passe de Khyber. L’armée sikh avait renvoyé chez lui ce jeune chiot excité, et Ranjit, qui employait depuis longtemps les compétences étrangères, avait choisi un Italien pour remplacer le gouverneur défunt. Avitabile, fort bandit et déjà âgé, tenait la ville sans se montrer ; seuls quelques pendus à la poterne du fort du Bala Hissar rappelaient régulièrement les nécessités de l’ordre.

 

En 1838, le pasteur Isidor Gardner et sa fille étaient les seuls Anglais qui vivaient à Peshâwar. Une autre famille britannique, celle de John Lodz, marchand d’armes et de tissus, possédait une vaste maison près des Jardins Moghols. Posée au milieu d’un parc, la demeure, cernée de vérandas, semblait l’œil facetté d’un gros insecte. Maureen Lodz ne s’habituant pas à la chaleur, le ménage, ses nombreux enfants et leur domesticité vivaient sur les terres plus élevées de leur résidence de Mardan. John Lodz venait pour ses affaires à Peshâwar, mais la distance qui séparait un marchand fortuné – qu’Isidor pensait d’origine juive – d’un pauvre pasteur était telle qu’elle ne se trouvait franchie que le temps de prendre cérémonieusement une tasse de thé, et cela, une ou deux fois l’an.

La petite maison des Gardner, semblable à celles du quartier – torchis et bois sculpté –, se trouvait au bout du Khyber Bazar près de la porte Kabouli, comme si le missionnaire eût cherché à s’installer à l’extrémité de la ville la plus proche de la voie qui, au-delà du col, menait vers les empires que la foi devait conquérir.

Le médecin revint huit jours de suite frapper à la porte de la maison où l’on avait porté le mourant. C’était un homme jeune avec de longs cils souvent baissés dans un visage grave. Il demanda à Prudence de se retirer pour examiner le malade, puis la rappela d’une voix douce pour la prier de maintenir sur le front, les avant-bras et les cuisses du patient des linges humides et de lui faire boire toutes les heures de l’eau additionnée d’une potion dont il changerait quotidiennement la composition. Toute nourriture solide était interdite.

Les jours suivants, le malade parut somnoler sur le lit bas qu’on avait dressé dans la pièce commune. Il ne répondait pas aux questions que Prudence lui posait à voix lente. Relevant la tête qui retombait inexorablement, la jeune fille lui donnait à boire et essuyait les gouttes qui roulaient sur ses lèvres. Le patient, les yeux mi-clos, ne perçut longtemps que le regard de son infirmière, le mouvement des paupières et le battement des cils au-dessus de lui.

Au bout d’une semaine, le médecin, après avoir longuement regardé le visage du rescapé et tâté le pouls des poignets et des chevilles, se redressa.

– Vous pouvez lui donner du riz cuit dont vous ferez une bouillie. Demain, il pourra parler. Le jour suivant ou celui d’après, il se lèvera.

– Et si cela n’arrive pas ? demanda Prudence, qui se tenait si droite que sa longue tresse coupait exactement son dos en deux.

Le médecin la fixa avec des yeux qui semblaient liquides.

– C’est que Bakhti4 l’aura décidé.

Ce jour-là, l’homme mangea une cuillerée de riz. Le lendemain, après en avoir pris deux, il s’accouda sur le lit, aidé de Prudence.

– Je m’appelle Chantecaille, dit-il en anglais, puis il ferma les yeux, comme surpris par le son de sa propre voix.

La jeune fille ayant mal entendu se pencha vers lui. Il ajouta :

– Louis-Sauveur Chantecaille. Je suis français.

Le pasteur, qui selon son habitude se tenait en arrière et regardait la scène avec des yeux tristes, leva les mains.

– Seigneur, Tu ne nous gardes d’aucune épreuve !

Dès que le rescapé eut parlé, Isidor Gardner mit sa redingote, prit son haut-de-forme et un lorgnon qui le gênait beaucoup mais qui, coincé dans son orbite, donnait assez de respectabilité à un visage rouge, après quoi il se rendit au Bala Hissar où, d’une façon cérémonieuse, il informa le gouverneur de la présence d’un nouveau venu dans sa maison et des circonstances de l’arrivée de celui-ci. Avitabile – sorte de grand héron sale – laissa le pasteur s’expliquer un moment avant de couper :

– Khinzi Singh a conduit cet homme chez vous sur mon ordre.

Isidor Gardner fut piqué. Cela se manifesta par une rougeur plus vive et une certaine agitation du pasteur qui se mit à chasser d’imaginaires poussières sur ses manches.

– C’est donc à vous, Excellence, que nous devons cette arrivée façon Cléopâtre. Je veux dire… le tapis.

Avitabile avait la culture d’un soudard et n’aimait pas qu’on le lui rappelât. L’un de ses talons sonna sur le marbre.

– Occupez-vous de lui et ne vous mêlez de rien d’autre. C’est un Anglais.

Le pasteur, pliant un bout de barbiche, baissa la tête pour dissimuler son contentement.

– Non, Excellence.

Soignant toujours son vêtement, quoique plus lentement, Gardner prit son temps. Un éclat plus vif dans les yeux d’Avitabile l’arrêta. Précipitamment, le pasteur lâcha :

– Il est français.

Avitabile se laissa tomber sur un siège, son front gris brusquement froncé en plis épais. Fort peu soucieux d’enrouler chaque jour le turban sikh, il avait fait monter celui-ci sur une calotte et le portait comme un chapeau, lequel était posé de travers, aussi Isidor Gardner devait-il résister à la tentation de le remettre en place. Enfin l’Italien parla :

– L’Afghanistan est sillonné par des espions anglais et russes. Tous déguisés, tous ridicules. Mais un Français ! Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

Gardner écarta les bras.

– Il dit qu’il est un pir.

La surprise fit lever les sourcils d’Avitabile avant que ne fuse un gros rire.

– Pir ! Il faut toujours que les Français exagèrent !

Puis, avec un haussement d’épaules :

– Quel âge ?

– Entre vingt-cinq et trente ans, d’après le médecin. Il paraît un peu plus, précisa le pasteur, dont les mains tremblaient.

Un nouveau rire fit tousser le gouverneur.

– Un homme jeune, pieux et français ! J’ai hâte de le voir. Dès qu’il sera sur pied, vous me l’amenez.

Il ajouta, le nez levé, la voix dure :

– D’ici là, il ne bouge pas de chez vous, monsieur le pasteur.

Et puis, aimable à l’extrême :

– Et votre fille ? Souffre-t-elle toujours de la chaleur ?

Une courbette inclina la tête de Gardner.

– Toujours, Excellence.

– Hélas ! Il faut dire que cette saison est particulièrement éprouvante.

Les amabilités finies, Avitabile tapa dans ses mains. Des serviteurs qui parurent jaillir des murs apportèrent un narguilé avec deux pipes et des plateaux chargés d’alcools. Devant les flacons et les bouteilles, les yeux d’Isidor Gardner brillèrent plus que s’ils avaient vu de l’or.

 

Louis-Sauveur se remit lentement. Les blessures du dos, de larges coups de fouet, s’étaient infectées et le médecin dut revenir. Le convalescent dormait beaucoup. Éveillé, il passait son temps dans la cour, assis sous un auvent couvert de mûriers, faisant des croquis sur des feuilles que le pasteur lui donnait avec parcimonie. En dépit des efforts de Prudence pour lui faire conter son histoire, le rescapé parlait peu. Il s’était seulement inquiété du tapis dans lequel on l’avait roulé et de carnets accumulés dans une besace qui ne le quittait pas. Prudence, après avoir lavé le sang qui tachait la natte, la lui avait apportée. Quand on lui eut dit que, pour le reste, il était arrivé aussi nu que sa mère l’avait fait, des larmes de dépit lui étaient montées aux yeux.

Au fur et à mesure que sa convalescence avançait, Louis-Sauveur écrivait beaucoup et dessinait tout autant, dans le but, disait-il, de reproduire ce qu’il avait tracé sur ses carnets. Isidor Gardner, craignant toute révélation qui l’eût mis en délicatesse avec le gouverneur, n’adressait pour ainsi dire pas la parole au nouveau venu. Prudence lui apportait plusieurs fois le jour une gelée faite avec des graines de grenade et du millet. La tête inclinée sur l’épaule, la jeune fille le regardait manger. Quand il écrivait, elle s’asseyait à quelque distance de lui, fixant en silence les lignes qu’il traçait dans une langue étrangère. Comme ils ne pouvaient se procurer des fusains pour ses croquis, elle laissa de petits bâtons d’acacia se carboniser lentement dans le four. Elle observait longtemps chaque dessin, clignant des yeux, avant de demander :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un village où j’ai dormi près de Meched.

Il tournait la feuille vers elle afin qu’elle découvrît une haie d’épineux qui entourait quelques maisons, la nudité craquelée du torchis. Deux enfants vêtus de chiffons – une fille et un petit garçon, un doigt dans la bouche – semblaient observer l’arrivant.

Bientôt, ce fut Louis-Sauveur qui, tout en travaillant, questionna la jeune fille. D’après ce qu’il avait pu observer, le pasteur ne se livrait à aucune activité missionnaire, pas de temple, de catéchisme ni de catéchisés, juste des prières récitées en commun deux fois le jour, alors, que faisaient-ils tous deux à Peshâwar ? Prudence expliqua petit à petit, comme si confier l’ensemble de l’histoire eût été aussi pénible qu’il l’avait été de la vivre, que quand son père avait pénétré au Pendjab, dix ans auparavant, il avait été convoqué par Ranjit Singh, qui l’avait retenu deux semaines dans son palais de Lahore. De l’avis du pasteur, le petit maharadjah était l’homme le plus assoiffé de connaissances qu’il eût jamais rencontré. Inlassablement, Ranjit avait interrogé le nouveau venu sur le roi d’Angleterre et la façon dont celui-ci gouvernait son royaume, puis sur Napoléon sur lequel il savait beaucoup plus de choses que le pasteur. Ensuite, il s’était fait expliquer tout ce qui concernait les richesses du pays et la façon dont on extrayait le charbon et le fer. Les questions les plus nombreuses concernaient la religion et les différences qui pouvaient exister entre Luther, Calvin et John Knox. Ranjit avait demandé si les Anglais s’étaient révoltés quand le roi Henri VIII avait changé la religion pour pouvoir se marier à sa guise et s’était fait raconter plusieurs passages de l’Ancien Testament, notamment le livre de Job. Quand le petit maharadjah eut, non pas satisfait sa curiosité, celle-ci était inépuisable, mais quand il eut jugé qu’il était temps pour lui de retourner à d’autres occupations, il avait dit à Isidor Gardner qu’il serait fort honoré si un homme aussi savant que lui consentait à demeurer au Pendjab, à condition de ne convertir que les gens de sa maison. Il avait ajouté qu’il aimerait charger le pasteur de traduire la Bible en pashtou5. Le traducteur recevrait un sac de roupies pour chaque chapitre. Isidor Gardner jugea que ce travail de fond valait bien, sur le plan missionnaire, la conversion toujours hasardeuse de quelques brebis. Il s’était installé à Peshâwar parce qu’il avait eu une affaire de jeu désagréable avec un officier anglais et que cette ville était la plus éloignée des installations de la Compagnie6. Chaque matin, dès son réveil, Gardner se consacrait à la traduction demandée. Après avoir déjeuné, il buvait jusqu’à ce que le sommeil l’assomme. Chaque mois, le pasteur Gardner allait remettre à Avitabile les feuillets traduits et recevait son salaire. Le gouverneur de Peshâwar lui faisait porter les alcools interdits par des moyens plus discrets.

Une chose tirant l’autre, Louis-Sauveur parvint à connaître quelques traits de l’histoire de Prudence. Il avait remarqué qu’elle parlait davantage quand il se trouvait occupé à dessiner. Il faisait donc traîner les choses, remplissant la feuille à petits traits appliqués. La reproduction d’un combat de perdrix qui lui demanda beaucoup de temps pour esquisser, d’ailleurs admirablement, les cages d’osier qui servaient à transporter les volatiles, lui valut d’apprendre que la jeune fille n’avait rejoint son père que depuis deux ans. Autrefois, la famille Gardner vivait en Écosse. Isidor présidait le culte du temple de Ballaculish, petit port enfoncé dans les terres au pied des Highlands. Prudence était l’aînée de trois filles, mais Charity et Grâce, jumelles dans la mort comme elles l’avaient été dans la vie, avaient succombé à une épidémie de variole. C’est après ce drame que les mauvaises habitudes d’Isidor Gardner avaient pris de grandes proportions et qu’on l’avait vu plus souvent dans les tavernes du quai que dans le temple. Un jour, Gardner avait déclaré que la perte de ses enfants était un châtiment, parce qu’il avait résisté à l’appel du Seigneur qui le voulait aux Indes.

Prudence précisa, le menton appuyé sur la main :

– Il savait que ma mère ne quitterait pas l’Écosse. Il la fuyait car elle faisait tout pour l’empêcher de boire.

Il fallut, une autre fois, le portrait d’un jeune chamelier aux yeux clairs pour que la jeune fille poursuivît son récit. La mère de Prudence, Catriona, appartenait à l’un des clans les plus respectés des Highlands, et les deux femmes, installées chez le grand-père de Prudence, n’avaient pas été malheureuses.

– Nous étions comme des reines, murmura la jeune fille.

Louis-Sauveur la vit s’animer, lisser ses cheveux. Elle parla d’un manoir de granit, de leçons de piano et de littérature, de soirées à l’opéra de Glasgow et de chasses où elle suivait son grand-père. Cela avait duré jusqu’à la mort de Catriona. Le remords d’avoir abandonné son mari à son vice avait torturé celle-ci à ses derniers moments. Elle avait fait jurer à sa fille d’aller rejoindre le pasteur et de s’occuper de lui.

– Un tel serment, c’est zéro, dit Louis-Sauveur, effaçant du coude un trait charbonneux.

La jeune fille se tourna vers le garçon, le fixant avec des yeux qu’elle avait très noirs dans un visage assez pâle.

– Monsieur Chantecaille, vous croyez en Dieu ?

– Oui… enfin… je pense, dit-il, surpris.

– Bon, alors, vous savez ce que cela veut dire, jurer ?

Là-dessus, elle se leva et marcha vers le four de briques installé en plein air de l’autre côté de la cour. Elle y préparait tous les jours des galettes qu’elle servait avec des légumes et des pois chiches. Après avoir fait quelques pas, elle se retourna.

– Mon grand-père m’a offert de partir à ma place. Il n’aimait pas son gendre, mais il m’a proposé de se charger de ma promesse.

Elle passa ses paumes sur ses cheveux et rangea une mèche derrière son oreille.

– Il avait soixante-quinze ans.

 

Au fur et à mesure que ses forces revenaient, le Français manifestait un caractère gai et même facétieux. Il amusait Nasrine en faisant disparaître des oranges dans ses manches et en retrouvait une sur le cou ou dans le tablier de la fillette. Il jonglait avec des grenades et, quand le médecin, venu pour la dernière fois, lui déclara qu’en raison de profondes cicatrices, il garderait le dos rayé, il se mit à rire, imitant un tigre feulant et se roulant sur le sol. Devant les regards surpris, il sauta sur ses pieds.

– Mieux vaut en rire qu’en pleurer, non ? Après tout, je suis bien content d’avoir encore un dos.

Quand il s’échappa pour aller seul se promener dans le Bazar, revenant en portant sur l’épaule un chat persan aux yeux roses et des colliers qu’il offrit à Prudence et à Nasrine – il avait payé le tout, disait-il, en faisant le portrait des vendeurs –, Gardner jugea qu’il était temps de conduire le rescapé chez le gouverneur.

Il crut bon d’écrire à Avitabile pour l’avertir que le Français lui semblait d’un caractère assez enfantin, chose qui, selon lui, pouvait être attribuée à la longue insolation qu’il avait subie. De l’autre côté, il prépara Chantecaille à l’entrevue, lui disant ce qu’il avait à savoir au sujet du gouverneur : un Italien qui avait servi dans les armées de Napoléon et qui, en 1820, apprenant que le maharadjah du Pendjab organisait une armée sur le modèle européen, était venu offrir ses services, en compagnie d’un autre Italien, Ventura, et d’Allard, un Français. Pour prendre la mesure des arrivants, Ranjit leur avait proposé d’instruire chacun cinq cents cavaliers, puis, satisfait du résultat, leur avait imposé de s’abstenir de tabac et de laisser pousser leur barbe avant de leur faire signer un pacte de fidélité. Les trois compères étaient devenus des seigneurs ; chacun possédait plusieurs villages. Ventura avait reçu quarante mille roupies quand il avait épousé une fille de Ludhiana et s’était fait construire un château sur le modèle français. Il était mort, comme Allard, et Avitabile, gouverneur de Peshâwar, gardait la passe de Khyber, autrement dit les portes de l’Empire. Gardner recommanda à Chantecaille de grandes façons de politesse et de dire la vérité en tout, les coutumes du pays portant, dans le cas contraire, à l’emploi de mesures assez radicales. Pour ce qui était d’appeler Avitabile Excellence, Chantecaille avait répondu qu’il verrait et ferait selon l’inspiration du moment.

Pour l’occasion, Gardner avait habillé son protégé d’une tunique et de pantalons étroits. Bien rasé, les cheveux châtains coupés droit sur la nuque, ce qui n’empêchait pas ceux-ci d’onduler, de boucler et de s’échapper en tous sens, le Français avait bonne allure, quoiqu’il fût encore maigre. Il était assez grand, plutôt carré, avec un beau visage hâlé et des joues creuses. Les yeux verts brillaient dans des orbites sombres.

En raison de la chaleur, Avitabile les reçut dans une salle souterraine du Bala Hissar. Louis-Sauveur eut l’impression d’avancer dans la fraîcheur d’une grotte. Assis sur une cathèdre en cèdre qui le mettait en majesté devant des tentures de soie, le gouverneur tenta d’utiliser le français qu’il avait jadis pratiqué à l’armée mais, vite à court de mots, dut revenir au pashtou. Après qu’il eut demandé à Chantecaille des nouvelles de sa santé, il eut la surprise d’entendre celui-ci prendre la direction de la conversation :

– Puis-je savoir, monsieur le gouverneur, dans quel corps vous avez servi l’Empereur ? Mon père était au Portugal, sous ce pendard de Junot.

Isidore Gardner souffrit à nouveau de la propension à s’amuser qu’il avait déjà notée chez le Français, qui riait tout seul en poursuivant :

– Est-ce que vous avez su que, pendant l’affaire d’Égypte, Bonaparte a voulu faire Junot duc de Nazareth ? Mais on aurait dit Junot de Nazareth, comme Jésus de… Enfin, on s’est arrêté à temps et l’animal a attendu de chercher son nom au Portugal.

– Campagnes d’Allemagne, de Russie et retour, lâcha Avitabile.

L’autre continuait à sourire de son affaire. Le gouverneur, impassible, fixait le jeune homme avec des yeux qui ne cillaient pas. Isidor Gardner, transpirant abondamment, tira son mouchoir. Il n’osa reprendre son invité sur le fait qu’il ne donnait pas du Votre Excellence au gouverneur et, finalement, recula pour indiquer que l’affaire désormais ne le concernait plus.

– Si vous me racontiez votre histoire, dit Avitabile en haussant la voix.

– Puis-je m’asseoir ? demanda Chantecaille d’un ton que Gardner jugea d’une insolence infernale.

Un geste du gouverneur fit apparaître un serviteur portant un tabouret sculpté. Chantecaille, plaçant le siège près d’Avitabile, s’installa le plus confortablement qu’il put, les deux mains appuyées sur les genoux.

– Je suis français, né en 1808 à Mardore dans le haut Beaujolais, commença-t-il, disons à quinze ou seize farsangs7 de la ville de Lyon.

Avitabile inclina la tête, montrant qu’il avait entendu parler de la ville de Lyon.

– Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, mon père est parti se battre du côté du Portugal. Il a été saisi par le général Fane et bouclé sur les pontons de Londres. J’étais orphelin de mère, je pense que c’est ce qui a poussé mon père, à son retour, à ramener une Anglaise qui nous a élevés mon frère et moi. Cette pauvre fille était tenue à l’écart par les gens du village, c’est même un miracle qu’on ne l’ait pas écharpée. Elle n’a jamais utilisé que sa langue. Je parle donc anglais, je peux dire, comme père et mère, parce que mon père à la maison, pour être entendu de Betty, le parlait la plupart du temps.

– Ensuite ?

– Je suis allé au collège à Roanne, puis à Villefranche, et j’ai choisi l’état militaire. Ne croyez pas que l’histoire de l’Empereur me soit montée à la tête. Mon père n’a ramené que de mauvais souvenirs de l’affaire.

L’indication concernant l’écho des guerres de l’Empire parut intéresser Avitabile, qui se pencha vers Chantecaille, de sorte qu’on aurait dit un pénitent et son confesseur.

– Collège militaire et tout le tintouin. J’aime les chevaux et j’ai été dirigé vers l’école de cavalerie de Saumur. L’année suivante, j’ai été admis dans le 4e régiment de hussards. C’est alors que l’ambassadeur du shâh de Perse à Paris, Hussein Khân, a demandé au gouvernement de Sa Majesté Louis-Philippe de lui fournir des instructeurs pour l’armée persane. J’étais en garnison à Pontivy et j’avais envie de voir du pays – l’homme soupira –, à un point que vous ne pouvez imaginer. Mes notes étaient bonnes, je parlais trois langues. J’ai été agréé.

– Trois ?

– Français, latin, anglais. Vous pouvez ajouter le grec, dont on ne m’a pas fait grâce et le patois de mon pays, ce qui faisait cinq. Croyez que je n’avais aucun mérite à cela. Je peux même dire qu’apprendre une langue, chez moi, se fait tout seul. C’est une musique sur laquelle j’ai envie de mettre des paroles. Au début la plupart me manquent, et puis les vides se comblent, et un jour, c’est fait.

– Vous êtes donc allé à Téhéran ?

– Tout a très bien marché au début. J’ai tout de suite aimé le persan. Une langue qui coule comme un sirop.

Et d’expliquer que son travail lui plaisait et lui avait permis d’acquérir un rang important dans l’armée du shâh. L’ambassadeur de Russie, pays ennemi de la France, avait malheureusement abrégé cette période heureuse en soumettant un marché au shâh. Il chassait le Français de Perse ou le tsar retirait son aide. Louis-Sauveur avait dû partir.

– Combien de temps êtes-vous resté à Téhéran ?

– Deux ans… presque trois.

– Quelle impression vous a faite le shah ?

Le dos de Gardner se voûta. On entrait dans une phase délicate. Louis-Sauveur ne prit même pas le temps de la réflexion.

– C’est un toton entre les mains des Russes. Ils ont réussi à l’envoyer se battre en Afghanistan pour leur compte. Cela s’appelle faire tirer les marrons du feu.

Avitabile eut un demi-sourire. Chantecaille croisa les bras.

– On dit chez moi que, pour manger avec le diable, il faut avoir une longue cuiller.

– Et selon vous, l’armée perse n’en a pas ?

– Non.

Avitabile se redressa comme s’il craignait de s’être laissé aller à des questions trop précises ou d’avoir permis que s’installât une trop grande familiarité.

– Donc, vous quittez Téhéran ?

Il n’interrompit plus le récit, mettant dans son écoute un air de sévérité. Louis-Sauveur avait remarqué qu’un homme à demi caché dans une encoignure, une tablette sur les genoux, prenait des notes. Âgé d’une soixantaine d’années, il était trapu ; sa barbe ouverte en deux se retroussait de chaque côté du menton. La tête ronde portait trois touffes de cheveux blancs et crépus. Le nez, large, se terminait par une boule de chair rose. Chantecaille se tourna vers lui, puis fixa Avitabile.

– J’aimerais être sûr que votre scribe écrit exactement ce que je dis.

Avitabile eut un sourire.

– Victor, montre ton travail à notre invité.

Il avait prononcé le nom à l’italienne : Vittore. L’homme posa tranquillement sa plume, écarta l’encrier et, se levant pesamment – il n’était pas grand, mais fort –, vint tendre la feuille où l’encre n’avait pas séché. Chantecaille la lut attentivement avant de la rendre.

– Cela me paraît correct, encore que je n’aurais pas traduit l’armée perse de cette façon.

L’homme secoua le papier sous le nez de Chantecaille.

– Pas de cette façon ! Pas de cette façon ! Non mais, tu n’as pas fini de nous emmerder ?

Il avait parlé en français. Chantecaille se dressa tout en pied.

– Ma parole…

– Je t’en bouche un coin, hein ? Ouais, je suis français. Si on veut, ajouta-t-il, presque gêné, ça fait vingt-quatre ans que je me trouve ici.

Il se dressa, bomba le torse avec affectation.

– Victor Moncorgé.

– Moncorgé ! Il y a des Moncorgé à La Gresle.

Chantecaille avait pris une voix haut perchée, qui fit rire son compatriote.

– Il y en a même chez toi, à Mardore.

– Je te crois. Et aussi à Montagny. À Pradines.

– Je suis de Montbrison, dit Victor. Je crois que la famille est venue de Pradines, il y a longtemps.

Les mains caressant son ventre, l’homme jouissait de la surprise qu’il avait produite. Chantecaille, émerveillé, l’examinait des pieds à la tête.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Moncorgé claqua sa bedaine.

– Après l’histoire de Moscou, j’avais pas envie de m’en retourner par où on était venu. Avec des amis, on est descendus vers le sud. J’étais cuirassier dans la garde.

Chantecaille s’était laissé tomber sur le siège sans quitter Moncorgé des yeux. Il avait remarqué que celui-ci parlait le français de façon hachée, presque hésitante. Il calcula qu’il ne l’avait sans doute pas utilisé depuis un quart de siècle. L’autre riait encore.

– Cela t’en bouche un coin ! Tu croyais que t’étais le seul, peut-être, à avoir trouvé le chemin de Peshâwar.

Il eut un geste du menton en direction d’Avitabile.

– J’étais ici avant lui.

– Victor Moncorgé, répétait Chantecaille, les yeux humides. Tu as connu mon père ?

– C’est une idée fixe. Ben non ! Chantecaille, je m’en souviendrais.

– Cela suffit ! dit Avitabile.

Moncorgé hésita, rougit, finit par donner une bourrade dans le ventre de Chantecaille, avant de retourner vers son siège, montrant des jambes arquées sous un pantalon retroussé. Quand il fut assis, le gouverneur se tourna vers lui.

– Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

– Pour le début, ça paraît du solide. On n’est pas beaucoup à savoir qu’il y a des Moncorgé à Pradines.

– Et à Cours, sourit Chantecaille, et ses dents très blanches éclatèrent dans son visage bronzé.

– Ma grand-mère avait une cousine à Cours, souffla Moncorgé, mais il avait ressaisi l’écritoire.

Avitabile fixa Chantecaille.

– Je vous écoute.

– Quand j’ai quitté Téhéran, j’ai pris une chemise arabe et je me suis joint à une caravane de pèlerins qui allait à Meched.

Il se tourna vers Moncorgé.

– J’ai vite compris que ce n’était pas une bonne idée. Ces gens-là vous font payer d’avance et, au bout de trois jours, il faut acheter l’orge ; au bout de quatre, le riz ; à la fin de la semaine, c’est le chameau qui est malade et qu’on doit remplacer. Et les attaques de pillards ! Deux fois par semaine ! On mettait les bagages et les femmes au centre, les bêtes autour, et fallait tirailler au fusil. Avec ça, des caravansérails pleins de vermine et tu te fais voler si tu ne payes pas trois personnes pour surveiller ton bagage ; de toute façon, elles finissent par partir avec.

– Où vous rendiez-vous ? coupa Avitabile.

Chantecaille resta silencieux un moment.

– Nulle part en particulier. Mon idée était de gagner les territoires britanniques de l’Inde en explorant le pays. Chaque jour je prenais des notes, je faisais des croquis. J’ai rempli treize gros carnets et je donnerais n’importe quoi pour les retrouver. Avant de quitter Téhéran, j’avais appris qu’un Anglais avait publié un récit du voyage qu’il a fait vers Kaboul et Bokhârâ. Un certain Burnes.

– Sir Alexander Burnes, compléta Avitabile. Alors, pourquoi faire la même chose ?

Chantecaille eut un haut-le-corps.

– Comment ça, la même chose ! Burnes venait des Indes. Il est allé à Kaboul et à Bokhârâ. Je ne veux pas diminuer ses mérites, mais enfin, son voyage, c’était quoi ? Un petit tour en Bokharie. Moi, je suis parti de Téhéran et j’ai marché dans l’autre sens. Sans calculer au chemin parcouru et sans mesurer mon temps. Pour atteindre Meched, j’ai contourné le désert du Khorassan. De là, je suis passé à Hérât et j’ai fait le tour de la Paropamisade8, comme on fait le tour de sa chambre, jusqu’à revenir à Hérât.

Tout en parlant, Chantecaille avait entrepris de marcher en posant la pointe d’un pied derrière le talon de l’autre. Bras écartés, il décrivit un grand cercle avant de revenir à son point de départ. Il laissa retomber ses bras.

– Sans me vanter, je pense être le premier Européen à avoir fait le circuit.

– À quel moment avez-vous regagné Hérât ? coupa Avitabile, que la gesticulation avait surpris.

– Il y a un peu plus d’un an. Je n’ai pu qu’approcher. L’armée perse commençait le siège de la ville avec l’aide des Russes. Comme vous devez le savoir, il se trouvait fort heureusement à Hérât un major anglais, déguisé en médecin indien, qui a pris le contrôle de la situation.

Sa voix se fit ironique.

– Ce cher major Pottinger.

Avitabile eut une sorte de gloussement.

– Ce qui veut dire ?

– Que la ville de Hérât subit le sort qui risque d’être celui de tout l’Afghanistan. Prise entre le marteau et l’enclume. Les Russes arrivent par l’ouest. Les Anglais viendront par l’est. L’Afghanistan sera bientôt un bout de chiffon disputé entre les griffes de l’ours russe et du léopard anglais.

Louis-Sauveur ajouta, ce qui le fit rire :

– Le chiffon résistera et tout le monde se retrouvera le cul par terre.

Tout en écoutant, Avitabile avait échangé un regard rapide avec Moncorgé.

– Poursuivez, ordonna-t-il.

– Pour en revenir à la comparaison que vous faites entre mon voyage et celui de ce Burnes…

– Sir Alexander, corrigea Victor, un bon sourire sur sa face réjouie.

– J’en étais où ?

– Tu étais revenu à Hérât.

– Qu’est-ce que j’aurais fait près d’une ville assiégée ? Je me suis éloigné et j’ai traversé le désert du Seistan pour atteindre Kaboul par le sud. J’avançais sur un bourricot si petit que mes pieds traînaient par terre. À la fin, j’ai voyagé absolument seul, en me faisant passer pour un pir, afin que l’on ne me vole pas ma besace. J’avais fait pousser ma barbe et mes cheveux. Mon fourbi était au fond d’un sac avec des graines d’isfand9. Je connaissais les incantations et les prières, j’en ai même inventé quelques-unes.

Mains levées, yeux au ciel, il se mit à psalmodier en persan. Avitabile l’arrêta d’un très sec « Ça suffit ! ». Il reprit :

– Quand j’arrivais dans un village, on se bousculait pour m’inviter à parler et à faire des miracles. On me nourrissait. Il n’y a que des avantages à être pir ; on laisse même les femmes les approcher. Alors, je n’ai certainement pas vu les mêmes choses que votre Burnes. J’ai entendu parler du fastueux ferenghi10. Il a voyagé avec sa suite et donnait tant d’argent qu’on lui contait ce qu’il voulait entendre. On le recevait dans les palais, on lui servait les meilleurs plats et on lui réservait les plus belles mousmés. Il lui a manqué de manger le pain cru plein de sable que j’ai dû avaler, de mourir de chaud et de froid dans la même journée, de boire dans une mare où pourrissent des bêtes crevées et de se gratter les puces jusqu’au sang, à ce Burnes.

– Sir Alexander, reprit encore Victor, un sourcil levé sur un œil qui riait. Pour les intimes, c’est Sirkander11.

– Sir Alexander, ajouta Avitabile, conduit à présent toutes les missions diplomatiques du gouverneur général des Indes.

Chantecaille haussa les épaules.

– On fait avec ce qu’on a.

Il expliqua ensuite que son propos était d’écrire et de publier le récit de ses voyages, quitte à devoir pour cela gagner l’Angleterre, où ce type d’ouvrages rencontrait plus de succès qu’en France.

– Victor va prendre sous votre dictée tout ce dont vous vous souvenez.

– Faudrait des semaines.

Avitabile se leva :

– Vous tâcherez d’aller vite.

Quelque chose dans le ton de sa voix était devenu moins aimable.

– Mais c’est mon livre ! Mon gagne-pain !

– Quand je l’aurai en main, nous verrons s’il est possible d’en faire un gagne-pain.

– T’as pas le choix, dit Victor avec simplicité.

Le gouverneur, qui s’avançait vers la porte, se retourna.

– Ah ! Encore une question. Avez-vous appris d’autres langues en voyageant ?

– La plupart des gens qui habitent l’Afghanistan parlent des persans plus ou moins variés. Le pashtou m’a donné du fil à retordre, mais finalement, c’est entré. À part cela, j’entends le bélouche et j’ai quelques notions de la langue des Hâzaras.

– Le kabouli ? interrogea Avitabile.

– Du persan, ni doux ni dur, mâtiné de quelques mots arabes et turcs.

Avitabile parut satisfait. Avant de sortir, il s’adressa à Victor. Les deux rescapés de l’armée impériale utilisaient entre eux un sabir fait de mots pashtou, italiens et français.

– Quand tu en auras assez, il peut partir, mais il revient demain. Tôt.

 

Le récit détaillé du voyage demanda près d’un mois. Louis-Sauveur s’aperçut que Victor avait reçu des instructions quant aux questions qu’il devait poser, notamment dès qu’il s’agissait d’une ville : épaisseur des murailles, état des fossés, existence d’une armée ou d’une milice. Chantecaille ne refusa pas de donner ces renseignements quand il les connaissait, mais il voulut aussi rendre compte du reste. Il avait porté presque autant d’attention aux plantes et aux bêtes qu’aux hommes, et il semblait qu’il n’eût jamais oublié un paysage. Victor pesta plus d’une fois sous la dictée, mais ne cessa jamais d’écrire. De temps en temps, il frottait son poignet avec son pouce et secouait sa main engourdie.

– Ben, mon salaud, tu pourras te vanter de m’en avoir fait voir ! soufflait-il en reprenant la plume. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de tes onagres en train de brouter des mimosas !

En revanche, il réclama des détails sur la fin de l’histoire :

– Tu me dis que tu es reçu chez un khân de la région de Loghan. Ensuite, on te retrouve fouetté, à moitié mort sur un chameau. Il a dû se passer quelque chose.

– Ce ne sont pas tes oignons.

– Moi, je m’en fiche, mais tu n’auras pas Avitabile comme ça.

– C’est une histoire de femme.

Victor posa la plume.

– Embêtant. Ici, cela fait de toi un homme dangereux.

Ils réfléchirent un moment.

– Explique que mon personnage de pir n’a pas tenu, dit Chantecaille. Mettons que je me sois trompé dans les prières. On est devenu méfiant, on m’a posé des questions. Je me suis troublé. Tout le monde m’est tombé dessus. J’ai été fouetté, je devais être exécuté et…

– Oui, et ensuite ?

– J’ai réussi à payer un gamin pour qu’il me jette sur un chameau.

Moncorgé resta pensif quelques instants, puis se pencha sur l’écritoire.

– Bon, tu reliras et tu te rappelleras.

Quand il eut fini, tous deux demeurèrent silencieux. Victor massait son poignet. Il demanda :

– T’as vraiment rien d’autre à ajouter ? T’es sûr ?

Il soufflait sur le papier pour sécher parfaitement l’encre, ce qui, en raison de la chaleur, n’était pas nécessaire, quand Louis-Sauveur murmura :

– Si, mais c’est entre nous. Je veux savoir ce qu’est devenue la femme dont je viens de te parler. C’était la plus jeune épouse du khân de…

– Tu as fait cocu un chef afghan ?

– Oui.

– Donc, elle est morte.

Il ajouta avec une espèce de férocité :

– Ne parle jamais de cette affaire à Avitabile ni à personne, tu entends ? Si on t’accuse, jure que tu n’as jamais mis les pieds dans la région. Si ce khân venait te réclamer, il est probable qu’Avitabile te livrerait. On ne veut pas d’affaires avec les Afghans. Le précédent gouverneur est mort en se battant contre eux. Tu comprends ?

L’autre inclina la tête. Le silence dura un moment. Puis Louis-Sauveur se leva lentement.

– Je venais te voir. À présent, ce sera ton tour. Tu as le droit, non ?

Victor, vexé, secoua la tête.

– Je suis pas en prison. Je fais ce que je veux.

– Alors, passe quand tu as le temps.

Deux jours plus tard, Moncorgé arriva, timide, tenant un panier de fruits qu’il tendit à Prudence. Elle le conduisit vers l’abri du mûrier où Louis-Sauveur, assis sur le tapis dans lequel il avait été apporté, dessinait. Bientôt, on entendit s’élever de gros rires. Nasrine, un doigt sur la bouche, se précipita pour les gronder : avait-on idée de parler haut dans la maison d’un homme de Dieu ? Ils baissèrent le ton quelques instants. Prudence avait attrapé la petite par sa natte.

– Laisse-les tranquilles ou tu auras affaire à moi.

 

Le printemps de 1838 fut brûlant. L’après-midi, Louis-Sauveur et Victor, adossés au mur de torchis, somnolaient à l’ombre du mûrier. Quand ils commençaient à échanger quelques paroles, Nasrine, les mains rougies d’avoir pressé les fruits, leur portait du jus de grenade. Victor qui, au début, trébuchait sur une langue qu’il croyait avoir oubliée, s’en dédommageait à présent. Dépourvu de l’ambition de ceux qui l’avaient accompagné, il s’était contenté d’un rôle d’instructeur dans l’armée de Ranjit. Il logeait au Bala Hissar et n’avait pas pris d’épouse légitime, seulement des concubines ; il semblait en regretter une, morte plusieurs années auparavant.

Quand Victor s’en allait, Prudence apparaissait. Elle s’asseyait près de Louis-Sauveur sur un petit tabouret à trois pieds, ses jupes bouffant autour d’elle, et le regardait dessiner. Il jetait parfois quelques réflexions à propos des langues qu’il avait apprises.

– Apprenez, ma petite, que mère se dit mâdâr en persan et mother en anglais.

Elle ouvrait de grands yeux.

– Fille, daughtâr en persan et daugther en anglais.

Elle le fixait et songeait : Je ne lui plais pas.

Le second jour de mai, Victor vint dès le matin. Dès qu’il vit Louis-Sauveur, il lança :

– Nous partons à Lahore. Tout de suite. Ranjit veut te voir.

Il jeta sur le sol un sac de cuir, où Louis-Sauveur découvrit des vêtements européens.

– Où avez-vous trouvé une chose pareille ? s’exclama Prudence, dépliant une jaquette parfaitement coupée.

Victor rit.

– Je crois qu’Avitabile a fait piller les armoires de John Lodz. Au nom du maharadjah, Nasrine avait dissimulé en gloussant sa figure dans ses mains.

– N’est-ce pas bizarre… cette convocation, c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ? demanda Prudence.

– Je ne vois pas pourquoi on s’en ferait, dit Victor. Il ajouta, regardant ses pieds : Tout le monde sait que Ranjit Singh est bon.

– Oui, très bon, dit précipitamment Prudence.

Le pasteur entraîna sa fille.

– Louons le Seigneur ! Il s’en va !

– Qui s’en va ?

– Le Français.

Elle se dégagea et alla aider Louis-Sauveur à faire son bagage.

Il était allé prendre dans la cour le tapis dans lequel on l’avait apporté et l’avait plié sous son bras. En lui remettant le sac, elle dit, baissant les yeux :

– Je ne crois pas que vous reviendrez ici, alors ne nous oubliez pas.

Elle portait une jupe noire et un chemisier blanc. La taille, très mince, était serrée dans une ceinture de soie rouge. Surpris, il fixa un moment ce trait d’écarlate avant de saisir la poignée du sac.








1. 

Chez les sikhs, tous les hommes s’appellent Singh (lion) et toutes les femmes Kauber (princesse).







2. 

Alors maharadjah du Pendjab.







3. 

Homme pieux au sens littéral du terme. Le terme désigne des prêcheurs itinérants.







4. 

Dieu.







5. 

La langue des Pathan.







6. 

L’East India Company ne contrôlait alors qu’une partie de l’Inde et pas encore le Pendjab.







7. 

Le farsang mesure un peu plus de 6 km.







8. 

Ensemble des hauts plateaux et des montagnes du centre de l’Afghanistan.







9. 

Ces graines, brûlées, sont censées éloigner les mauvais esprits.







10. 

Les Européens et, par extension, tous les infidèles (les Francs).







11. 

Sirkander (forme britannique), ou Sirkandar : Alexandre en persan.












Le voyage vers Lahore se fit au grand galop. Avitabile avait fourni aux voyageurs une escorte de cavaliers en gilet de peau. Ils avaient ordre de ne s’arrêter que pour manger et dormir. Les sabots de leurs chevaux soulevaient une poussière jaune, tandis que le plumet qui surmontait leur bonnet conique était écrasé par le vent de la course. Ils traversaient des villages aux petites maisons de brique crue dans la campagne écrasée de chaleur. Les champs d’orge paraissaient blancs et les buffles, affalés dans les mares tels de gros rochers bruns, ne prenaient plus la peine de chasser les mouches qui s’acharnaient sur leurs têtes.

Quand les voyageurs devaient laisser reposer les chevaux, Louis-Sauveur empruntait la lance en bois des cavaliers et tournait autour des arbres fruitiers avant d’en faire tomber les fruits dans un grand massacre de feuilles. Il se gavait alors de pêches, d’abricots et de figues que le soleil avait chauffés. Plus d’une fois, en voyant un paysan chasser au faucon, il tira sur la bride de sa monture, mais les hommes de l’escorte serraient leurs chevaux autour de lui pour l’obliger à garder le train. Il les suivait docilement, mais il lui arrivait, dressé sur ses étriers, de lancer son cheval dans un galop que personne ne pouvait rattraper.

Ils traversèrent plusieurs rivières sur des radeaux de roseaux posés sur des outres en tenant par la bride les chevaux qui nageaient lentement, leurs grands yeux inquiets ouverts au-dessus de l’eau. Louis-Sauveur trouvait le pays magnifique.

– Pourquoi va-t-on si vite ? Je n’ai pas bu et j’ai l’impression d’être saoul à force de courir, dit-il un soir à Victor, alors qu’ils attachaient les bêtes.

– Parce que les Anglais bougent.

– Où ça ?

– L’armée du Bengale a pris la direction de Ferozepore1 et la Compagnie envoie des ambassadeurs à Ranjit.

Louis-Sauveur cracha par terre.

– Je crois que je vais arriver au bon moment.

 

Ranjit Singh reçut Chantecaille dans le pavillon de marbre blanc qu’il avait fait construire dans les jardins Hazuri Bagh. Des parterres de pavots d’Orient et des rosiers du Bengale bordaient les gazons où des paons marchaient avec une aristocratique lenteur. Louis-Sauveur, auquel Victor avait fait endosser des vêtements européens, s’amusa à chasser les volatiles en faisant rouler vers eux son chapeau haut-de-forme ; ils se sauvaient en piaillant et, hors d’atteinte, fixaient leur persécuteur en déployant lentement une queue pavée de joyaux.

Le guide de Chantecaille le laissa à l’entrée d’une pièce qui ouvrait sur le jardin. Ranjit vint sans cérémonie à la rencontre du visiteur. C’était un petit homme dont la barbe blanche, étroite et pointue, descendait comme une épée sur sa poitrine. L’œil droit, profondément marqué du sceau d’une cicatrice étoilée, demeurait clos ; l’autre, très noir, pétillait. Le turban et la tunique boutonnée d’or étaient d’une blancheur éclatante.

– Chantecaille Singh, dit le maharadjah avec un sourire, chasser les paons des jardins royaux est un crime.

– Votre Majesté peut-elle me dire si je serai étripé, pendu ou bouilli ? demanda Chantecaille en s’inclinant.

Victor lui avait recommandé un agenouillement auquel il avait renoncé. L’œil de Ranjit pétilla plus fortement.

– Le récit de ton voyage m’a intéressé. C’est celui d’un homme qui sait se servir de ses yeux. On a dû te prévenir que je te poserais beaucoup de questions. Mais avant, je veux que tu me dises quelles pensées viennent dans ta tête quand je prononce le mot « Afghanistan ».

– Afghanistan…, répéta Louis-Sauveur.

– Es-tu sourd ? gronda Ranjit.

Chantecaille se redressa, les mains dans le dos comme un enfant qui récite une leçon :

– C’est un pays tout en montagnes, de très hautes montagnes, plutôt pelé, ravagé par la famine, la variole et le choléra, mais extrêmement beau. Sa population est la plus pillarde du monde, sans doute parce qu’elle est la plus pauvre. La guerre est sa passion, je dirais même sa jouissance. Ces gens-là passent leur temps à s’offenser, puis à s’étriper, et ils excellent à ce jeu. Ils n’ont pas ce que nous appelons l’art de la guerre, mais ce sont des guerriers-nés, les plus redoutables qui soient.

Il parut à Louis-Sauveur, devant un infime sourire qui naissait sur les lèvres du maharadjah du Pendjab, qu’il lui portait de bonnes nouvelles.

– C’est tout ?

L’œil unique, devenu fixe, ne quittait pas Chantecaille, à présent très sérieux. Ses mains agitant son chapeau dans son dos, il prit le temps de réfléchir, tandis que Ranjit rentrait avec lui dans une salle de marbre blanc.

– Non… le plus important me semble l’instabilité du pays. Tout marche au jour le jour. Il n’y a aucun système central, aucune ligne de conduite, fût-elle des plus simples. On ne peut compter sur rien, ni sur la force d’une famille, ni sur les alliances, ni sur la durée de quoi que ce soit. D’ailleurs, ce n’est pas un pays au sens où nous l’entendons, avec des frontières et un gouvernement, même sommaire. Des familles se disputent des régions toujours mouvantes. Chez moi, on appellerait ça une pétaudière.

Le rapport paraissait procurer la plus grande satisfaction à Ranjit, qui hochait régulièrement la tête.

– Bien… Maintenant, ton avis sur les Bélouches.

– Les Bélouches ?

L’impatience plissa le front du petit maharadjah.

– Ranjit n’a pas l’habitude de répéter. Tu dis avoir traversé le Seistan. Tu as vu des Bélouches.

– Mon avis est que mieux vaut ne pas s’en approcher. Ce sont les meilleurs soldats du pays. Pour ne pas reculer dans la bataille, ils s’attachent par pelotons de dix par le pan de leur tunique.

Ranjit ouvrit tout grand son œil unique.

– Et si l’un meurt ?

– Alors, des soldats placés derrière le peloton détachent celui qui est tombé et l’emportent. Le système est épatant. Ces gens-là tiennent au feu comme personne.

– Ranjit fait lier l’homme qui a reculé à la bouche d’un canon. Cela évite de déchirer les tuniques. Et leur cavalerie ?

– Il me semble qu’ils n’en ont pas, du moins au sens militaire du terme.

– Si un ennemi arrivait, combien de soldats peuvent-ils aligner ?

– Je n’en sais rien, ce sont des nomades. En tout cas, je ne voudrais pas être à la place de l’ennemi. Ces gens sont primitifs et cruels. Si mon personnage de pir ne m’était pas entré dans les os, je n’en serais pas revenu vivant.

Ces nouvelles parurent procurer un immense plaisir à Ranjit, qui gloussa :

– Ce que tu rapportes de la fin de cet Anglais est-il exact ?

L’incrédulité du maharadjah piqua Chantecaille.

– Bien sûr. Je n’ai pas assez d’imagination pour inventer une chose pareille.

Comme Ranjit accentuait un air dubitatif, Louis-Sauveur protesta :

– Je vous jure que j’ai rencontré le chef Ali Khân. Il croit que les Européens sont riches parce que leur corps contient de l’or. Il a fait égorger le docteur Forbes qui s’était aventuré sur ses terres et a arrosé d’eau sa dépouille pendant huit jours. Comme elle ne se décomposait pas en ducats, il a pensé que le médecin avait fait passer l’or dans ses vêtements et ses livres et a ordonné de déchirer tout ce que contenaient ses bagages pour en tapisser sa maison. Aujourd’hui, il montre encore le poing aux murs en criant : « Quand vas-tu te décider à donner ton or, chien de kéfir2 ? » Je vous assure que j’étais heureux que mon persan fût insoupçonnable et que le soleil eût bien cuit mon visage et mes mains.

Riant au point de se plier sur les coussins du trône de marbre où il s’était jeté, Ranjit dut reprendre souffle et essuyer une larme. Un regard en direction d’une porte fit apparaître des jeunes filles portant des plateaux. Elles n’étaient vêtues que de jupes de soie roulées autour de la taille. Quand elles déposèrent les sucreries, Ranjit en profita pour caresser cuisses et croupes.

– Si l’une de ces petites te plaît, prends-la, Chantecaille Singh.

Louis-Sauveur regardait les paires de seins les unes après les autres.

– Je remercie Votre Majesté. Rien pour l’instant.

Ranjit s’était mis à piocher dans les confiseries. Il essuya ses doigts sur le brocart du trône.

– Dis-moi, Chantecaille Singh, l’Angleterre a une reine à présent. Est-elle une belle femme ?

– Je ne l’ai jamais vue.

– Bien blanche ?

– Je le pense.

– Un peu grasse ?

– Je ne crois pas, elle est très jeune.

– Mais elle va se marier.

– Certainement.

– Explique-moi. Quand elle sera mariée, son époux régnera ?

– Non. C’est elle qui a hérité la couronne.

– Alors, que fera son mari ?

– Il lui fera des enfants.

Ranjit eut un air songeur.

– Je n’ai jamais entendu une chose aussi étrange.

Le maharadjah secoua la tête et fit asseoir son visiteur sur un tabouret sculpté avant de poursuivre son interrogatoire. Ranjit était curieux à l’extrême. Son esprit agile mariait si bien naïveté et astuce que plus d’une fois Louis-Sauveur ne put s’empêcher de rire.

Quand le maharadjah l’eut interrogé sur Dieu et le diable, il en vint à Napoléon, auquel il vouait un véritable culte. Louis-Sauveur fit part de l’expérience malheureuse de son père et du grand nombre de morts que l’Empire avait coûté à la France et aux autres pays d’Europe.

– C’est cela qui te choque ? demanda Ranjit, surpris. Mais enfin, la guerre coûte beaucoup de morts. On l’ignore chez les ferenghis ?

– Je pense qu’il faut savoir s’arrêter. Qui trop embrasse mal étreint. L’histoire de l’Empereur ressemble à celle de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf.

Louis-Sauveur dut dire un mot de la fable, laquelle intéressa tellement Ranjit qu’à la fin les deux hommes gonflant leurs joues imitèrent le trépas du batracien. Si on eût interrogé à ce moment Chantecaille, il aurait dit que le puissant maharadjah du Pendjab était simple et gai comme un enfant.

Ranjit s’informa encore des défenses de la cité de Hérât et de celles de toutes les autres villes. Louis-Sauveur entendit que l’homme avait de grandes connaissances dans le domaine militaire. Après quoi, les questions tournèrent autour du commerce et de l’industrie de la France. Chantecaille fut tellement pressé de questions au sujet de la machine à vapeur qu’il se résolut à exécuter un croquis.

Ranjit saisit la feuille et l’amena près de son œil unique. Après l’avoir bien examinée, il secoua la tête.

– J’ai commencé à faire la guerre à dix ans, c’est pourquoi j’ignore beaucoup de choses.

– Je crois que Votre Majesté a bien profité de cette école et aussi des cours qu’elle demande à ses visiteurs.

Ranjit sourit, pinça un sein de l’une des jeunes filles et renvoya Chantecaille en lui recommandant de visiter ses écuries.

 

Les envoyés de la Compagnie arrivèrent à Lahore à la fin du mois de mai. La réception eut lieu dans le Diwan-e-Am, la salle des audiences du Fort, dont le plafond incrusté de pierreries était soutenu par quarante colonnes de marbre rouge. Ranjit Singh avait déjà ébloui les envoyés de la reine par la visite de ses jardins, de ses palais et de ses écuries. Il avait aussi pris soin de les renseigner en les faisant assister au défilé de ses régiments équipés et entraînés à l’européenne.

À l’instant où il pénétrait dans le Diwan-e-Am, Louis-Sauveur fut cloué sur place par un bruit de charge de cavalerie. Des cavaliers en bottes à talons ferrés venaient par rang de douze saluer le maharadjah et se retiraient en courant. Ranjit avait pris place sur un trône élevé au-dessus de colonnes de marbre blanc. Un manteau de brocart descendait en plis réguliers jusqu’au sol où il s’étalait au point d’empêcher d’approcher les marches. Sur le turban immaculé du maharadjah, le Kôh-é Noûr3 fixait une aigrette ; de gros diamants boutonnaient la tunique. Des officiers chamarrés, des princes vassaux et des dignitaires de tout rang emplissaient la pièce ; tous levaient les yeux vers le trône.

Quand la délégation britannique s’avança, la foule s’ouvrit avec une majestueuse lenteur. Sir William Macnagthen marchait le premier, d’un pas qu’il voulait digne, mais qui se faisait légèrement hésitant. L’envoyé personnel de la reine était fluet ; sur un visage mince, le nez se recourbait entre des moustaches et des favoris jaunes qui vieillissaient un homme qui n’avait pas quarante ans. Impressionné par le décorum, sir William ne savait quelle attitude adopter et son œil myope se plissait fortement derrière un lorgnon. Le haut-de-forme à la main, son corps maigrichon serré dans une jaquette noire, l’Envoyé – tel était le titre de l’ambassadeur britannique – avait l’air d’une pie égarée au milieu d’une basse-cour.

Sir Alexander Burnes – Sirkander – le suivait, bien qu’à sa démarche assurée on eût dit qu’il conduisait la délégation. Le contraste entre les ambassadeurs prêtait à rire ; il sembla d’ailleurs à Louis-Sauveur que le sourire de Ranjit n’était pas dû uniquement à l’accueil gracieux qu’il désirait réserver à ses hôtes. Tout était rond chez Burnes : les yeux, le visage, le turban et l’abdomen qui saillait sous le manteau. Il était vêtu à la turque, la tête drapée dans un foulard dont les pans noués sur le côté retombaient de façon coquette. Un poignard de théâtre était passé dans une large ceinture et des colliers de jade roulaient sur la poitrine. Seules de fines moustaches aux pointes calamistrées et l’odeur de lavande qui le suivait trahissaient le dandy britannique. Des longs discours que prononcèrent les ambassadeurs, il ressortait que Sa Très Gracieuse Majesté, la reine Victoria, n’avait d’autre souci que de savoir le maharadjah du Pendjab dans une santé parfaite et d’autre vœu que de voir croître indéfiniment l’amitié qui existait entre les deux pays.

 

Louis-Sauveur et Victor étaient logés dans le Fort où leur chambre donnait sous les arcades d’une cour pavée de marbre. On leur portait des repas raffinés et des musiciens venaient chaque soir les distraire. Ils passèrent leurs premières journées à parcourir la ville à l’intérieur des murailles de briques rouges et à traîner dans les bazars.

Chantecaille avait été impressionné par Ranjit. Il fut étonné quand Victor lui confia que le petit maharadjah était analphabète.

– Qu’est-ce que tu racontes ! Il a lu mon récit.

– Il s’est fait lire ton affaire et en a tiré ce qu’il fallait. Pourquoi veux-tu qu’il se donne la peine d’apprendre à lire quand il aime tant à entendre parler. Il retient absolument tout. Voilà bientôt vingt-cinq ans que je suis ici et je ne lui ai jamais vu faire une sottise. Pas d’ambition idiote. Il a voulu Peshâwar pour surveiller la passe de Khyber. Les Afghans d’un côté et nous de l’autre. Chacun chez soi et les oies seront bien gardées. Maintenant, il tient son pré carré et ne cherche des poux sur la tête de personne. Je ne connais pas d’homme qui ait plus de bon sens que lui et qui connaisse mieux son métier. Il lui arrive de se promener seul dans Lahore pour observer ce qui se passe.

– Je sais ! Il se déguise pour porter le sac des pauvres vieilles et leur fait envoyer du bois pour leur feu.

– Il aime ça, le peuple encore plus, et tant pis pour le reste.

 

Quand ils eurent parcouru la ville poussiéreuse, Louis-Sauveur demanda qu’on leur prêtât des chevaux pour aller visiter des jardins qui se trouvaient à moins d’un farsang des murailles. Il lui fut répondu qu’ils devraient se contenter de pousser un galop à l’intérieur de la ville, dans le lit asséché de la Ravi. Dès lors, le Français se sentit prisonnier. Il passait son humeur sur Victor, menaçait de faire des trous à la lune et, avec les cent roupies que Ranjit leur allouait chaque jour, allait acheter mille choses inutiles au Bazar. Ensemble, ils débattaient de la situation. Victor veillait à ce que ce fût toujours en dehors des murs du palais. Dans ses moments de pessimisme, Louis-Sauveur pensait que les Anglais, qui se répandaient dans l’Inde comme le lait d’une casserole renversée, allaient envahir le Pendjab et, en attendant, amusaient Ranjit. Victor secouait la tête.

– Tant que Ranjit vivra, ils ne s’y frotteront pas. Ils ont encore une bonne partie de l’Inde à avaler. Cela fait presque un demi-siècle que cela marche comme ça et cela continuera tant que Ranjit sera là.

– J’espère pour vous qu’il est en bonne santé.

Victor haussa les épaules et dit que les femmes – encore qu’avec l’âge il les ait beaucoup laissées pour de jeunes garçons –, le vin et l’opium, cela finissait par vous esquinter un homme.

– Et les Anglais ? Le croque-mort et le gros mamamouchi, voilà plus d’un mois qu’ils sont arrivés, qu’est-ce qu’ils fichent ?

– Ils apprennent que le vieux est une noix dure à casser. L’armée perse devant Hérât avec les Russes derrière, cela les rend malades. Imagine, si les Russes venaient manger ce qui reste de l’Inde avant eux. Ils veulent l’aide de Ranjit pour aller en Afghanistan.

Louis-Sauveur considéra ses pieds avant de fixer Victor.

– Mais alors, moi, qu’est-ce que je fais dans cette histoire ?

Le soir, il claqua la porte au nez des musiciens et alla rôder en ville. À son retour, il réclama du vin. Le lendemain, le maharadjah le faisait appeler.

 

Quand, pour la seconde fois, Louis-Sauveur avança dans l’une des salles du rez-de-chaussée du Baradari, Ranjit ne vint pas à sa rencontre. Assis sur un siège semé de coussins, le maharadjah attendait son visiteur. Chantecaille le trouva brusquement vieilli. L’œil semblait éteint et les mains, pendantes au bout des accoudoirs, tremblaient.

– Les Anglais me fatiguent, Chantecaille Singh, souffla-t-il.

– L’Empereur Napoléon disait la même chose.

Ranjit eut un sourire.

– Ah oui ! Mais, crois-moi, les Anglais ne feront pas éclater Ranjit.

Et il gonfla les joues avant de lâcher :

– Si je t’ai gardé ici, c’est que j’ai besoin de toi.

Louis-Sauveur qui admirait les cyprès par la porte demeurée ouverte ressentit une excitation qui n’était pas désagréable.

– Viens t’asseoir. Je n’ai pas envie de crier.

Chantecaille s’assit, mains sur les genoux, sur une banquette de stuc pendant que Ranjit poursuivait :

– Tu sais que l’avance des Russes inquiète les Anglais. Ils se disent : « Nous avons un beau jardin qui est l’Inde. Sa clôture est dans les montagnes de l’Afghanistan. Il faut nous assurer de cet enclos, d’autant que les Russes convoitent notre beau jardin de l’Inde. »

– Et ces mêmes Russes tentent de cisailler la clôture du côté de Hérât.

– Tu as compris, Chantecaille Singh. Qu’en penses-tu ?

– Si les Anglais avaient un sou de bon sens, ils laisseraient les Afghans mettre les Russes dehors. Ils devraient réfléchir au fait que ceux-ci sont loin de leurs bases et qu’ils devront acheter la fidélité des principautés qui se trouvent sur leur chemin. Il faut laisser entrer l’ours russe en Afghanistan. Il partira la queue entre les pattes.

L’analyse fit briller à nouveau l’œil de Ranjit.

– C’est l’avis de Sirkander, qui est moins stupide que l’autre.

– Et que veut sir William ?

– Sir William pense comme les marchands de Londres. Il veut l’Afghanistan.

Louis-Sauveur émit un petit sifflement.

– Tu sais ce qu’il m’a demandé ? Tu le sais ?

Et, plein d’une colère subite, terrifiante, Ranjit tapa sur les accoudoirs du fauteuil.

– D’envahir le pays ! Mais il me prend pour une bête ! Je me suis battu deux fois contre les Afghans, d’abord pour prendre Peshâwar, ensuite pour le garder, et ils veulent que j’aille affronter ces démons pour leurs beaux yeux. Il faudrait que Ranjit ait perdu la tête.

Les mains crispées sur le siège, il inspira et souffla plusieurs fois bruyamment.

– Ce sont eux qui iront se battre pour moi. Ça leur apprendra à me prendre pour un imbécile. Macnagthen a imaginé de remplacer l’émir de Kaboul, Dôst-Mohammad, par celui que celui-ci a détrôné, Shâh-Shodjâ, un vieux fou pourri de vices. J’avais offert l’asile à Shâh-Shodjâ. Un émir chassé d’Afghanistan, cela peut être utile, mais quand j’en ai eu assez de ses petits complots, je l’ai envoyé promener. À présent, les Anglais l’hébergent à Ludhiana. Ils ont l’intention d’aller le replacer sur le trône de Kaboul et ils pensent que ce sera une promenade.

Louis-Sauveur eut un petit sourire, Victor lui avait appris ce que Ranjit avait tout de même tiré du passage de Shâh-Shodjâ dans ses États, car l’émir avait dû payer l’asile qui lui avait été offert en cédant le fabuleux Kôh-é Noûr, que le shâh tenait de son ancêtre, Bâbur4.

Puis, troublé, et surtout curieux, Chantecaille interrompit le discours :

– Le puissant maharadjah du Pendjab ne me connaît pas et confie tant de choses à un petit Français.

Ranjit frappa, cette fois plus légèrement, l’accoudoir du fauteuil.

– Moncorgé te connaît, Avitabile connaît Moncorgé et moi je connais Avitabile. Cela me suffit.

Les informations, pour être précises, n’en étaient que plus inquiétantes. Sourcils froncés, Chantecaille secoua la tête.

– Arrête d’agiter la tête comme un bélier auquel on a passé un grelot.

– Et que voulez-vous que je fasse ? Je ne suis qu’un voyageur qui veut publier un livre.

– Tu es le seul voyageur qui connaisse aussi bien l’Afghanistan et tu vas m’aider, Chantecaille Singh.

Le ton avait changé.

– Je vous ai aidé autant que j’ai pu.

– Tu vas accompagner les Anglais.

Louis-Sauveur ouvrit la bouche et fut arrêté :

– Tais-toi, j’ai fait couper la langue au dernier qui m’a interrompu. Je regarde cette affaire avec l’œil du Pendjab.

Et le petit maharadjah de mettre l’index sous son œil unique.

– Il est ici l’œil du Pendjab et il voit que son intérêt est que les Anglais aillent se battre en Afghanistan. Crois-tu que je ne sache pas que quand tout le beau jardin de l’Inde sera conquis et orné de gazons anglais, ils se jetteront sur le Pendjab comme un chien sur un os ? Qu’ils aillent se faire pendre en Afghanistan ! Ils ont ma bénédiction. Mais ils ne passeront pas par le Pendjab et ils n’obtiendront pas un soldat.

Chantecaille comprit pourquoi Ranjit l’avait si longuement interrogé sur les Bélouches.

– Les Anglais devront aller par le sud ?

Ranjit eut un sourire de bandit.

– Eh oui, le désert, beaucoup de désert, la montagne, beaucoup de montagne, et les Bélouches. L’Afghanistan doit se mériter.

Le sourire s’accentua.

– Les Anglais ont réuni une armée qui marche vers l’Indus. Elle va retrouver Shâh-Shodjâ à Ferozepore. Je les rejoindrai et il y aura des fêtes. Tu viendras avec moi et ensuite tu les accompagneras, Chantecaille Singh.

Louis-Sauveur s’efforça de jouer la surprise et de laisser percer de la contrariété sous cette surprise. En fait, depuis que Ranjit avait dit qu’il avait besoin de lui, sa vie avait pris un cours plus rapide. Un mélange de plaisir et de peur, mêlé à l’idée fort agréable d’être utile, lui montait à la tête.

Le petit maharadjah croisa avec satisfaction ses mains sur son ventre.

– Je leur refuse à peu près tout, il est donc juste que je leur fasse un cadeau. Je vais tant leur parler de ta personne, de tes voyages, de tes connaissances et des langues que tu parles, qu’ils se rouleront par terre pour t’avoir. Alors, je consentirai à leur donner l’homme qui connaît le mieux l’Afghanistan.

– Et pourquoi, si vous ne voulez pas les aider ?

– Parce que tu me renseigneras. De temps en temps, un envoyé viendra te demander ton avis et tu le lui donneras. Entends-moi bien, Chantecaille Singh, il faut que quelqu’un de raisonnable me fasse des réponses raisonnables. Je veux bien que les Anglais aient des ennuis, mais il ne faut pas que le couvercle de la marmite saute. Tu me comprends ?

– Je ne peux pas travailler pour des Anglais.

– C’est Ranjit que tu sers. Et pourquoi tu ne me servirais pas ? Tu as bien servi le shâh de Perse.

– Et vous pensez que les Anglais ne vont pas se méfier d’un Français ?

– J’arrangerai ton histoire. Inutile de raconter cette misérable affaire de pontons. Tu es le fils d’un soldat de Napoléon venu avec Avitabile. Ta nourrice a été élevée à Agra dans une famille britannique, ce qui explique que tu parles anglais. Tu as grandi à Lahore et ensuite tu as employé ton temps à voyager en Afghanistan pour écrire un livre. Comme ton livre ne paraîtra pas de sitôt, je te paierai.

– Cela me paraît juste.

– Combien ?

– Mille roupies par mois.

L’œil de Ranjit s’arrondit.

– Tu es cher, Chantecaille Singh.

– Ce que vous me demandez est difficile. Il me faut trois autres choses.

Avant de formuler sa requête, Chantecaille regarda le visage du maharadjah. Ranjit venait de cacher un éclair de jubilation sous un masque de sévérité. Réprimant un sourire, Louis-Sauveur poursuivit :

– D’abord, je ne veux pas porter un bouton de culotte anglais. Interprète. Interprète civil. Pas militaire.

– Ensuite ?

– Il faut que Moncorgé vienne avec moi.

Ranjit fit semblant de renâcler :

– Avitabile va être furieux. Cela me coûtera encore mille roupies. Peut-être deux mille.

Pour énoncer son troisième vœu, Louis-Sauveur baissa la voix :

– S’il doit y avoir des fêtes à Ferozepore, j’aimerais que vous invitiez le pasteur Gardner et sa fille.

L’œil de Ranjit pétilla.

– Voilà pourquoi tu refuses mes colombes. Tu es amoureux ? Elle est belle ? bien blanche ?

La voix de Louis-Sauveur laissa paraître une forte irritation :

– Ces gens m’ont recueilli, ils m’ont tiré d’affaire. Ils sont pauvres comme Job. La fille du pasteur m’a fait pitié. Que voulez-vous qu’elle devienne à Peshâwar ? Je souhaite qu’elle rencontre un Anglais, un militaire ou un fonctionnaire de la Compagnie qui l’épousera ; c’est la meilleure chose qui puisse lui arriver. Ensuite, le père repartira cuver son alcool. C’est tout ce que je veux.

– Tu es très bon, Chantecaille Singh, mais tu n’as pas répondu à ma question. Est-elle bien blanche ?

– Je n’en sais rien, dit Louis-Sauveur, tout à coup fatigué.

 

Les discussions entre les ambassadeurs anglais et le maharadjah du Pendjab durèrent trois mois et furent aussi orageuses que le ciel de Lahore au soir de chaque jour de cet été brûlant. Plus d’une fois, on entendit la voix aigre du petit maharadjah exprimer sa colère dans la salle au plafond couvert de glaces. Macnagthen en sortait pâle comme la mort, et Burnes, fouettant ses bottes avec une badine, allait s’enfermer avec des femmes.

Louis-Sauveur occupait le temps en essayant les chevaux des écuries de Ranjit, sans doute les plus beaux du monde. L’exercice et les perspectives d’action qui se présentaient lui avaient rendu toute sa gaîté.

Au cours d’une promenade, il ne put résister au plaisir de se servir du Zam-Zammah5pointé en face de l’Ajaib-Gher comme d’un cheval d’arçons, jouant à l’équilibriste devant un cercle de gamins médusés. Alors qu’il venait de faire une magnifique volte pour retomber, bras en l’air, sur ses deux pieds, il se trouva nez à nez avec Alexander Burnes, si près qu’il dut reculer pour ne pas toucher le ventre de l’Anglais. Les yeux dans ceux de Chantecaille, Sirkander applaudit gravement.

– Si vous le voulez bien, j’aimerais vous parler, dit-il d’une voix douce.

– Cela ne me dérange pas.

– J’ai prévenu Ranjit de ma démarche. Il… veille certainement sur nous.

– Habillé comme vous êtes, ce ne doit pas être difficile.

Burnes sourit.

– Moi qui croyais être couleur de muraille.

Il portait un large manteau en soie puce et un turban vert émeraude. Le ventre était ceint d’écarlate. Sirkander, vu de près, était beaucoup plus grand que Chantecaille ne l’avait pensé ; en fait, c’était presque un géant avec des yeux noirs et un sourire affable. La moustache, très fine et calamistrée, se retroussait coquettement en deux boucles de part et d’autre du nez.

– Ranjit nous a mis presque en état de supplier pour vous obtenir, monsieur Chantecaille. Je veux savoir si c’est une bonne affaire.

D’un pas rapide, il entraîna Louis-Sauveur à travers la vieille ville jusqu’à une maison de thé dont il traversa trois salles vides avant de s’installer dans une autre où avait été préparé un houka6 ; ni l’un ni l’autre n’y touchèrent. Ils s’observèrent le temps de quelques politesses. La chaleur, les chevaux du maharadjah, les épices dans la cuisine. De nouveau, un agréable frisson d’excitation parcourut Louis-Sauveur. Après un silence qui indiquait que l’on allait passer à des choses plus sérieuses, Burnes entama de but en blanc :

– Je suppose que vous avez dû entendre parler des intentions de l’Angleterre vis-à-vis de l’Afghanistan, monsieur.

Louis-Sauveur hocha la tête.

– J’ai dit à Ranjit Singh qu’à votre place, je laisserais les Afghans chasser les Russes.

Sirkander dévisagea longuement Chantecaille et celui-ci vit une vraie tristesse envahir le visage rond.

– C’est mon avis, bien mon avis. Je suis allé trois fois à Kaboul, je connais Dôst-Mohammad. Il n’est pas fou, il est même fort intelligent. Il voulait rester en bons termes avec nous. J’allais obtenir qu’il chasse les Russes à notre place, mais Calcutta lui a expédié une lettre qui a tout fichu par terre.

– Je l’ai entendu dire.

– L’idée d’enlever Dôst pour mettre Shâh-Shodjâ à sa place me paraît…

– Idiote.

– Disons… hasardeuse. Remplacer un homme capable par un imbécile est certainement un mauvais calcul, d’autant…

Sirkander se pencha vers Chantecaille.

– D’autant…

L’Anglais hésita avant de lâcher sa bombe :

– D’autant que les Perses viennent de lever le siège de Hérât.

Louis-Sauveur releva la tête. L’autre poursuivit :

– Tout Lahore le saura d’ici ce soir. Palmerston avait envoyé une expédition qui remonte le golfe Persique. Ils n’ont guère eu le choix. Ils partent et les Russes avec eux.

– Alors, pourquoi aller en Afghanistan ?

– Calcutta tient à son idée. Remplacer Dôst par Shâh-Shodjâ. Occuper l’Afghanistan pour prévenir une récidive des Russes. Voilà où nous en sommes.

Un serviteur avait apporté de petits verres pleins d’un alcool doré. Sirkander en vida trois coup sur coup.

– Je vais entrer en Afghanistan avec l’idée que je fais une sottise. Ce sera très désagréable.

Louis-Sauveur pensa que pour se confier ainsi, Burnes devait être parfaitement renseigné sur son interlocuteur. Le Français prit son verre et le renifla prudemment avant de le chauffer entre ses mains.

– Je ne m’attendais pas à trouver du cognac ici.

– Où je vais, ce genre de choses me suit, dit simplement Sirkander.

Louis-Sauveur fit tourner l’alcool dans son verre.

– À votre place, j’irais plutôt passer l’année à venir au fond d’une cave.

– Je ne sais si vous êtes un espion perse, français, russe ou un simple pion de Ranjit, mais vous ne m’êtes pas antipathique, monsieur Chantecaille. Vous devriez aussi aller vous cacher au fond d’une cave.

Louis-Sauveur rit, vida son verre et jeta en français :

– Seigneur ! Dans quoi est-ce que je vais encore m’embringuer ?

– Em-brouin-guê, répéta Burnes avec un clin d’œil, et ils ne parlèrent plus que de chevaux, de tabac et autres choses agréables.

La conversation avait laissé Louis-Sauveur pensif. Il était certain d’aller se jeter dans un buisson d’épines, mais le bonheur de l’action, le frisson du danger et, plus que tout, la flatteuse idée d’être utile lui plaisaient.

À Victor qui, un temps partagé – il n’était plus jeune et tenait à ses habitudes –, avait finalement accepté de le suivre, il se plaisait à répéter que, de toute façon, Ranjit ne lui eût pas laissé le choix et qu’il se trouvait enrôlé de force. Il alla faire les achats nécessaires au départ et fit envoyer une note de frais assez considérable au palais.

 

Après trois mois de discussions et de comédies parfaitement orchestrées par Ranjit, un traité fut signé entre lord Auckland, gouverneur général de l’East India Company, Ranjit Singh, maharadjah du Pendjab, et Shâh-Shodjâ, ancien émir de Kaboul. L’accord stipulait que ce prince, jadis indignement chassé, reprendrait le contrôle de Kaboul et de Kandahâr, mais renonçait pour toujours à la ville de Peshâwar et au Cachemire.

Ainsi qu’il convient aux œuvres de ténèbres, ce traité demeura caché. Pour en faire connaître la face lumineuse aux nations, lord Auckland, depuis la charmante station de Simla où il était allé respirer un air plus frais, publia le 1er novembre un manifeste où il se plaignait en termes fort vifs de l’attitude inamicale de l’émir Dôst-Mohammad et justifiait l’entrée d’une armée britannique en Afghanistan par la nécessité d’aller remettre un souverain légitime sur son trône.

– Ils pourraient nous dispenser de ces mômeries, bougonna Louis-Sauveur en roulant en boule le journal anglais qui portait la déclaration.

Il fut d’une humeur de dogue toute la journée. Victor lui rappela qu’il partait, exactement comme Alexander Burnes, pour défendre une voie moyenne, une voie raisonnable, en quelque sorte, le bon sens. C’était là une tâche difficile, mais noble et exaltante. Une mission. Louis-Sauveur en convint et alla commander des bottes dignes d’un prince.

 

Les troupes du Bengale et celles de Shâh-Shodjâ s’assemblèrent à Ferozepore à la fin du mois de novembre. La chaleur était si forte qu’un nuage de poussière s’élevait continuellement du camp militaire et s’étendait comme un voile blond au-dessus de la ville. Ranjit Singh était venu depuis la cité sainte d’Amritsar avec ses régiments d’élite. La rencontre des trois armées se fit dans le plus grand désordre, ce dont il résulta un pénible sentiment d’impréparation.

La première revue, dans le camp britannique, tourna à l’émeute en raison de la présence d’une vingtaine d’éléphants que le bruit des fanfares affola. Il fallut abattre plusieurs bêtes. La foule était si importante qu’officiers anglais et sikhs en vinrent aux mains pour gagner la tribune d’honneur où trônait le gouverneur général de la Compagnie des Indes. Le visage allongé de lord Auckland surmontait une cravate entortillant un cou trop long ; un œil perpétuellement étonné et des cheveux coupés court sur le front achevaient de lui donner l’air d’un idiot de village. Le vieux garçon était accompagné de sa sœur, Emily Eden, dont le nez fin et courbe émergeait de dentelles qui enveloppaient des bandeaux filasse.

La mêlée fut si générale que Ranjit Singh lui-même fut jeté à bas de son cheval et manqua être écrasé. Il ne dut son salut qu’à la poigne d’un officier britannique qui saisit le petit maharadjah par sa tunique et le porta sous une tente. À peine revenu sur le terrain, Ranjit trébucha sur l’affût d’un canon qui n’était pas à l’alignement et tomba face contre le sol. Sa garde, furieuse de voir son prince aplati devant les canons anglais, menaça de faire un mauvais parti aux canonniers.

Le lendemain, la foule se dirigea vers le camp sikh où le désordre fut encore plus grand. Ranjit, remis de ses chutes, parada au milieu de douzaines de danseuses du Cachemire que, selon son habitude, il fit galoper seins nus. Après quoi, il participa au banquet, entouré de jeunes garçons couverts de bijoux. La fête dura jusqu’à la nuit où, le vin aidant et les femmes, elle devint incontrôlable. Emily Eden, serrant convulsivement le bras de son frère, avait demandé à regagner ses appartements, disant que rien ne pouvait l’obliger à demeurer en compagnie de satrapes et de prostituées.

 

Ranjit avait tenu sa promesse. Par son entremise, miss Eden fut avertie de la présence à Ferozepore du pasteur Gardner et de sa fille. L’idée qu’un missionnaire, fût-il presbytérien, se fût aventuré aussi loin sur les terres du satrape avait ému au plus haut point la vieille fille qui imagina Isidor en pionnier de la foi, presque en martyr. Elle lui fit l’insigne honneur de l’inviter à un dîner qu’elle voulut magnifique : rien n’était trop beau pour l’envoyé du Seigneur. Les assiettes de Wedgwood à fond vert tendre s’enfonçaient sur une nappe damassée où luisait l’argenterie. Sans les serviteurs indigènes dont les visages couleur pain d’épice demeuraient impassibles sous les turbans immaculés, on eût pu se croire en Angleterre. Miss Eden avait convié à la réception – la seule qu’elle donnât personnellement lors de l’assemblée de Ferozepore – son chapelain et l’épouse de celui-ci, ainsi que sir Alexander Burnes, qu’elle ne goûtait guère ; l’idée d’ennuyer ce jouisseur avec des religieux lui plaisait. Le docteur Duff, seul chirurgien appartenant à l’état-major, était là parce que miss Eden aimait à s’entourer de médecins, leur présence lui paraissant représenter une assurance sur la vie. C’était un petit homme rond et rouge, parfaitement rassurant, et, à le regarder, jamais on n’eût dit que sur un champ de bataille, il amputait une jambe au niveau de la hanche en moins de trois minutes. Chantecaille fut ajouté à la sollicitation des Gardner, ainsi que quatre lieutenants désargentés qui pouvaient constituer des partis convenables pour la fille de l’héroïque pasteur.

Les jeunes gens s’étaient demandé ce qui leur valait l’honneur d’être invités à une si auguste table et comprirent en voyant arriver Prudence ; le dessein qu’on avait eu, un peu trop ouvertement, sur eux ne plut pas à tous et l’atmosphère s’en ressentit. Bien que Mlle Gardner, droite sous son diadème de nattes, eût fait une arrivée de reine, elle était fagotée dans une robe à carreaux bruns qui avait appartenu à Maureen Lodz et, sans bijoux, sans parure, elle avait tout à fait l’air d’une jeune fille pauvre. Miss Eden, fatiguée, avait hâte de regagner Calcutta, et se trouvait pressée d’en finir avec un acte de charité qui, elle s’en rendait compte à présent, l’avait entraînée un peu loin. La face rouge de Gardner et son nez couperosé ne lui avaient pas paru être ceux d’un futur martyr, et la beauté de Prudence l’avait agacée. Elle regretta de ne pas avoir invité des jeunes gens d’un grade subalterne – c’eût été bien suffisant – et se mit peu en frais de conversation, se contentant de questions de théologie dont elle débattit avec son chapelain et le général Anquetil qui avait été invité en raison d’un physique qui troublait la vieille fille. Grand et fort, Thomas Anquetil avait une crinière et des favoris d’un blond roux, particularité qui, jointe à un nez court aux narines largement ouvertes, donnait à son visage quelque chose de léonin.

Le consommé fut avalé au milieu de considérations sur la Trinité, ainsi qu’un vol-au-vent farci de cailles. Miss Eden confia, non sans une certaine confusion, tant la confidence était intime, qu’elle adressait ses prières aux trois personnes de la Trinité tour à tour, mais qu’il lui semblait privilégier Jésus-Christ dans la distribution. Pendant que le chapelain la rassurait – « Ces scrupules font honneur à la délicatesse de votre âme, my lady, mais Jésus-Christ est Dieu ! » –, Duff, placé à côté de Chantecaille, glissa, la bouche tordue dans la direction de son voisin :

– Je plains beaucoup Notre-Seigneur de devoir être sans cesse importuné par cette dame.

Chantecaille sourit. Miss Eden n’avait pas entendu le propos, mais sentit la raillerie. Lâchant ses couverts, elle tança le médecin du doigt.

– Docteur, vous êtes un mécréant. Pour vous punir, je crois que je vais vous priver de l’un de vos meilleurs éléments. Je vais demander à mon frère que le docteur O’Mana nous suive à Calcutta. Je souhaite l’attacher à mon service.

Duff demeura les couverts en l’air, ses gros yeux arrondis par la surprise.

– Je vous demande pardon, my lady, mais il ne me viendrait pas à l’idée de parler en termes aussi flatteurs du docteur O’Mana.

Il secoua sa grosse tête et grogna :

– À Dieu ne plaise qu’il soit l’un de nos meilleurs éléments.

Miss Eden eut un haut-le-corps.

– Il est irlandais, n’est-ce pas ?

Les énormes sourcils de Duff se froncèrent.

– Je suppose. Du moins à l’origine. Son père était médicastre du sultan de Turquie.

– Comment ça ?

– Le malheureux a été pris par les pirates, il est devenu garde-chiourme sur les galères et, grâce à son bagout, médicastre du Grand Turc, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire.

L’Anglaise devait ignorer l’épisode turc car elle eut un mouvement de gorge semblable à celui d’une poule qui avale du grain.

– En tout cas, la réputation à Londres de son fils est…

Duff, l’air contrarié, posa ses couverts.

– Détestable, my lady. Croyez-moi, chez ceux qui ont les moyens d’en juger, elle ne saurait être pire.

Les mains de l’Anglaise tremblèrent et ses lèvres blanchirent.

– Vous ne pouvez nier que ses eaux pulmoniques ont sauvé une infinité de gens. Tout le monde sait qu’à Bath, plus personne ne craint la phtisie. Il suffit d’aller trouver le docteur O’Mana.

– Ses eaux pulmoniques n’ont guéri que les personnes qui avaient un rhume.

– Vous plaisantez, j’espère ?

– Avec tout, sauf avec mon métier, my lady. J’en ai une trop haute opinion pour ne pas en avoir une mauvaise de ceux qui le gâchent.

La colère rougit tout le visage de miss Eden. Elle ne pouvait se montrer brutale avec un homme qui passait pour être le meilleur chirurgien de l’armée, mais s’obstina :

– Ses eaux de beauté effacent les traces de la variole.

– Alors, qu’on me dise pourquoi, avec un visage aussi vérolé que le sien, il ne s’est pas soigné lui-même ? Comme dit le proverbe : « Médecin, guéris-toi toi-même. »

– L’anémie, les vapeurs, rien ne lui résiste.

– Votre médecin, my lady, a bâti sa fortune sur la crédulité des femmes ; croyez-moi, c’est un bon moyen de s’enrichir. Cela aurait pu durer longtemps, mais une dame proche de la reine qui avait suivi ses conseils n’a pas pu supporter le résultat. Elle a avalé des grains d’opium et en est morte. Ses autres victimes n’ont eu qu’à aller cacher leur honte dans un trou. Voilà pourquoi nous avons hérité de ce triste sire.

Le chirurgien haussa les épaules.

– Après tout, il sera moins dangereux sur un champ de bataille qu’à Londres ou à Bath.

– Mais enfin, mais enfin…, répéta lady Eden en frappant la table de son couteau. C’est un ami de lord Adgeege et de lord Morell. Un ami in-time !

Les gros doigts de Duff pianotèrent sur la table.

– Il les invitait à ses chasses au renard et autres choses de ce genre, cela lui a évité quelques procès. Entre renards, n’est-ce pas… Si vous tenez à votre peau, my lady, croyez-moi, tenez-vous à distance du bon docteur O’Mana.

Ressaisissant ses couverts, Duff glissa la pointe du couteau à la jointure de la cuisse du morceau de volaille qui refroidissait dans son assiette et l’on reconnut l’homme qui savait désarticuler une hanche en moins de trois minutes.

Un silence pénible suivit au cours duquel s’éleva la voix légèrement flûtée de Prudence. Tous tournèrent la tête.

– Je voudrais partir avec l’expédition.

La voix était un peu tendue, mais parfaitement nette. Les yeux de miss Eden papillotèrent.

– Comment cela ? Que voulez-vous dire ? chevrota-t-elle.

La jeune fille avait dressé sa petite tête couronnée de tresses.

– Je sais soigner les gens, je peux aider vos médecins.

– J’aimerais beaucoup recevoir l’assistance de mademoiselle Gardner, glissa Duff assez gaillardement.

Chantecaille avança la tête.

– Mademoiselle Gardner s’est occupée de moi avec le plus grand dévouement quand j’ai été blessé.

– Blessé ? Dans quelle bataille ? lança étourdiment l’épouse du chapelain.

– Quelle bonté, mademoiselle ! s’écria le lieutenant Hobhouse.

Il était très blond avec des joues rose vif et, depuis le début, ne quittait pas la jeune fille des yeux.

– Il n’y a pas de nurses dans l’armée, dit nettement Anquetil.

– Ce… ce serait inconvenant, ajouta miss Eden.

– Je peux être institutrice, donner des leçons.

Les sourcils de l’hôtesse se levèrent.

– Les familles ne rejoindront l’armée que quand Sa Majesté Shâh-Shodjâ aura retrouvé son trône.

Elle avait révérencieusement incliné la tête – pas trop – en prononçant le nom du protégé de la Compagnie des Indes et commença de rouler entre ses doigts une grosse chute de perles.

– Peut-être même cela ne sera-t-il pas nécessaire, poursuivit-elle après cette légère prosternation, et nos hommes seront de retour avant que vous n’ayez le temps d’ouvrir vos cahiers.

Miss Eden avait prononcé nos hommes avec une fierté teintée de ce qu’il fallait de simplicité.

– Je désire partir tout de même, dit Prudence.

Elle fixait la forêt de verres posée devant elle ; le cristal en était si bien taillé qu’on eût pu craindre de se couper en l’effleurant du doigt. C’est alors que le lieutenant Cunningham, qui se sentait très au-dessus du rôle qu’on lui faisait jouer, entra en scène. Il était assez beau, avec des cheveux bruns frisés, et, d’une façon qu’il s’appliquait à rendre distraite, jouait depuis un moment avec sa fourchette. Il se tourna brusquement vers la jeune fille.

– Je ne vois qu’une solution, mademoiselle. Le harem de Shâh-Shodjâ contient déjà huit cents femmes, nul doute qu’il n’accepte d’en prendre une de plus.

Les dos se raidirent et les yeux se braquèrent sur l’officier dont le sourire se figea. Le jeune Hobhouse était devenu lie-de-vin. Il s’était fait un silence à entendre marcher une fourmi quand Louis-Sauveur, dressé d’un bond, se jeta en travers de la table. Cunningham ne lui échappa qu’en raison de la largeur de celle-ci.

– Pauvre crétin !

L’autre, qui commençait à se rendre compte qu’il avait dit une énormité, prit soin de se dessiner une lippe méprisante.
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