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Il est primordial de redonner du sens et de la joie à nos vies professionnelles en perte de repères.
Forte de cette conviction, la collection happiness@work propose des ouvrages utiles à la réflexion et au développement personnel, qui s’attachent aux questions de bien-être au travail et de performance créative et nous aident à développer une vitalité nouvelle pour nous épanouir au travail.
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Première partie

STIMULER LA CRÉATIVITÉ
“ Il faut tirer parti de tous les moments de lucidité, qu’ils se produisent pendant la méditation qui suit un repos prolongé, pendant le travail mental très intense des cellules nerveuses lorsqu’elles sont activées par la concentration, ou pendant les discussions scientifiques, qui ont souvent pour conséquence de provoquer une intuition inattendue comme des étincelles sur l’acier. ”
Santiago Ramón y Cajal
Conseils à un jeune chercheur




Chapitre 1
Quatre heures
“ Quatre ou cinq heures par jour, ce n’est pas beaucoup demander ; mais un jour doit en amener un autre, une semaine certifier la suivante, un mois témoigner à un autre de la même histoire, et on acquiert une habitude selon laquelle l’homme d’un seul talent gagne beaucoup en valeur et l’homme aux talents multiples peut au moins préserver son capital. ”
William  Osler



Quand on étudie la vie des grands créateurs dans l’histoire, on est immédiatement confronté à un paradoxe : ils organisent leur vie autour de leur travail, mais pas leurs journées.
Des figures aussi disparates que Charles Dickens, Henri Poincaré et Ingmar Bergman, travaillant dans des domaines divers et à des époques différentes, partageaient une même passion pour leur travail, une formidable ambition de réussir et une capacité presque surhumaine de concentration. Pourtant, lorsqu’on regarde de plus près leur vie quotidienne, ils ne passaient que quelques heures par jour à ce qui nous paraît être leur travail le plus important. Le reste du temps, ils faisaient de la randonnée en montagne, des siestes, des promenades entre amis ou ils s’asseyaient tout simplement pour réfléchir. Autrement dit, leur créativité et leur productivité n’étaient pas dues à un labeur inlassable. Leurs plus grandes créations étaient le produit d’horaires de travail limités.
Alors comment en ont-ils fait autant ? Une génération élevée dans la croyance qu’on ne peut réussir qu’avec des semaines de 80 heures de travail peut-elle apprendre quelque chose du réalisateur des Fraises sauvages, de l’un des pionniers de la théorie du Chaos et de la topologie, ou de l’auteur des Grandes Espérances ?
Je pense que oui. Si certaines des plus grandes figures de l’Histoire n’ont pas eu besoin d’horaires de travail démesurés, le secret de leur créativité ne réside peut-être pas seulement dans la compréhension de la façon dont elles ont travaillé, mais aussi de la façon dont elles se sont reposées et du lien entre les deux.
Commençons par examiner la vie de deux de ces figures, deux personnalités très accomplies dans leur domaine, qui, ça tombe bien, étaient voisines et amies et vivaient dans le village de Downe, au sud-est de Londres. De manières différentes, leurs vies posent la question de savoir comment travail, repos et créativité sont liés.
Représentez-vous d’abord une silhouette silencieuse, la tête couverte d’une capuche, qui rentre chez elle sur un chemin de terre dans la campagne. Certains matins, il marche tête baissée, comme perdu dans ses pensées. D’autres, il marche lentement, s’arrêtant pour écouter la forêt autour de lui, une habitude « prise dans les forêts tropicales du Brésil » pendant son service comme naturaliste dans la marine anglaise, recueillant des animaux, étudiant la géographie et la géologie de l’Amérique du Sud, et posant les fondations d’une carrière qui allait culminer avec la publication de L’Origine des espèces, en 1859. À présent, Charles Darwin est plus âgé ; il est passé de la collecte à la théorie. La capacité de Darwin à se déplacer en silence reflète sa concentration et son besoin de calme. En effet, comme l’a raconté son fils Francis, Darwin pouvait se déplacer si furtivement qu’il est tombé une fois sur « une renarde jouant avec ses petits à quelques mètres » et qu’il a souvent salué les renards qui rentraient de leur chasse nocturne.
Si ces mêmes renards avaient croisé la route du voisin de Darwin, le baronet John Lubbock, ils se seraient enfuis précipitamment. Lubbock aimait commencer sa journée par une promenade à cheval dans la campagne avec ses chiens de chasse. Si Darwin était un peu comme M. Bennet dans Orgueil et Préjugés, un homme respectable aux revenus modestes, à la fois poli et consciencieux, mais qui préférait rester au milieu des siens et de ses livres, Lubbock était plutôt comme M. Bingley, extraverti et enthousiaste, et assez riche pour se mouvoir facilement en société et dans la vie. En vieillissant, Darwin fut frappé de diverses maladies, alors que, même à la soixantaine, Lubbock avait encore « la grâce décontractée d’un collégien d’Eton », selon un visiteur. Mais les deux voisins partageaient le même amour pour la science, même si leurs carrières étaient aussi différentes que leurs personnalités.
Après sa promenade matinale et son petit-déjeuner, Darwin était dans son bureau à huit heures et travaillait pendant une heure et demie. À neuf heures et demie, il lisait le courrier du matin et écrivait ses lettres. Downe était assez loin de Londres pour décourager les visiteurs occasionnels, mais assez près pour permettre au courrier du matin d’atteindre ses correspondants et collègues en quelques heures. À dix heures et demie, Darwin retournait à un travail plus sérieux, s’installant parfois dans sa volière, sa serre ou dans l’un des autres bâtiments où il menait ses expériences. À midi, il déclarait : « C’était une bonne journée de travail » et partait pour une longue marche sur le Sandwalk, un chemin qu’il avait tracé peu de temps après avoir acheté Down House (une partie du Sandwalk traversait un terrain loué à Darwin par la famille Lubbock). Quand il revenait, au bout d’une heure ou plus, Darwin prenait son déjeuner et répondait à d’autres lettres. À trois heures, il se retirait pour faire la sieste ; une heure plus tard, il se levait, faisait une autre promenade sur le Sandwalk, puis retournait à son bureau jusqu’à cinq heures trente, heure à laquelle il rejoignait sa femme Emma et leur famille pour le dîner. En suivant cet emploi du temps, il a écrit dix-neuf livres, dont des volumes techniques sur les plantes grimpantes, les bernaches et autres, la controversée Filiation de l’homme, et L’Origine des espèces, sans doute le livre le plus célèbre de l’histoire des sciences, et qui influence encore notre façon de réfléchir à la nature et à nous-mêmes.
Quiconque étudie cet emploi du temps ne peut s’empêcher de remarquer le paradoxe du créateur. La vie de Darwin était centrée sur la science. Depuis ses études de premier cycle, Darwin s’était consacré au recueil de données scientifiques, à l’exploration et finalement à la théorisation. Emma et lui ont quitté Londres pour s’installer à la campagne pour élever leur famille et avoir plus de place – dans tous les sens du terme – pour la science. Down House lui permettait d’avoir des laboratoires et des serres, et la campagne lui donnait la tranquillité nécessaire pour travailler. En même temps, ses journées ne nous semblent pas très remplies. Ce qu’on qualifierait de « travail » se compose de trois périodes de quatre-vingt-dix minutes. S’il avait été professeur dans une université actuelle, on ne lui aurait pas proposé de poste permanent. S’il avait travaillé dans une entreprise, il aurait été mis dehors en une semaine.
Ce n’est pas que Darwin ne faisait pas attention au temps ou manquait d’ambition. Il avait une intense conscience du temps et, bien qu’il en eût les moyens, il sentait qu’il ne devait pas en perdre. Alors qu’il faisait le tour du monde à bord du HMS Beagle, il écrivit à sa sœur Susan Elizabeth qu’« un homme qui ose perdre une heure de son temps n’a pas compris la valeur de la vie ». Quand il s’interrogea sur le fait de se marier, une de ses préoccupations était « la perte de temps – impossible de lire le soir », et dans son journal, il faisait le compte du temps qu’il perdait en maladies chroniques. Son « amour pur » pour la science était « bien aidé par l’ambition d’être estimé par mes collègues naturalistes », avoua-t-il dans son autobiographie. Il était passionné et motivé, au point d’être victime de crises d’angoisse à cause de ses idées et de leurs implications.
John Lubbock est beaucoup moins connu que Darwin, mais au moment de sa mort en 1913, il était « l’un des amateurs de science les plus accomplis d’Angleterre, l’un des auteurs les plus prolifiques et les plus lus de son époque, l’un des réformateurs les plus sérieux et l’un des législateurs les plus écoutés de l’histoire récente du Parlement ». Ses intérêts scientifiques portaient sur la paléontologie, la psychologie animale et l’entomologie – il inventa l’élevage de fourmis –, mais ses travaux les plus importants ont porté sur l’archéologie. Ses écrits ont popularisé les termes « paléolithique » et « néolithique », que les archéologues emploient encore aujourd’hui. Quand il a acheté Avebury, une propriété ancienne au sud-ouest de Londres, il a sauvé ses monuments en pierre de la destruction par les promoteurs. Aujourd’hui, ils rivalisent avec Stonehenge en popularité et en importance archéologique, et sa préservation lui a valu le titre de Baron d’Avebury en 1900.
Les réalisations de Lubbock ne se sont pas limitées au domaine scientifique. Il a hérité de la banque prospère de son père et l’a transformée en une puissance financière de la fin de l’ère victorienne. Il a contribué à moderniser le système bancaire britannique. Il a passé des décennies au Parlement, où il fut un législateur accompli et respecté. Sa biographie compte vingt-neuf livres, dont plusieurs best-sellers traduits dans de nombreuses langues. La production de Lubbock fut prodigieuse, remarquable même pour les plus productifs de ses contemporains. « Comment trouvez-vous le temps » pour la recherche, l’écriture, la politique et les affaires, « c’est un mystère pour moi », lui demanda Charles Darwin en 1881.
Il pourrait être tentant de voir Lubbock comme un mâle dominant, une sorte de Tony Stark, l’Iron Man de son époque. Mais il y a une surprise : sa renommée en tant que politicien reposait sur sa défense du repos. Les jours fériés en Grande-Bretagne – quatre jours pour tout le monde – on les lui doit, et ils ont scellé sa popularité lorsqu’ils sont entrés en vigueur en 1871. On les aimait tellement et ils étaient si étroitement associés à lui que la presse populaire les baptisa les « Journées de Saint Lubbock ». Il a passé des décennies à défendre le Early Closing Bill, un projet de loi qui limitait la semaine de travail à 74 heures pour les moins de 18 ans ! Lorsque la législation fut finalement adoptée, en avril 1903, trente ans après qu’il en eut défendu la cause pour la première fois, on la surnommait « la loi d’Avebury ».
Cette défense publique du repos, ce n’était pas pour se rendre populaire. Le baron banquier n’était pas un populiste calculateur. Lubbock semble avoir été sincèrement compatissant au sort des ouvriers, mais il n’en restait pas moins aristocrate et fier de l’être. Il a grandi avec d’autres futurs ducs et comtes dans une école primaire que son biographe a appelée la « Chambre des petits lords » ; pour lui, c’était presque déroger socialement que d’aller à Eton. Chez lui, à High Elms, et au cours de ses nombreux voyages, il a côtoyé des présidents, des Premiers ministres, des Altesses Royales, des grands savants et des artistes.
Et Lubbock pratiquait ce qu’il défendait. Il pouvait être difficile de gérer son temps lorsque le Parlement était en session, car les débats et les votes pouvaient se prolonger bien après minuit, mais à High Elms, il se levait à six heures et demie, et après ses prières, un tour à cheval et le petit-déjeuner, il commençait à travailler à huit heures trente. Il divisait sa journée en blocs d’une demi-heure, une habitude prise de son père. Après des années de pratique, il pouvait passer d’une « question de finance complexe » avec ses partenaires ou ses clients, à « un problème de biologie tel que la parthénogenèse » sans s’interrompre. L’après-midi, il passait encore quelques heures dehors. C’était un joueur de cricket enthousiaste, qui faisait régulièrement venir des joueurs professionnels à High Elms pour l’entraîner. Il aimait aussi le fives, une sorte de pelote qu’il avait apprise à Eton. Plus tard, quand il se mit au golf, Lubbock remplaça le terrain de cricket de High Elms par un parcours à neuf trous.
“ Darwin et Lubbock n’ont pas réussi malgré leur temps libre ; ils ont réussi grâce à ça. ”

Ainsi, malgré leurs personnalités différentes et la nature différente de leurs accomplissements, Darwin et Lubbock ont réussi quelque chose qui semble de plus en plus incroyable aujourd’hui. Leur vie était remplie et mémorable, leur travail était prodigieux, et pourtant leurs journées étaient pleines de temps libre.
Ça semble contradictoire – ou un équilibre inaccessible à la plupart d’entre nous. Mais non. Comme nous le verrons, Darwin et Lubbock, comme beaucoup d’autres personnalités créatives et productives, n’ont pas réussi malgré leur temps libre ; ils ont réussi grâce à ça. Et même dans notre monde actuel, connecté vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, nous pouvons apprendre à combiner travail et repos de manière à être plus intelligents, plus créatifs et plus heureux.
Darwin n’est pas le seul scientifique célèbre à avoir consacré sa vie à la science tout en maintenant des horaires de travail apparemment réduits. On peut trouver un schéma similaire dans la carrière de beaucoup d’autres, et c’est une bonne idée de commencer par la vie des savants pour plusieurs raisons. Le monde des sciences est compétitif et exigeant. Les réalisations des scientifiques – le nombre d’articles et de livres qu’ils écrivent, les prix qu’ils remportent, la fréquence à laquelle leurs travaux sont cités – sont bien documentées, faciles à mesurer et à comparer. Par conséquent, leur apport est souvent plus facile à déterminer que celui de chefs d’entreprise ou de célébrités. En même temps, les disciplines scientifiques sont très différentes les unes des autres, ce qui propose une variété bienvenue d’habitudes de travail et de personnalités. En outre, la plupart des scientifiques n’ont pas été mythifiés à la manière des chefs d’entreprise ou des politiciens, tantôt glorifiés, tantôt dénigrés. Il arrive qu’il faille reconnaître une rumeur de la vérité quand on s’intéresse à un savant, mais on est rarement confronté au tir de barrage ou à la propagande des attachés de presse.
Enfin, un certain nombre de scientifiques se sont eux-mêmes intéressés à la façon dont le travail et le repos affectaient la réflexion et contribuaient à l’inspiration. Un exemple en est Henri Poincaré, mathématicien français que sa notoriété et ses accomplissements ont placé à la hauteur de Darwin. Ses trente livres et cinq cents articles couvrent la théorie des nombres, la topologie, l’astronomie et la mécanique céleste, la physique théorique et appliquée, et la philosophie ; le mathématicien américain Eric Temple Bell le décrit comme « le dernier des universalistes ». Il a participé au travail de normalisation des fuseaux horaires, il a supervisé le développement du chemin de fer dans le nord de la France (il a fait ses études comme ingénieur des mines), il a été inspecteur général du Corps des Mines et a été professeur à la Sorbonne.
Poincaré n’était pas seulement célèbre parmi ses collègues scientifiques : en 1895, il fut, avec le romancier Émile Zola, les sculpteurs Auguste Rodin et Jules Dalou et le compositeur Camille Saint-Saëns, l’objet d’une étude du psychiatre français Édouard Toulouse sur la psychologie du génie. Toulouse nota que Poincaré avait des horaires très réguliers. Il menait ses réflexions les plus difficiles entre 10 h et midi, puis entre 17 h et 19 h. Le plus grand génie mathématique du XIXe siècle travaillait juste assez pour résoudre un problème – environ quatre heures par jour.
On constate la même organisation chez d’autres mathématiciens de renom. G. H. Hardy, l’un des principaux mathématiciens britanniques de la première moitié du XXe siècle, commençait sa journée avec un petit-déjeuner tranquille et une lecture attentive des scores de cricket, puis de neuf heures à une heure, il se plongeait dans les mathématiques. Après le déjeuner, il sortait de nouveau, pour marcher et jouer au tennis. « Quatre heures de travail créatif par jour, c’est la limite pour un mathématicien », disait-il à son ami et collègue professeur à Oxford, C. P. Snow. John Edensor Littlewood, collaborateur de longue date de Hardy, a estimé que la « concentration intense » nécessaire pour faire un travail sérieux obligeait un mathématicien à ne travailler que « quatre heures par jour, cinq tout au plus, avec des pauses environ toutes les heures (pour faire un tour, par exemple) ». Littlewood était célèbre pour ne jamais travailler le dimanche, affirmant que c’était la garantie d’avoir des idées nouvelles en retournant au travail le lundi. Même au début des années 1900, c’était inhabituel : Littlewood se souvint plus tard que sa « génération travaillait surtout la nuit ; 1 heure, c’était tôt pour aller se coucher : il y avait aussi cette croyance monstrueuse qu’un mathématicien devait travailler au moins 8 heures par jour ». Le mathématicien américano-hongrois Paul Halmos a lui aussi avoué : « Il me semblait que je n’avais assez d’énergie psychique que pour trois ou quatre heures de travail, du “vrai travail”, par jour » ; et pourtant, cela lui laissa le temps d’apporter des contributions fondamentales à une demi-douzaine de spécialités.
Une étude sur la carrière des scientifiques, menée au début des années 1950, a donné des résultats similaires. Raymond Van Zelst et Willard Kerr, professeurs de psychologie à l’Institut de Technologie de l’Illinois, ont interrogé leurs collègues sur leurs habitudes de travail et leurs horaires, puis comparé le nombre d’heures passées au bureau avec le nombre d’articles produits.
On pourrait s’attendre à ce que le résultat soit une droite montrant que plus les scientifiques travaillent longtemps, plus ils publient. Mais non. Les résultats révélèrent une courbe en forme de M. Elle montait d’abord fortement, pour culminer entre 10 et 20 heures par semaine. La courbe s’inversait ensuite vers le bas. Les scientifiques qui passaient 25 heures au travail n’étaient pas plus productifs que ceux qui en passaient 5. Ceux qui travaillaient 35 heures par semaine étaient deux fois moins productifs que ceux qui travaillaient 20 heures par semaine.
À partir de là, la courbe se redressait, mais de façon plus modeste. Les chercheurs qui changeaient de braquet et passaient 50 heures par semaine au labo parvenaient à sortir de la vallée des 35 heures : ils devenaient aussi productifs que leurs collègues qui passaient 5 heures par semaine au laboratoire. Van Zelst et Kerr ont émis l’hypothèse que cette bosse des 50 heures se concentrait dans « la recherche physique qui exige l’utilisation continue d’équipements encombrants », et que la plupart de ces journées de 10 heures étaient consacrées à l’entretien des machines et occasionnellement aux mesures.
Au-delà, ça ne faisait que descendre : les chercheurs qui travaillaient plus de 60 heures par semaine étaient les moins productifs de tous.
Van Zelst et Kerr demandèrent également aux professeurs combien d’heures par jour, ils consacraient chez eux à avancer sur leurs travaux. Puis ils comparèrent à nouveau ces résultats à la productivité. Cette fois, ils ne trouvèrent pas un M, mais plutôt une seule courbe qui culminait autour de 3 à 3,5 heures par jour. Ils ne disent malheureusement rien du nombre total d’heures passées au bureau et à la maison ; ils se contentent de faire référence à « la probabilité » que les chercheurs les plus productifs « font une grande partie de leur travail créatif à la maison ou ailleurs », plutôt que sur le campus. Si on suppose que les savants les plus productifs de cette étude sont les mêmes au bureau et à la maison, cet échantillon travaille entre 25 et 38 heures par semaine. Sur une semaine de six jours, ça correspond à une moyenne de quatre à six heures par jour.
On remarque une convergence similaire de quatre à cinq heures de travail par jour dans la vie des écrivains. L’écrivain allemand Thomas Mann, prix Nobel, a fixé son programme de travail quotidien en 1910, quand il avait trente-cinq ans, après avoir publié son roman à succès, Les Buddenbrook. Mann commençait sa journée à neuf heures, s’enfermant dans son bureau avec l’instruction stricte qu’on ne le dérange pas, travaillant d’abord sur ses romans. Après le déjeuner, ses après-midi étaient « consacrés à la lecture, à ma correspondance beaucoup trop importante et aux promenades ». Après une sieste d’une heure et un thé, il passait encore une heure ou deux à travailler sur des travaux courts et faciles et à de la réécriture.
Anthony Trollope, le grand romancier anglais du XIXe siècle, respectait lui aussi un programme d’écriture strict. Dans un récit de sa vie à Waltham House, où il vécut de 1859 à 1871, il décrivait sa façon de travailler. À cinq heures du matin, un domestique apportait du café. Il commençait par relire son travail de la veille, puis, à cinq heures et demie, il posait sa montre sur son bureau et commençait à écrire. Il écrivait mille mots à l’heure, soit une moyenne de quarante pages imprimées par semaine, jusqu’à ce qu’il soit temps de partir pour son travail à la poste, à huit heures. Travaillant de cette façon, il publia quarante-sept romans jusqu’à sa mort en 1882, à soixante-sept ans – il n’a jamais signalé qu’il considérait cela comme remarquable, peut-être parce que sa mère, qui avait commencé à écrire autour de la cinquantaine pour subvenir aux besoins de sa famille, avait publié plus de cent livres. Il a écrit : « Tous ceux qui ont vécu comme des hommes de lettres, travaillant quotidiennement comme ouvriers littéraires, seront d’accord avec moi pour dire que trois heures par jour produiront tout ce qu’un homme devrait écrire. »
Charles Dickens, contemporain de Trollope, adopta lui aussi des horaires de travail réguliers. Après avoir passé sa jeunesse à travailler la nuit, Dickens finit par s’installer dans un emploi du temps aussi « méthodique et ordonné qu’un employé de mairie », racontait son fils Charley. Dickens s’enfermait dans son bureau de neuf heures à deux heures, avec une pause pour le déjeuner. La plupart de ses romans ont été publiés par épisodes dans des magazines, et Dickens avait rarement plus d’un chapitre ou deux d’avance sur les illustrateurs et l’imprimeur. Néanmoins, après cinq heures de travail, Dickens avait fini sa journée.
Si ce genre de discipline peut sembler une expression de la rigueur victorienne, beaucoup d’auteurs prolifiques du XXe siècle ont également travaillé de cette façon. Comme Trollope, le romancier égyptien Naguib Mahfouz travaillait comme fonctionnaire et a surtout écrit ses romans en fin d’après-midi, de 16 h à 19 h. L’écrivaine canadienne Alice Munro, prix Nobel de littérature en 2013, écrit de 8 h à 11 h du matin. Le romancier australien Peter Carey disait : « Je pense que trois heures, c’est bien » pour une journée de travail ; cet emploi du temps lui a permis d’écrire treize romans, dont deux lauréats du Booker Prize. Norman Maclean, auteur de Et au milieu coule une rivière, écrivait tous les matins de neuf heures à midi, comme le réalisateur suédois Ingmar Bergman et le romancier islandais Halldór Laxness, lauréat du Nobel. W. Somerset Maugham ne travaillait « que quatre heures » par jour, jusqu’à 13 heures, « mais jamais moins », ajoutait-il. Gabriel García Márquez écrivait chaque jour pendant cinq heures. Ernest Hemingway commençait à travailler vers six heures du matin et terminait avant midi. Sauf s’il était pris par les délais, Saul Bellow se retirait dans son bureau après le petit-déjeuner, écrivait jusqu’au déjeuner, puis revoyait son travail de la journée. La romancière irlandaise Edna O’Brien travaillait le matin, « s’arrêtait vers une ou deux heures et passait le reste de l’après-midi à vaquer à ses tâches quotidiennes ». John le Carré a écrit ses trois premiers romans pendant son trajet pour se rendre au travail, qui prenait 90 minutes ; occasionnellement, s’il travaillait à l’heure du déjeuner ou était inspiré le soir, il pouvait faire monter sa moyenne à quatre ou cinq heures par jour. Patrick O’Brian commençait à travailler « après le petit-déjeuner et travaillait ou réfléchissait jusqu’au déjeuner » ; il prenait ensuite son après-midi, avant de revoir son travail entre l’heure du thé et le dîner. L’écrivain de science-fiction J. G. Ballard décrivait ainsi sa routine de travail : « deux heures en fin de matinée, deux heures en début d’après-midi, suivies d’une promenade le long du fleuve pour réfléchir au lendemain ». La dramaturge de Chicago Laura Schellhardt conseille aux auteurs de « passer trois ou quatre heures par jour, quatre ou cinq jours par semaine, dans une pièce avec leur ordinateur, leurs personnages et leur intrigue ». Les scénaristes Syd Field (célèbre pour son livre Scénario, en 1979, une bible pour ceux qui écrivent pour Hollywood), et Robert Towne, qui a remporté un Oscar pour Chinatown, écrivaient quatre heures par jour. Scott Adams, le créateur de la bande dessinée Dilbert, travaille environ quatre heures par jour ; comme il l’explique, « ma valeur dépend de mes meilleures idées dans une journée donnée, pas du nombre d’heures travaillées ». Stephen King parle lui de quatre à six heures de lecture et d’écriture comme une journée « épuisante ». Lorsqu’il a ouvert ses portes en 1954, le Centre des études avancées en sciences comportementales, situé dans les collines au-dessus de l’Université de Stanford, a imaginé la journée idéale d’un professeur invité : une matinée de travail dans une solitude monastique de huit heures trente à midi, en deux périodes de 90 minutes avec deux pauses de 15 minutes, suivies par un déjeuner et un après-midi de marche et de conversation. Même des personnalités plus volcaniques peuvent adopter ce modèle de quatre heures. Arthur Koestler était un buveur et un coureur de jupons notoire, mais il s’installait à son bureau pendant quatre heures chaque matin, avec une éventuelle deuxième séance l’après-midi. Koestler avait développé cette discipline alors qu’il vivait à la dure en Palestine dans les années 1920, et même dans la France occupée du printemps 1940 ; sa femme Daphné se souvient qu’il se dépêcha pour finir Le Zéro et l’Infini avant d’être découvert par les nazis ; il travaillait « avec une fureur concentrée » jusqu’au déjeuner, puis retournait à leur appartement pour deux nouvelles heures d’écriture.
Cette façon de travailler quatre heures intensément avec des pauses occasionnelles ne se limite pas aux scientifiques, aux écrivains ou à d’autres personnes qui ont déjà réussi, qui sont reconnues et qui ont la liberté d’établir leurs propres horaires. On la retrouve chez des étudiants qui deviendront des leaders dans leur domaine. Étudiant en droit, le jeune Thomas Jefferson équilibrait son temps entre la lecture, des audiences publiques et l’aide qu’il apportait à son professeur George Wythe. Auparavant, Jefferson suivait un emploi du temps très contraignant, commençant à l’aube et lisant jusqu’à la nuit, mais il constata « une grande inégalité dans la vigueur de l’esprit aux différentes heures de la journée ». En tant qu’étudiant, il se réservait quatre heures le matin pour la lecture intensive de manuels de droit. Après le déjeuner, il lisait des textes politiques. Dans l’après-midi, il allait courir trois kilomètres ou faire une promenade à cheval, selon la météo. William Osler, qui créa le premier programme de résidence pour la formation des médecins alors qu’il était professeur à l’École de médecine de l’Université Johns Hopkins, conseillait aux étudiants de travailler « quatre ou cinq heures par jour », à condition « d’être intensément concentrés sur leur sujet ».
Ce programme de quatre heures était celui des étudiants sérieux d’Oxford et de Cambridge lors de retraites de lecture, dans les années 1800 et au début des années 1900. Le calendrier académique des universités anciennes comporte plusieurs longues vacances, et comme l’écrivit un étudiant, au printemps, un étudiant sérieux « passait l’essentiel de ses longues vacances à étudier de façon intense et méthodique », généralement avec quelques amis et un tuteur engagé pour l’occasion. Le plus souvent, ils se rendaient dans les régions les plus pittoresques d’Angleterre et d’Écosse, même si certains réservaient une auberge dans les Alpes et dans la Forêt-Noire. Karl Breul, professeur à Cambridge, racontait qu’une fois installés, les étudiants « travaillaient le matin, et parfois aussi le soir, tandis que tout l’après-midi était consacré à des excursions ou toute forme d’exercice physique dans un cadre agréable ». Même les étudiants les plus sérieux pensaient qu’une fois éliminées les distractions de la vie universitaire, ils n’avaient besoin que d’une intense matinée de travail pour « lire autant qu’il était requis en un demi-trimestre à Oxford ».
 
Karl Anders Ericsson, Ralf Krampe et Clemens Tesch-Römer ont trouvé un modèle similaire dans une étude menée sur des apprentis violonistes, au conservatoire de Berlin, dans les années 1980. Ericsson, Krampe et Tesch-Römer voulaient savoir ce qui distinguait les élèves exceptionnels de ceux qui étaient simplement bons. Après avoir interrogé élèves et professeurs et avoir demandé aux étudiants de noter leur emploi du temps, ils ont constaté que plusieurs choses distinguaient les meilleurs.
Premièrement, ils ne se contentaient pas de travailler plus que la moyenne, ils travaillaient d’une façon plus délibérée. Quand on travaille de façon choisie, expliqua Ericsson, on « s’engage avec toute sa concentration dans une activité précise pour améliorer sa performance ». Il ne s’agit pas seulement de répéter ou de faire des gammes. Le travail délibéré est concentré, structuré, avec des objectifs et des retours clairs ; cela nécessite de prêter attention à ce qu’on fait et d’observer comment s’améliorer. Un élève peut s’engager dans une pratique délibérée lorsqu’il a une conscience très claire de la voie à suivre pour réussir, définie par une compréhension commune de ce qui distingue un travail brillant d’un travail simplement bon, ou encore les gagnants des perdants. Les projets où l’on vise le meilleur temps, le meilleur score ou la solution la plus élégante sont ceux qui permettent une pratique délibérée.
Deuxièmement, il faut une motivation pour continuer, jour après jour. Travailler de façon délibérée, ce n’est pas très amusant et on n’en voit pas immédiatement les effets. C’est être dans la piscine avant le lever du jour, travailler son swing ou sa foulée alors qu’on pourrait traîner avec des amis, travailler son doigté ou sa respiration dans une pièce sans fenêtre, passer des heures à soigner des détails que seules quelques personnes remarqueront. Il y a peu de choses là-dedans qui soient intrinsèquement ou immédiatement plaisantes, il faut donc avoir le sentiment fort que toutes ces heures vont rapporter quelque chose, qu’on n’est pas simplement en train d’assurer son avenir professionnel, mais qu’on est en train de se façonner une identité professionnelle et personnelle. On ne fait pas ça que pour l’argent. On le fait parce que ça nourrit le sentiment de qui on est et de ce qu’on deviendra.
Le concept de pratique délibérée et cette mesure par Ericsson et ses partenaires du temps total que les artistes de niveau international passaient à s’entraîner ont reçu beaucoup d’attention. Cette étude est à la base de la théorie de Malcolm Gladwell (exposée en détail dans son livre Tous winners !) selon laquelle il faut dix mille heures de pratique pour atteindre le niveau international dans n’importe quel domaine, et que tous les grands noms, de la légende des échecs Bobby Fischer au fondateur de Microsoft Bill Gates en passant par les Beatles, se sont entraînés pendant dix mille heures avant que quiconque n’entende parler d’eux. Pour les entraîneurs, les professeurs de musique et les parents ambitieux, ce nombre est la promesse d’une place dans la NFL, à l’école de musique Juilliard ou au MIT : il suffit de commencer tôt, de leur donner des exercices et de ne pas les laisser abandonner. Dans une société qui traite le stress et le surmenage comme des vertus plutôt que comme des vices, dix mille heures sont un nombre suffisamment impressionnant.
Mais il y avait autre chose dans l’étude d’Ericsson et de ses collègues, quelque chose que presque tout le monde a négligé par la suite. « La pratique délibérée, ont-ils fait remarquer, est une activité exigeante qui ne peut être maintenue que pour un temps limité chaque jour. » Pratiquez trop peu et vous n’atteindrez jamais le niveau international. Mais pratiquez trop, et vous augmentez vos chances d’être stoppé par une blessure, de vous vider mentalement ou de faire un burnout. Pour réussir, les élèves doivent « éviter l’épuisement » et « limiter leur pratique à une durée dont ils peuvent complètement récupérer sur une base quotidienne ou hebdomadaire ».
Comment les étudiants qui visent les sommets tirent-ils le meilleur d’un temps de pratique limité ? Leur rythme de travail suit un modèle reconnaissable. Ils passent plus d’heures par semaine à s’entraîner, mais ils ne le font pas en rallongeant chaque séance. Au lieu de cela, ils ont des séances plus fréquentes et plus courtes, d’une durée de quatre-vingts à quatre-vingt-dix minutes chacune, avec des pauses d’une demi-heure entre les deux.
Quand on fait l’addition, qu’est-ce qu’on obtient ? Environ quatre heures par jour. À peu près le même temps que Darwin passait chaque jour à travailler le plus intensément, Jefferson à lire des ouvrages de Droit, Hardy et Littlewood à faire des mathématiques, Dickens et Koestler à écrire.
Cette limite supérieure, conclut Ericsson, est définie « non pas par le temps disponible, mais par les ressources [mentales et physiques] disponibles pour la pratique de l’effort ». Les étudiants ne se contentaient pas de travailler quatre heures par jour ; les cours, les répétitions, les devoirs et d’autres choses les occupaient tout le reste de la journée. Lors des entretiens, les étudiants disaient que c’était « principalement leur capacité à maintenir la concentration nécessaire à la pratique délibérée qui limitait leur temps de travail ». C’est pourquoi il faut dix ans pour arriver aux dix mille heures de Gladwell : si on ne peut maintenir ce niveau de concentration que quatre heures par jour, cela équivaut à vingt heures par semaine (en supposant qu’on ne travaille pas le week-end), soit mille heures par année (si on prend deux semaines de vacances).
Il n’y a pas que les musiciens qui illustrent l’importance d’une pratique délibérée. Ray Bradbury a commencé à écrire sérieusement en 1932, écrivant mille mots par jour. « Pendant dix ans, j’ai écrit au moins une nouvelle par semaine », se souvient-il, mais sans que la mayonnaise ne prenne jamais vraiment. Finalement, en 1942, il a écrit Le Lac. Des années après, il se souvenait encore de ce moment. « Dix années à tout faire de travers se sont soudain transformées en une bonne idée, une bonne scène, de bons personnages, le bon jour, au bon moment créatif. J’ai écrit l’histoire assis dehors, avec ma machine à écrire, sur la pelouse. En une heure, l’histoire était terminée, mes cheveux étaient hérissés sur ma nuque et j’étais en larmes. Je savais que, pour la première fois de ma vie, j’avais écrit une vraiment bonne histoire. »
Ericsson et ses collègues avaient observé autre chose, qui séparaient les meilleurs élèves du conservatoire de Berlin des autres, quelque chose presque complètement ignoré depuis : la façon dont ils se reposaient.
En fait, les interprètes les plus performants dormaient environ une heure de plus par jour que la moyenne. Ils ne dormaient pas tard. Ils dormaient plus parce qu’ils faisaient la sieste pendant la journée. Il y avait bien sûr beaucoup de variations, mais les meilleurs élèves travaillaient généralement plus intensément et plus longtemps le matin, faisaient une sieste l’après-midi, puis avaient une deuxième séance de travail en fin d’après-midi ou en soirée.
“ Pour un apprentissage efficace, la maîtrise du repos est aussi importante que celle du travail. ”
Carl Emile Seashore

Les chercheurs ont également demandé aux étudiants d’estimer le temps qu’ils passaient à s’entraîner, à étudier, etc., et de tenir un journal pendant une semaine. En comparant les résultats des entretiens et des journaux, ils ont remarqué une curieuse anomalie dans les données.
Les violonistes honorables avaient tendance à sous-estimer le temps qu’ils consacraient à leurs loisirs : ils l’estimaient à une quinzaine d’heures par semaine, alors qu’en réalité c’était presque le double. Les meilleurs violonistes, en revanche, « estimaient assez précisément le temps qu’ils consacraient à leurs loisirs », soit quelque vingt-cinq heures. Les meilleurs consacraient plus d’énergie à organiser leur temps, à réfléchir à la façon dont ils allaient l’employer et à évaluer ce qu’ils en faisaient.
Autrement dit, les meilleurs élèves appliquaient certaines habitudes de leur pratique délibérée – pleine conscience, capacité à évaluer ses performances, sentiment de la valeur du temps et de la nécessité à bien l’employer – à leur temps libre.
Il y a près d’un siècle, le psychologue de la musique Carl Emil Seashore donnait le conseil suivant à ses étudiants : « Pour un apprentissage efficace, la maîtrise du repos est aussi importante que celle du travail. » Le repos et la pratique intensive, disait-il, travaillent ensemble : pratiquer à son maximum pendant des périodes plus courtes, plutôt qu’à contrecœur tout au long de la journée, « fait non seulement gagner du temps dans l’apprentissage, mais développe ces traits de personnalité où l’on se montre maître de la situation ». Les meilleurs musiciens du conservatoire de Berlin l’ont découvert par eux-mêmes. Ils consacraient moins d’heures par jour à leurs loisirs que leurs camarades moins ambitieux. Mais ils savaient mieux ce qu’ils en faisaient, ce qui suggère qu’ils étaient aussi plus attentifs à ce qu’ils faisaient de leur temps. Leurs horaires de travail étaient plus étendus et ils s’entraînaient davantage, et pour respecter cet emploi du temps, ils utilisaient leur temps libre de façon plus efficace.
Ils découvraient l’immense valeur du repos choisi. Ils avaient compris très tôt que le repos est important, que certains de nos travaux les plus créatifs se produisent quand on fait des coupures qui permettent à notre subconscient de continuer à travailler et qu’il est possible d’apprendre à mieux se reposer. Au conservatoire, le repos délibéré est le partenaire de la pratique délibérée. C’est aussi le cas à l’atelier, au laboratoire et dans une maison d’édition. Comme Dickens, Poincaré et Darwin l’ont découvert, les deux sont nécessaires. Chacun est une moitié de vie créative. Ensemble, ils forment un tout.
Malgré toute l’attention portée à l’étude sur le conservatoire de Berlin, cette partie de l’expérience des meilleurs élèves – leurs habitudes de sommeil, l’attention portée à leur temps libre, leur culture du repos choisi comme complément nécessaire à une pratique délibérée exigeante – est passée inaperçue. Dans Tous winners ! Malcolm Gladwell insiste sur le nombre d’heures de travail des interprètes exceptionnels, mais il ne dit rien sur le fait qu’ils dormaient aussi, en moyenne, une heure de plus que leurs camarades qui réussissaient moins bien, ou qu’ils faisaient la sieste et prenaient de longues pauses.
Il ne s’agit pas de dire que Gladwell a mal lu l’étude d’Ericsson ; il a simplement glissé sur cette partie. Et il est loin d’être le seul. Tout le monde passe en vitesse sur la discussion sur le sommeil et le temps libre pour discuter des dix mille heures.
C’est l’illustration d’un angle mort commun aux scientifiques, aux savants et à la quasi-totalité d’entre nous : une tendance à se concentrer sur le travail intense, à supposer que la voie vers une plus grande créativité est pavée de simplifications, entretenue par des habitudes bizarres, ou facilitée par les amphétamines ou le LSD. Ceux qui font des recherches sur les performances de niveau international se concentrent uniquement sur ce que les étudiants font au gymnase, sur la piste ou à l’entraînement. Tout le monde se concentre sur les formes de travail les plus évidentes et les plus mesurables, essayant de les rendre plus efficaces et plus productives. Ils ne se demandent pas s’il existe d’autres façons d’améliorer la performance et d’améliorer sa vie.
C’est ainsi que nous en sommes venus à croire qu’une performance de niveau international vient après 10 000 heures de pratique. Mais c’est une erreur. Elle vient après 10 000 heures de pratique délibérée, 12 500 heures de repos choisi et 30 000 heures de sommeil.
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«LES BOURREAUX DU TRAVAIL
NE SONT PAS DES HEROS ! »

ans cet ouvrage surprenant, Alex Soojung-Kim Pang, consultant a la
Silicon Valley, nous explique comment étre plus productifs et épanouis
dans tous les aspects de notre vie. « Travailler mieux », ce n’est pas
accumuler de longues heures au boulot. C’est au contraire travailler
moins et, surtout, mieux se reposer.

Que ce soit en faisant de courtes siestes — comme le faisait Winston
Churchill durant la Seconde Guerre mondiale —, en passant une semaine
seul dans une cabine au fond des bois — a I'instar de Bill Gates —, ou
simplement en marchant ou en jouant, le « repos volontaire » est une étape
primordiale sur le chemin de la réussite. Le travail et le repos ne sont pas
antinomiques, ils sont complémentaires.

S’appuyant sur les découvertes récentes des neurosciences, de la
psychologie et de la sociologie, 'ouvrage explique comment le bon usage
de ce «repos volontaire» peut nous rendre plus créatifs, sans effort, et
comment le mettre en ceuvre dans notre propre vie. Il est temps de changer
la fagon dont nous travaillons, nous détendons et nous reposons.
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