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Pour Cécile



Préface

On s’emploie avec raison à sauver toutes sortes d’espèces d’oiseaux, d’insectes, d’arbres, de plantes, de grosses et de petites créatures bien vivantes mais menacées de disparition. Des mots, eux aussi, pour d’autres raisons que la chasse, la pollution et l’argent, meurent. Pétrifiés dans des dictionnaires obsolètes ou humoristiques, recensés par des lexicologues historiens, ils ne subsistent que dans les œuvres littéraires où, intrigué mais paresseux, le lecteur les saute ou les ignore trop souvent.

Rares sont les personnes émues par la disparition des mots. Ils sont pourtant plus proches de nous que n’importe quel coléoptère. Ils sont dans notre tête, sous nos yeux, sur notre langue, dans nos livres, dans notre mémoire. Dieu sait que les initiatives ne manquent pas, ni les bras ni l’argent, pour conserver le patrimoine, mais, alors que les mots en font autant partie que les pierres, les tissus, la porcelaine, l’or et l’argent, ils n’intéressent pas grand monde. L’écologie des mots est balbutiante. Ah ! menacés, s’ils avaient des ailes et une queue, comme on s’apitoierait sur leur sort ! Les mots ont pourtant des ailes, des yeux, des becs, des pattes, des queues, des muscles, du souffle, un cœur; tous possèdent une histoire, un sexe, une âme, une identité, des papiers – « Mots, vos papiers ! » –, mais le public ne le perçoit pas et ne le sait pas.

Et si on travaillait à sauver des mots en péril ? Tâche bien modeste comparée à celle du grand linguiste – très étonné si on avait ajouté : écologiste – Georges Dumézil, qui questionnait  le dernier locuteur d’une langue du Caucase pour en fixer la grammaire avant l’extinction définitive de l’un et donc de l’autre. Ce ne sont pas seulement des mots qui meurent, mais des centaines de langues, en particulier en Australie, chez les Aborigènes, et au Canada, chez les Amérindiens. Disparaissent environ vingt-cinq langues par an, précisait Claude Hagège dans un livre dont le titre était un cri : Halte à la mort des langues (Odile Jacob, 2000).

Alors, par comparaison, quelle importance que quelques mots d’une langue vivante et robuste comme le français s’évanouissent dans la nature !

Sauf que c’est ennuyeux et regrettable qu’une langue s’appauvrisse, qu’elle perde du goût, des couleurs, du sens, de l’exactitude, qu’elle laisse échapper des mots-cailloux, des mots-bijoux, des mots-choux, et même des mots-poux ! Ces disparitions ne menacent pas son existence ni sa santé. Mais qui l’aime, qui la caresse, qui en apprécie les bizarreries comme les beautés, l’ordinaire comme la rareté, se désole d’en voir disparaître des bribes, des éclats, des fragments, et, au fil des années, des pans.
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