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J’AVAIS fini mon service militaire. J’attendais ma nomination de professeur.

« Ah ! soupirait mon père, si tu t’étais contenté de la licence, tu aurais pu rester ici !… »

Mon agrégation lui causait des soucis. D’une part il s’en montrait fier. J’étais le seul intellectuel de la famille et il trouvait très beau qu’en République le fils d’un mécanicien pût, à coups de bourses, être agrégé.

« Les agrégés, expliquait-il à ses amis, deviennent ministres, écrivains, ou présidents du Conseil… »

Il avait lu un article de La Petite Gironde qui citait Jules Romains, Daladier, Herriot… Il s’imaginait peut-être que le président de la République et l’Académie consultaient chaque année les listes d’agrégation et distribuaient les portefeuilles et les fauteuils suivant le classement.

Mais il restait une tristesse, que mon père gardait pour lui. Ou qu’il partageait avec ma mère, dans ces conversations secrètes qu’un fils ne connaît jamais tout à fait.

Cette agrégation allait peut-être « me rendre fier ». Les instruments de mon élévation étaient les livres. Ces grimoires risquaient de m’éloigner de mes parents. Mon père les contemplait avec une admiration mêlée de terreur.

« J’ai trouvé un de tes livres… », disait-il comme s’il parlait d’un recueil de magie hottentote, quand un de mes textes du programme traînait à la cuisine.

Ou bien :

« Mon fils est toujours dans ses livres ! » disait-il aux gens, qui s’étonnaient de me rencontrer rarement dans la rue.

La lecture de Malherbe et d’Apollonios de Rhodes semblait avoir modifié mes cordes vocales. J’avais pris l’accent pointu qu’adoptent, dans le Midi, les gens qui accèdent à de hautes fonctions. Ils contractent leur gosier pour le rendre pareil à celui des Parisiens.

Au lieu de dire l’autobusse (l’autobus) ; Carmenne (Carmen), comme mes compatriotes, qui passeraient toute leur vie à Villeneuve-sur-Lot, je prononçais l’autobu, Carmin. Plus tard j’ai compris que les Parisiens ne disaient pas du tout ainsi. Je me conformais à la coutume pompeuse des déracinés.

L’usage que je faisais de mes gants étonnait aussi mon père. À la rigueur il aurait compris que je les enfilasse. En hiver ils m’auraient protégé du froid. Mais je les tenais à la main, comme un bouquet de doigts coupés.
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L’agrégation confirma, aux yeux de mon père, les mystères du gosier serré et des gants inutiles. Que représentait-elle exactement pour lui ? Un concours difficile, où l’on ingurgite des choses qui ne servent à rien, qui vous dotent de ces attributs des gens importants : le mal au foie et la migraine.

Trois matières figuraient à mon programme : le français, le latin, le grec.

Mon père comprenait à quoi servait le français. C’était la langue de notre pays. Mais il croyait surtout que j’enseignerais l’orthographe. Il admirait les gens qui font zéro faute. Il les comparait sans doute à ceux qui se lavent les mains avant chaque repas.
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Exprès je laissais parfois les Caractères de La Bruyère sur la table de la cuisine, contre le litre de vin. Je les ouvrais à la page du portrait de Ménalque, que je maintenais avec un couteau.

« Tu verras comme c’est rigolo, disais-je à mon père pour l’allécher. C’est un distrait… Il accroche sa perruque à un lustre… Il enferme son petit chien dans son coffre-fort… Ce n’est pas difficile à comprendre. On dirait du français d’aujourd’hui. »

Mais c’était un livre. Et un livre d’autrefois. Mon père s’imaginait sans doute qu’il lui aurait fallu des lettres de recommandation pour avoir le droit d’y toucher.

Quant au latin et au grec, ils représentaient à ses yeux un mystère. Du temps des Romains on avait parlé ces langues. Aujourd’hui, elles n’étaient plus qu’un code de signes rituels. Au fond, tous ceux qui savaient le latin étaient pour lui des curés. Et vraiment il me trouvait l’air un peu curé. Ma démarche, les fesses serrées, mes petites manières…

« Si on t’avait nommé dans une paroisse, j’aurais été ton sacristain. »

Il déployait devant moi un avenir de souliers bien cirés et de cloches sonnées à l’heure. Et sous l’ironie il cachait le fond de son cœur. Il aurait voulu que je reste à Villeneuve, professeur au collège. Je n’aurais pas quitté ma chambre d’enfant.

« C’est impossible ! lui expliquais-je. Avec l’agrégation on doit me nommer professeur dans un lycée.

– Si tu ne peux être professeur ici, est-ce que tu ne pourrais pas y être principal ? »

On n’est pas principal du premier coup. On doit avoir enseigné dans un collège pendant des années. Et puis mon agrégation m’empêchait d’être principal. Elle ne m’aurait permis que d’être proviseur dans un lycée. »

« Alors pourquoi pas proviseur au lycée d’Agen ?… »

Agen, notre chef-lieu de département, n’était qu’à trente kilomètres de Villeneuve. J’aurais pu faire la navette, passer tous les samedis et tous les dimanches avec mes parents.

« On n’est pas proviseur du premier coup, disais-je. On doit débuter comme professeur… »

Je reprenais le même raisonnement que pour le principal. Alors mon père me regardait avec tristesse. Je participais déjà à l’automatisme de cette machine administrative à laquelle il avait toujours voulu échapper.

Mon père avait cru qu’un agrégé planait au-dessus des lois. Maintenant il découvrait qu’il devait attendre sa nomination, comme un facteur.

Sur la carte de France du calendrier des Postes il pointait avec un crayon les lycées où on devrait me nommer. Il les choisissait autour du Lot-et-Garonne. Auch, Montauban, Cahors, Périgueux…

Il n’osait pas porter son crayon au-delà. À Tulle, à Aurillac, j’étais déjà dans le Nord. Quand au reste de la France, il était pour lui comme la Chine. Il l’avait connu jadis, quand il faisait son Tour de France de mécanicien. Mais depuis son mariage et la fin de la guerre de 1914, il n’avait pas bougé. Au-delà de la Garonne, des Causses et du Massif central, s’étendait un territoire fabuleux, découpé en départements par quelque géomètre, comme aurait pu l’être l’empire de la Lune. Là vivaient des gens qui, du côté de la Méditerranée, étaient déjà des Italiens, près des Alpes déjà des Suisses, près des mines de charbon du Nord déjà des Belges. Les premiers se nourrissaient de macaroni, les seconds de lait Nestlé, les troisièmes buvaient de la bière.

Si j’étais assez ingrat pour aller vivre chez ces gens-là, je cessais d’être son fils. Je devenais un personnage abstrait, happé par l’État.

« Et qui va laver ton linge ? » dit ma mère.

J’avais terminé mes études, et conquis un des grades les plus élevés de l’Université. J’étais libéré de mes obligations militaires et prêt pour la vie. Mais un cordon ombilical m’attachait encore à ma mère : mes chemises.

Je revis cette montagne de linge que ma mère m’avait lavée, repassée, raccommodée, depuis mon enfance. Ces chaussettes que mon pouce perçait toujours.
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« Je ne sais pas ce que tu fais avec ton pouce, disait-elle. Il doit être en fer. »

Ma mère lavait dans l’évier de la cuisine, au quatrième étage de la rue Pargaminière à Toulouse. La cuisine s’emplissait d’une vapeur suffocante. Elle devait ouvrir la fenêtre par laquelle soufflait du toit, en hiver, un froid qui lui perçait le dos. L’été, à Villeneuve, elle installait sa planche à laver dans le jardin. Elle frottait avec une telle frénésie que mon père disait : « Tu vas te rendre malade ! » Il la menaçait de lui cacher le savon. Surtout à certains moments, mystérieux, où elle n’aurait pas dû laver et dont il parlait, à voix basse, avec des allusions que je ne comprenais pas.

Je voyais ma mère, environnée, depuis mon enfance, de ruisseaux de savonnade, tordant le linge, le frappant contre la planche pour en exprimer tout le jus. Courbée, les hanches tressautantes, inondée de sueur. Pour aboutir aujourd’hui à cette question, qui butait contre mon ingratitude :

« Et qui va laver ton linge ?… »

 

 

 

J’avais demandé en cachette un poste près de Paris, sous le prétexte de préparer une thèse. En fait pour revoir Éliane. La carte universitaire de la France était commandée, pour moi, par la carte des chemins de fer. J’étudiais sur un indicateur la longueur en kilomètres des trajets et leur durée. Les lycées de Beauvais, Melun, Orléans, Chartres, Évreux figuraient les planètes privilégiées qui gravitaient autour du soleil.

Leurs professeurs étaient pareils aux évêques de l’Ancien Régime qui ne résidaient pas dans leur diocèse et qui miraient leur robe violette dans les glaces du château de Versailles. Mais je n’espérais pas accéder à ces faveurs.

Un matin, enfin, je reçus une lettre du Ministère.
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« Au-delà de la Garonne… s’étendait un territoire fabuleux découpé en départements. »




Elle contenait une double feuille de papier pelure. En haut, à gauche : MINISTÈRE DE L’ÉDUCATION NATIONALE, Direction de l’Enseignement Secondaire – 2e Bureau. Sous la première formule, un ornement typographique représentait deux fers de lance, symboles de la guerre que je mènerais contre l’ignorance. Sous la mention 2e Bureau une accolade couchée évoquait, avec ses pleins et ses déliés, la finesse qu’exigerait ma mission.

Chaque précision administrative me ravit. J’aurais voulu connaître ce décret du 10 décembre 1929 « vu » lequel le ministre me nommait, à titre provisoire, professeur agrégé de Troisième au lycée de…

Ici le nom d’une ville du Nord-Ouest, située au bord d’un fleuve. D’une beaucoup plus grande ville que je n’aurais cru. Les agrégés d’autrefois n’y seraient parvenus qu’au terme d’un périple qui les eût menés de Mende à Draguignan, de Draguignan à Digne et puis, en pente douce, de Cahors à Agen, d’Agen à Périgueux, suivant le nombre d’habitants, l’importance industrielle et commerciale de chaque chef-lieu, et presque son volume psychologique.

Je me mis à chérir chaque nuance de ce document qui me donnait ma première place dans la société. On me nommait en remplacement de Monsieur X… J’imaginais ce Monsieur X… recevant sa nomination en même temps que je recevais la mienne, faisant les mêmes calculs, consultant, lui aussi, la carte. Peut-être l’avait-on envoyé à Paris. Peut-être, à son profit, les visions grandioses de mon père s’étaient-elles réalisées. Après le nom de ce Monsieur X… on avait barré la mention appelé à une autre résidence pour la remplacer par la formule appelé à d’autres fonctions. Peut-être l’avait-on nommé chef de cabinet d’un ministre, ou directeur des Beaux-Arts.

On me priait de rejoindre mon poste pour la rentrée des classes. M. le recteur de l’Académie de… me délivrerait une copie de cet arrêté de nomination.

Ensuite venait le ballet du sceau. Le supérieur déléguait le pouvoir de la signature à l’inférieur qui le passait à son subalterne, sans que jamais l’efficacité de ce signe sacré s’affaiblît.


Pour le ministre et par autorisation :

Le Directeur de l’Enseignement Secondaire.

Pour le Directeur et par ordre :

Le Chef du 2e Bureau



C’était lui enfin qui signait, illisible, d’un nom où ce que je croyais être un C se fendait en forme de fesses.

 

 

 

Pour mon père ce Nord-Ouest était déjà l’Angleterre. Il me regardait avec une curiosité sombre, comme s’il me poussait des dents en touches de piano.

Ma mère soupira qu’il pleuvait dans ce pays et que mon linge mettrait longtemps à sécher. Elle aligna dans ma malle mes quatre chemises et mes caleçons avec autant de solennité que la mère de Bayard mettant au point le harnachement du preux.

Mes quatre chemises, surtout, l’inquiétaient. Elles formaient le corps de bataille de mon trousseau. Si une brèche s’ouvrait dans leur front, mon prestige s’écroulerait.

« Quel type épatant ! disais-je de tel personnage de la ville.

– Oui, mais il a des bourles ! »

Elle appelait « bourle » l’effritement de l’étoffe qui montre sa trame. Elle décelait des « bourles » à tous les endroits sensibles de l’homme. On prétend que l’intelligence réside dans le cerveau. Pour ma mère elle résidait au col et aux poignets. L’homme livrait le combat de la vie dans l’armure de sa chemise.

Pendant les derniers jours, elle lava, repassa, et consolida les boutons. Ces petits disques de corne lui semblaient animés de la volonté de nuire.

« Je te recouds un bouton aujourd’hui. Demain il a déjà sauté !… »

Pourtant ma mère les emprisonnait strictement. Avec une application rageuse elle passait le fil dans leurs trous, trois fois, quatre fois, cinq fois. Puis elle les amarrait au tissu par une queue de fil. Elle semblait les enraciner contre tous les vents de la vie. Or, le lendemain, leur tête penchait vers la terre.
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« Comment fais-tu, brise-fer ? » disait-elle en me considérant avec terreur, comme si elle avait enfanté un monstre.

 

 

 

Elle me donna tristement ses derniers conseils. Jusqu’ici je n’étais qu’un étudiant. Maintenant je devenais un fonctionnaire.

Elle avait toujours souffert de la pauvreté de mon père, qui tirait le diable par la queue. Dans mon enfance, je m’attendais même chaque jour à voir frétiller dans ses doigts un fragment de cet appendice. Pour ma mère le fonctionnaire était le héros du monde moderne. Le savant a vaincu la nature. Il triomphe des cyclones, de la chute des corps, des marées. Le fonctionnaire, lui, a vaincu les caprices du sort.

Si on m’avait demandé quel était le spectacle le plus majestueux du monde j’aurais répondu : les chutes du Niagara, le coucher du soleil sur les Pyramides. Ma mère aurait répondu : « C’est un fonctionnaire touchant son traitement à la fin du mois. » Dans cet acte, insensible aux colères du ciel, cette fille de paysans révérait la majesté suprême.

Et son fils, fonctionnaire, ne disposait que de quatre chemises !… Elle m’expliqua, minutieusement, l’usage que je devais en faire.

Je mettrais la chemise crème pour aller en classe.

« Tu es si cochon que ce sera moins dommage si tu fiches de l’encre dessus !… »

La chemise bleue irait aussi en classe, mais dans des circonstances plus élevées. Par exemple si, à la sortie, je devais être convoqué par le proviseur, si j’attendais des parents d’élèves.

La chemise bleue à raies blanches m’embellirait pour une invitation à déjeuner.

Quant à la chemise blanche, je la réserverais pour les dîners en ville, le soir, ou pour les cérémonies, telles que la distribution des prix.

Je disposais aussi d’une chemise à col ouvert, dite « chemise Lacoste ». Ma mère m’interdit de la mettre en classe. Mes élèves ne devraient jamais apercevoir le bas de mon cou. Je l’enserrerais dans un col pour le dérober à leurs regards.

Je semblais hésiter. Ma mère m’arracha ma chemise Lacoste. Elle aimait mieux m’en priver que de craindre que je ne la misse en public. Elle me fit jurer que je ne la porterais que dans ma chambre, pour être à l’aise.

« Et si je vais me promener en ville ?…

– Non plus ! »

J’étais petit, avec le cou long, les épaules tombantes, la taille épaisse, les fesses grosses. Si je ne rehaussais pas tout cela par quelque pompe, on me manquerait de respect. Donc pas de chemise Lacoste, même pour jeter du pain aux cygnes, au jardin public !

« Et j’espère, ajouta mon père, que tu ne circuleras pas nu-tête !… »

Cette mode lui semblait un signe de décadence.

« Comment ferais-tu pour saluer ? »

Je devrais rendre les saluts de mes élèves et de leurs parents en nuançant le coup de chapeau selon leur importance sociale. Je ne saluerais pas aussi profondément un charcutier qu’un notaire.

« Pour les dames, en plus du coup de chapeau, tu t’inclineras légèrement, avec un sourire. »

Les collègues étaient une mine de traquenards. Je devrais saluer le premier les plus âgés. Et tous seraient sans doute plus âgés.

« Pour certains, qui arrivent à la retraite, tu pourrais peut-être t’incliner. »

Mon père mima la scène. Je rencontrais le professeur de Première. Je m’effaçais, je saluais, je m’inclinais…

« Et je souris ?…

– Peut-être pas ! Il pourrait croire que tu te f… de lui. »

Dans mon enfance, quand mon père attendait davantage peut-être de la vie, il me recommandait d’accompagner mon salut d’un sourire.

« Il faut montrer aux gens qu’on est heureux de les rencontrer. »

On sortait de la guerre de 1914. La France, victorieuse, rayonnait sur le monde. Maintenant tout allait moins bien. Il fallait peut-être se méfier. Les gens croyaient moins facilement qu’on était heureux de les rencontrer.







CHAPITRE DEUXIÈME

Les huîtres
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QUAND M. Staingel, président du jury d’agrégation, me reçut après le concours, je louchai d’hypocrisie en déclarant : « Je souhaiterais obtenir un poste près de Paris, pour préparer une thèse.

– Sur quel sujet ?… » me demanda-t-il en me scrutant sous ses sourcils d’imperator.

Je balbutiai que je l’ignorais encore… Peut-être sur un écrivain du XVIIe siècle… les classiques sont si méconnus !… Peut-être sur Boileau, auquel il faudrait enfin arracher sa pancarte injurieuse de raseur.

M. Staingel aimait que ses candidats vécussent en incandescence. À l’oral de l’agrégation il avait goûté ma fougue. Il se réjouissait de constater qu’elle survivait au concours.

Je me mis à vitupérer les ennemis actuels de Boileau, les conformistes que Boileau fouaillerait s’il vivait encore.

« Et ils le sentent ! C’est pour cela qu’ils l’accablent sous cette réputation de pontife en saindoux ! »

Je vouerais ma vie à sa réhabilitation. Ou du moins de longues années, que je passerais en claustration, dans le poste le plus proche de Paris où l’on voudrait bien m’envoyer. Je ne le quitterais, le jeudi, que pour aller m’ensevelir dans la capitale, à la Bibliothèque nationale.

M. Staingel me recommanda de ne pas abuser tout de même de mes forces. Je frémis de duplicité en pensant à mon vrai sujet de thèse : les seins d’Eliane, ses yeux noyés, ses soupirs.

 

 

 

Dans mes lettres j’avais cru bon de ne pas révéler encore à Éliane le lieu de ma nomination. Boileau me servirait de paravent.

« Oui, mais où t’envoie-t-on ? » insista Éliane, quand je la vis.

Enfin je lui lâchai le nom. M. Staingel m’avait donné un poste de choix. À une heure et demie de chemin de fer de Paris !… Éliane blêmit comme si on m’avait envoyé à Tombouctou !…

« Même si j’avais été reçu premier on ne pouvait pas me rapprocher davantage !… »

Je devins cinglant.

« Tu aurais peut-être voulu Paris, du premier coup !… Et dans ton quartier !… »

Elle gémit que je ne l’aimais pas. Sinon j’aurais exigé la capitale. Certains de mes camarades l’avaient sûrement obtenue. Des hommes mariés, ou des fiancés.
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Je mis tant d’ingéniosité dans mes gloses que je crus l’avoir persuadée. En tout cas j’obtins un répit.

Éliane était née près de Dax. Elle aimait les huîtres. Elle voulut que ce mollusque présidât à notre au revoir. À nous deux, au dîner, nous en mangeâmes plusieurs douzaines. Ensuite nous nous abandonnâmes aux tendresses. Jamais elles ne furent si vives.

Éliane m’accompagna à la gare Saint-Lazare. Dans l’autobus elle resta silencieuse. Les lumières de la place de la Madeleine, puis des Galeries Lafayette glissaient sur son visage et donnaient à ses yeux un éclat d’or que je ne leur avais jamais vu. De temps en temps, elle pressait ma main, avec une élasticité brûlante que les femmes donnent à leurs attouchements. Je viendrais passer avec elle tous les samedis et tous les dimanches. Elle accueillit cette concession comme une aumône, qu’on voudrait jeter à la tête du donateur.

 

 

 

Dans le train j’essayai de ne penser qu’à mon voyage. J’avais fait mon modèle de Julien Sorel, le héros du Rouge et le Noir. En m’inspirant de sa volonté et de celle des coureurs du Tour de France, j’avais réussi à l’agrégation. Mais l’exemple de Julien Sorel me paraissait plus grisant encore que celui des coureurs. J’admirais surtout que lui, le petit précepteur, fils de paysans, eût décidé qu’au moment précis où dix heures sonneraient à l’horloge du château, il prendrait dans l’ombre du jardin la main de Mme de Rênal, sinon il monterait dans sa chambre se tuer.

Comme lui je m’exerçais à dompter mes pensées. Elles chevauchaient trop les unes sur les autres. Quand je rencontrais dans le métro une femme que je trouvais belle, je rêvais à elle toute la journée. Je n’arriverais à rien tant que je ne me concentrerais pas.

Tandis que le train roulait dans la nuit, une inquiétude tentait de m’assiéger. Jusqu’à présent, dans ma vie, la société m’avait imposé un logement : le lycée Louis-le-Grand et mon lit de pensionnaire, la Cité universitaire et mon divan, la caserne et sa chambrée. Pour la première fois je devrais trouver moi-même un gîte. Cette idée me tourmentait. Je la chassai. Si Stendhal et son Julien Sorel régentaient alors ma volonté, Proust et son système d’analyse gouvernaient mon esprit.

« Comment pourrais-je jamais trouver la vie fade ou vide ? Il me suffit d’analyser mes sensations. »

En roulant vers N…, je m’appliquai donc à décomposer en ses éléments l’odeur du tabac de mon voisin.

 

 

 

Quand je sortis de la gare de N…, les angoisses me reprirent. Où coucher ? Je ne pouvais tout de même pas passer la nuit dehors, ni à la salle d’attente.

« Méfie-toi, m’avait dit mon père. C’est comme à la caserne. On se fait repérer le premier jour. Dès que tu auras mis le pied sur le quai de N… considère-toi en service commandé. Peut-être même avant, dans le train : tu rencontreras des gens de N… qui sauront que tu es le nouveau professeur. »

Dans le train j’avais négligé les recommandations de mon père. Mais ici, à N… même, je devais me méfier.

Si j’avais voyagé en première, la salle d’attente de cette classe eût pu m’accueillir sans déchéance. Mais la salle d’attente des troisièmes m’eût marqué. Et puis la nuit passée sur ses bancs de bois m’aurait donné mauvaise mine pour ma première visite du lendemain à M. le Proviseur.

Sur la place, une panique m’assaillit. Les globes électriques répandaient cette clarté laiteuse qu’on voit dans les films d’assassins. L’enseigne au néon d’un café inondait les pavés d’une flaque de sang.

Mes regards butèrent sur quelques immeubles de guingois, aux volets clos. Au-delà, une longue rue où brillaient les rails du tramway semblait s’enfoncer vers la ville. Le fleuve et le port étaient sans doute là-bas. À droite, le long d’une venelle, des lettres lumineuses me désignèrent en clignotant l’Hôtel de la are. Il manquait le G.

Je ne retirerais que le lendemain ma malle de la consigne. En traînant ma valise, je me dirigeai vers l’hôtel.

C’était la première fois que je prenais une chambre seul dans ce genre d’établissement. Mon père m’avait enseigné à me méfier des hôtels, repaires, disait-il, de la prostitution.

Le gardien me considéra avec des yeux fripés. Ce n’est pas étonnant, pensais-je, quand on est le portier d’une « mauvaise maison ». Ses paupières bordées de jambon me semblèrent l’indice du dernier degré de la syphilis.

« Chez les syphilitiques tout le corps tombe peu à peu en morceaux, m’avait répété mon père. Quand on se marie, on a des enfants syphilitiques. Et tout ça pour quelques secondes de plaisir !… »
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Je pris la clef, que me tendait le veilleur, en me jurant, in petto, de me savonner bientôt les mains.

Je gravis l’escalier en rasant le mur. Le préposé m’auscultait de loin le bas du dos. Il savait que j’étais le nouveau professeur. J’avais inscrit sur ma fiche : Professeur au lycée. D’ailleurs les journaux locaux avaient peut-être annoncé mon arrivée. En province les bruits courent comme dans la brousse d’Afrique. Avant même ma visite au proviseur tout le lycée saurait que le nouveau professeur n’était qu’un gringalet qui boitillait de panique.

La peste du professorat est le « chahut ». Le « chahut » ressemble à ces microbes que révèle le microscope. Dès qu’on les laisse se glisser dans le sang ils infectent tout l’organisme.

Le « chahut » poursuit le professeur chahuté de classe en classe, de ville en ville. De Perpignan à Lille, du Havre à Dakar les élèves se transmettent l’épidémie.

Suivant que j’éviterais le chahut ou que j’y succomberais, mon existence serait celle d’un homme normal, raisonnablement rétribué et considéré, ou l’enfer.

Pasteur recommande au chirurgien de stériliser son scalpel, ses mains, son corps et jusqu’aux murs de la salle d’opération. Je devais ainsi me stériliser tout entier, pour que le microbe ne pût pas s’insinuer en moi.

Dès la première minute de mon séjour à N… je me rendrais entièrement lisse et glissant. À aucune de mes syllabes, à aucun de mes gestes ne pourrait s’accrocher le ridicule ou la malveillance. J’étais spontané, chaleureux, sensible. Désormais je serais neutre, anodin, impeccable. Au lycée, et dans toute la ville.

Au collège de Villeneuve, avant mon baccalauréat, dès que j’avais su que je deviendrais professeur, j’avais étudié le comportement de mes maîtres. Et j’avais remarqué l’erreur que commettaient les chahutés. Ils s’imaginaient que le collège était une île. Ils oubliaient qu’il communiquait de toutes parts avec la ville, que leurs faits et gestes y étaient immédiatement colportés. À N… c’était donc la ville entière que je devrais isoler. En commençant par ce veilleur.

Il m’avait donné une chambre sous les combles. Peut-être pour m’éprouver. Je devais faire semblant de croire qu’il ne restait réellement pas d’autre chambre. Tandis que je m’élevais d’étage en étage il ne devait discerner dans mon pas ni découragement ni fatigue. J’attaquai chaque marche à plat, de toute la largeur de ma semelle. En pleine nuit, dans cet hôtel inconnu qui me semblait la caverne de tous les vices, je faisais trembler l’escalier, pour qu’on sût que c’était un homme résolu qui montait.

 

 

 

Je tombai dans mon lit. Aussitôt les murs de ma chambre se mirent à tourner. Une sueur glacée m’inonda. Un goût de vase et de fer me monta à la bouche. Je pensai aux huîtres. À moi seul j’en avais mangé plusieurs douzaines. Avant de partir j’avais voulu m’anéantir dans la mer, qui avait le goût d’Éliane et dans Éliane qui avait la saveur des fruits de mer.

Un cauchemar me saisit. Je vis un de ces repas d’huîtres, comme les peintres du XVIIIe siècle les aimaient. Une table immense occupait une Galerie des Glaces pareille à celle de Versailles. Sur la nappe d’une blancheur étincelante s’amoncelaient des plats d’huîtres. Les couples qui se pressaient à l’infini le long de cette table n’étaient qu’Éliane et moi, moi et Éliane. Par une contradiction étrange je savais qu’Éliane était à la fois habillée et nue. Je froissais la soie de sa robe entre mes doigts. Et je savais que c’était sa peau que je froissais.
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Soudain des bandes d’enfants envahirent la salle. Ils criaient, jetaient des pierres dans les glaces. Sans briser le verre, ces pierres revenaient sur elles-mêmes avec une rigueur inflexible. J’aurais voulu arrêter leur trajectoire en sens inverse et que les miroirs volassent en éclats. Mais, en gardant la densité rugueuse de la pierre, elles rebondissaient à reculons vers un but sans fin.

J’allumai l’électricité. Je me dirigeai en titubant vers ma valise. J’en tirai le livre qui ne me quittait pas et que j’avais acheté, pour fêter mon succès au baccalauréat, avec l’argent de ma tirelire thésaurisé depuis l’âge de huit ans : le Tout en Un, « encyclopédie illustrée des connaissances humaines ».

Dans sa partie médicale il contenait un tableau des « cas d’empoisonnement et de leurs contrepoisons ». Je le déchiffrai fiévreusement.

Toutes les sortes d’empoisonnements étaient prévues. Par le sulfate de zinc, de cuivre ou de fer. Par le sublimé corrosif, la céruse de plomb, le colchique d’automne et la liqueur arsenicale de Fowler. Le mot « huîtres » n’y figurait pas.

Je ne sais comment, je me trouvai tout nu. Dans mes sursauts ma chemise de nuit avait dû glisser. Je m’assis sur une chaise dont la paille s’effritait. Je crus me poser sur un chardon.


[image: Hôtel de la are. ]

« Le long d’une venelle, des lettres lumineuses me désignèrent en clignotant l’Hôtel de la are. »




J’étudiai les différents contrepoisons. Pour la céruse ou le salpêtre : le lait, l’eau albumineuse, la tisane d’orge. Pour l’antimoine, des pilules d’opium, du thé, du café fort. Évidemment les huîtres n’étaient ni la céruse ni le salpêtre. Mais peut-être les mêmes remèdes agissaient-ils. En tout cas je ne pouvais pas avoir recours à eux. J’aurais dû appeler le veilleur de nuit et, dès l’aurore, toute la ville aurait su que le nouveau professeur de français du lycée, empoisonné par sa maîtresse, emplissait de ses vomissements la cuvette d’une chambre d’hôtel.

Contre l’acide sulfurique, le Tout en Un préconisait le savon dissous dans l’eau. Je pouvais me soigner ainsi sans alerter autrui. Dans le verre à dents du lavabo je fis dissoudre un cube de ma savonnette au lilas. Devant ce mélange mousseux j’eus un haut-le-corps. Mon avenir de professeur était en jeu : d’un trait j’avalai la mixture. Le résultat ne se fit pas attendre. Les huîtres, ou du moins les dernières d’entre elles, remontèrent du fond des abîmes jusqu’au lavabo.

Une faiblesse me prit. De nouveau je dus m’asseoir sur ma chaise qui me râpait le derrière. Mais d’autres huîtres exigeaient leur libération. Elles gargouillaient en moi avec un redoublement de sauvagerie.

J’ai toujours adoré le lilas. Dans mes souvenirs d’enfance il reste lié au lundi de Pâques où, chaque année, après la course cycliste, j’allais le cueillir sur la butte de Pujols, avec Tantine. Pour évoquer ces chers souvenirs j’utilisais toujours du savon au lilas. Mais je ne croyais pas l’ingérer un jour par voie buccale.

Heureusement le Tout en Un me révéla un autre genre de médication. « Flagellation du tronc et de la face avec serviette mouillée. » Ce système me forçait à affronter mes souffrances debout. Et l’aspect religieux de cette flagellation ajoutait à son prix. Je m’infligeais une pénitence, comme saint Jean de la Croix, pour avoir péché.

D’une main pieuse je saisis la seule serviette de ma chambre. Elle était d’un de ces misérables tissus qui se mouillent mais ne sèchent pas. Je l’imbibai d’eau et me fouettai la face et le tronc avec une rage sacrée.

Quelques instants plus tard, rompu, mais délivré des mollusques, je sombrai dans ce sommeil où, selon les mystiques, l’âme se détache du corps recru de fatigue, et s’élance en extase vers Dieu.







CHAPITRE TROISIÈME

« Jeu suis leu nuveau preufessur de lettru »
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LES yeux bouffis de fatigue, j’arrivai devant la porte du lycée. C’était un bâtiment du XVIIe siècle qui avait servi jadis de couvent. Il s’enfonçait comme un coin dans le flanc d’une colline, le long d’une rue où les tramways ferraillaient.

C’était là que j’allais affronter ces disciplines de l’Université, que j’avais connues, jusqu’ici, de l’autre côté de la barrière, et dont je deviendrais, désormais, l’exécuteur. Je détestais commander. Pendant mon service militaire je m’étais anéanti dans l’anonymat du simple soldat, plutôt que d’accéder aux grades. Je ne croyais qu’à la force secrète de l’esprit, non aux galons qui imposent, de force, votre règne.

Désormais mon devoir serait d’ordonner. Je ne pourrais m’en tirer qu’en ramassant, au fond de moi-même, quelques miettes d’autorité que je durcirais en un bouclier.

Je regardai longtemps cet édifice lépreux, au fronton duquel pendait un drapeau. Au milieu de la cour, bossuée de pavés, j’aperçus la statue du grand homme. Il se tenait debout, entortillé dans son manteau. Il contemplait l’avenir avec une sévérité tempérée de confiance. Pendant ce temps, sans regarder ce qu’il faisait, ce qui dénotait une rare faculté de dédoublement, il écrivait sur un parchemin, à la jointure de la hanche, un de ses chefs-d’œuvre à l’usage des classes.

J’admirais ce tour de force quand un cri me fit sursauter. Il jaillissait d’une espèce d’antre, creusé dans les ténèbres, sur un des flancs du vestibule. Quelqu’un venait peut-être de se couper avec un couteau en ouvrant une boîte de sardines ou de s’enfoncer un clou dans la main, en changeant les plombs de l’électricité. C’étaient pour moi les deux accidents types.

Je dus me rendre bientôt à l’évidence. Ce cri s’adressait à moi. Il participait de la clameur du muletier irrité et du hurlement : « A l’assassin ! »

Je crus distinguer quelques syllabes :

« Quéquevousfaites là ? » gueulait-on, d’une seule émission de voix.

De l’antre surgit une silhouette, accompagnée d’un martèlement. Au-dessus d’un guichet je discernai une pancarte : Concierge. C’était lui qui s’avançait vers moi du fond de l’ombre, avec une jambe de bois.

Je m’étais bien toujours douté que mon premier contact avec mon premier lycée comporterait une rencontre avec un concierge. Mais jusqu’alors, je n’avais eu affaire, en qualité d’élève, qu’à deux concierges d’établissements scolaires. À Villeneuve, Maria, une paysanne à chignon qui sonnait la cloche des récréations avec une ardeur à démantibuler le battant. Et le concierge du lycée Louis-le-Grand, qui promenait derrière sa cage vitrée la figure livide d’un Fouché. Tous les deux traitaient les élèves avec quelque rudesse. Mais je m’imaginais qu’à l’égard des professeurs, ils se muaient en chambellans sucrés.

« Je suis le nouveau professeur de Lettres », dis-je au concierge, d’une voix où la fermeté se diaprait de courtoisie.

J’étais en pays d’oïl. Sous le glacis d’accent pointu que je m’imposais, à aucun prix ne devait percer la pointe d’ail de ma langue d’oc.

La première phrase, articulée au seuil de mon premier poste, me semblait être le Sésame de ma carrière. Je renfonçai donc dans ma gorge les bouffées de chaleur méridionale qui me poussaient à prononcer : Jo souis lo nouvô professor do Lettro. À travers mon gosier, si serré qu’on n’aurait pas pu y enfiler une aiguille, je flûtai, à la parisienne : Jeu suis leu nuveau preufessur de Lettru.

Puis, je laissai glisser, de biais, sur mon visage, l’ombre d’un sourire.

« Mets-toi bien avec tout le monde ! m’avait conseillé mon père. Souvent le concierge a plus de pouvoir que le proviseur. C’est comme dans les ministères. Les ministres passent. Les huissiers demeurent. »

Le concierge recula d’un pas, en s’appuyant sur sa jambe de bois. Il exécutait sans doute cette sorte de mouvement de danse pour maintenir son équilibre. Mais je remarquai vite qu’il affermissait ainsi sa voix, d’un coup de pilon, chaque fois qu’il allait parler et qu’ensuite il ponctuait de même ce qu’il avait dit. Chacune de ses phrases, comme un message d’outre-tombe, s’accompagnait d’un grondement de tonnerre.

Je m’attendais à ce qu’il me répondît à peu près : « Ah ! Monsieur est le nouveau professeur !… Je tiens à souhaiter la bienvenue à monsieur… »

Au lieu de ces paroles fleuries je l’entendis énoncer, en boulant furieusement les mots, et en ponctuant chaque phrase d’une détonation :

« Aoui, vouszêtes le nouveau ?… Eh ben ? Quêque vous attendez ?… Pour mossieu leproïseur, à drouèt !… Verrez uneu flèch !… »

Je m’imaginais que l’État traitait ses jeunes agrégés comme des petits princes que les concierges recevaient au seuil des lycées avec l’attendrissement admiratif des vieux serviteurs. Nous étions la jeunesse dorée du régime. La République nous suivait sans doute de ce regard d’indulgence amusée que les mères dédient à leurs beaux enfants dans les squares.
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Je découvrais brusquement que ce titre, si envié, m’assurait un traitement, non un prestige, que je devrais conquérir. Cette constatation aurait dû me réjouir, puisque je ne croyais qu’au mérite. Mais, par une espèce de sophisme, j’aurais voulu bénéficier du rayonnement de l’agrégation, tout en prétendant ne le devoir qu’à moi.

 

 

 

Quand j’entrai dans son bureau, M. le Proviseur esquissa un pas sans se lever. La veille j’aurais cru ce mouvement impossible. M. le Proviseur me révéla que l’impossible n’est pas français, surtout dans l’ordre des symboles. Tout en restant collé à son siège comme par une glu, il frotta légèrement son pied droit contre sa table. Ce mouvement imperceptible dans ma direction pouvait être interprété comme un geste d’accueil. Puis le pied, satisfait du devoir accompli, retomba.

Autant que je pouvais en juger par la longueur de ses jambes, M. le Proviseur devait être d’assez haute taille. Mais, sans doute pour ne pas attirer l’attention, il trouvait le moyen, en tassant son buste, d’avoir l’air petit. Ses chaussures n’étaient pas couvertes de poussière. Il semblait ne pas avoir quitté son bureau. Elles ne brillaient pas non plus, comme on aurait pu l’attendre du cirage qui, manifestement, les enduisait. Entre le bas du pantalon et les souliers apparaissaient des chaussettes dont la couleur me souleva le cœur. C’était un gris dont je n’avais jamais vu d’exemple. Il repoussait celui de la perle et de la fumée. Il semblait absorber tout le gris du ciel de ce Nord-Ouest, qui s’infiltrait à travers les vitres, pour lui donner le modèle d’un gris que rien ne déride.

Les femmes, dit-on, bénéficient d’un système de circulation du sang différent de celui des hommes. Les proviseurs, ou du moins celui de N…, devaient en bénéficier aussi. Pour mieux masquer sa crainte des supérieurs et sa tyrannie envers ses subalternes, pour s’apprêter à virer au commandement de toute circulaire, le sang de M. le Proviseur n’avait pas osé choisir entre la coagulation et la fluidité. Réparti sous ses joues avec une indécision calculée, il rappelait la teinte des œufs brouillés.

J’accompagnai l’énumération de mes noms et qualités d’un sourire où j’insinuai toute la câlinerie compatible avec le respect.

Le proviseur ne tressaillit pas. Je crus bon d’ajouter une de ces phrases qui correspondaient au rond de jambe du XVIIIe siècle. Retrouvant les cadences des fins de lettres de la monarchie, et les « de Votre Majesté le très humble serviteur et sujet », j’articulai :

« Et je suis venu, monsieur le Proviseur, vous présenter humblement mes respects… »

Derrière les lunettes, les yeux du proviseur avaient la couleur des huîtres. À travers ma personne ils contemplaient au loin un point idéal où devaient converger les règlements, les emplois du temps et la transmission des rapports par voie hiérarchique.

De même que j’avais imaginé d’avance ce que me dirait le concierge, je tenais prêts dans mon esprit les propos que je croyais trouver dans la bouche de mon chef. Il m’interrogerait sur ma vocation. Il brosserait un panorama animé de l’état d’esprit des élèves. Avec une bonhomie nuancée d’indulgence, il me communiquerait, entre hommes, quelques trucs de pédagogie, qui me permettraient de mieux prendre ces âmes d’enfants si particulières du Nord-Ouest. Il y joindrait des détails savoureux sur la mentalité des parents. Il terminerait en me demandant, la main posée sur mon épaule :

« Où logez-vous… ? »

Je balbutierais d’incertitude. D’un tiroir il extrairait une liste de chambres à louer que des veuves de généraux ou de gouverneurs des colonies résidant dans la ville, lui avaient communiquée pour ses nouveaux professeurs.
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« Quel prix vous conviendrait ? »

Il discuterait avec moi les tarifs, trouverait celui-ci exorbitant, celui-là raisonnable. « Vous aurez une chambre au midi… À deux pas du lycée… Mme X… est une propriétaire charmante… »

« Et puis ce soir, s’écrierait-il pour terminer, avec un claquement de langue gamin, vous dînez avec nous !… »

Tandis que je déroulais en rêve ces chimères, le proviseur me tendait un papier.

En général, quand on vous présente une feuille, son extrémité, obéissant à la loi de la chute des corps, s’incline. Même s’il s’agissait de votre condamnation à mort, cet hommage aux défaillances de la matière vous émeut. Ici cette feuille dardait vers moi, horizontalement, une lame de tranchoir.

« Voici votre emploi du temps ! »

La voix évitait la brutalité de l’autorité et les volutes trop humaines de la sympathie. C’était un buvard qui parlait. Ensuite, avec une espèce de déclic, le proviseur rentra dans l’effacement.
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