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– J’ai voulu lire Stephen King, je n’ai pas su. Alors, j’ai essayé Nietzsche. Je n’y ai rien compris. Un copain m’a refilé Le Seigneur des anneaux. J’ai tout lu d’un trait !

La porte était grande ouverte sur la rue que le soleil chauffait à blanc. Dans la grande salle de café, dont Juliette avait pris la précaution de n’ouvrir les volets qu’à demi, régnait encore une agréable fraîcheur gardant le goût délicat des petites heures du matin. À main droite en entrant, quatre hommes jouaient aux cartes en silence. Au fond, perché sur un tabouret, accoudé au bar, il ne quittait pas Juliette des yeux.

Il y avait de quoi. Plutôt mignonne, la jeunette qui, le torchon à la main, allait et venait de son évier aux étagères sur lesquelles elle rangeait ses verres au fur et à mesure qu’elle les essuyait.

– Ah bon ? fit-elle sans que, des trois hypothèses, son sourire radieux révélât celle qui prévalait.

Était-elle flattée de l’intérêt qu’il lui portait ? Était-il plus simplement dans sa nature de paraître toujours souriante ? Ou se moquait-elle de lui ?

S’en revenant de ses étagères vers son évier, son regard croisa celui d’un des joueurs de cartes, et son sourire se fit plus lumineux encore, plus espiègle aussi.
Léonce, manifestement, n’appréciait pas. Il avait son regard noir des mauvais jours.

– Tu n’avais qu’à lire la Bible, répliqua-t-elle. Tu as déjà lu la Bible ?

En faisant jouer la lumière de la porte dans un verre à bière, elle s’assurait qu’il soit bien propre.

– Tu rigoles !

La seule idée de lire la Bible le faisait se trémousser sur son tabouret.

– Tu l’as lue, toi, la Bible ?

– Euh… Non, je ne l’ai pas lue, mais je l’ai chez moi.

Était-ce une invitation déguisée ? Sa salve littéraire, tout approximative et hasardeuse qu’elle eût été, avait-elle par miracle atteint son but ? Il y crut tout de suite et ouvrait déjà la bouche pour pousser ce qu’il croyait être son avantage.

– Tu as eu tort, l’interrompit la voix puissante de Léonce. Tu aurais dû la lire.

Il avait réussi là où le petit godelureau, sur son tabouret de bar, n’avait pas su y faire. Juliette avait arrêté d’essuyer ses verres. Elle s’était accoudée au bar, un peu à sa gauche pour qu’il ne la gêne pas.

– Vous l’avez lue, vous ? demanda-t-elle.

C’était là bien sûr un langage codé, la borne d’interrogation sur laquelle allaient rebondir les mots du récit qu’elle attendait. Léonce avait parlé sans même lever le nez de son jeu. Grand et fort, le cheveu et la moustache, qu’il avait aussi drus l’un que l’autre, légèrement grisonnants, il avait la peau et les traits rudes de ceux que n’a jamais ennuyés la vie de bureau.

– Sûr que je l’ai lue, dit-il. Pas tout, bien sûr. C’est trop emmerdant. Mais, tiens, la Genèse. Ce n’est pas bien difficile à trouver, c’est le début de l’Ancien Testament. Deux pages, pas plus, et tu as tout compris.


Du haut de son tabouret, le gamin n’entendait pas qu’on lui disputât l’oreille de celle dont, l’instant d’avant, il escomptait déjà avoir fait la conquête. Il eut une dernière audace : il pivota sur son siège et fit face aux joueurs de cartes.

– Et vous, bien sûr, vous avez tout compris, osa-t-il fort imprudemment.

Léonce ne broncha pas.

– À toi, Firmin, dit-il calmement.

L’interpellé repoussa du pouce sa casquette sur le haut de son front. Comme toujours, il était un peu perdu par le jeu de ses deux collègues et suait sang et eau à tenter de les suivre. Son angoisse était l’éclat de rire tonitruant par lequel ils prenaient un malin plaisir à assassiner ses plus grosses bourdes. Il fit le geste de sortir une carte de son jeu, l’interrompit, jeta un regard soupçonneux à chacun de ses partenaires.

– Oh ! Tu te décides ? le tortura Léonce.

Firmin avala sa salive. Il se retourna vivement, comme si Juliette, dans son dos, eût pu lui révéler d’un seul clin d’œil l’erreur qu’il allait inévitablement commettre. Abandonné sur sa remarque acide, le petit godelureau ne savait manifestement plus quelle contenance prendre.

Tant pis, Firmin jeta sa carte avec l’espoir formidable que Léonce choisirait d’en finir avec ce petit morveux plutôt que de se foutre de lui.

– Eh bien, tu vois, quand tu veux…

Ouf ! Ce ne serait pas pour cette fois. Pendant que Valentin, le troisième larron, insistait sur la partialité de Léonce en prenant tout son temps pour jouer sans s’attirer la moindre remarque, celui-ci se tourna vers le bar et fit signe à Juliette de s’approcher.


– Viens donc, ma Juliette. Viens près de moi que je t’explique.

Sans se faire prier elle glissa une chaise entre les joueurs et s’installa.

– Dites-moi.

– C’est ton tour, marmonna Valentin en abattant une carte.

Léonce fronça les sourcils, qu’il avait aussi fournis et grisonnants que le reste, et se concentra sur son jeu.

– Dites-moi, insista Juliette.

– Attends, ma petite chatte. Tu vois bien que je suis pris.

Les verres étaient vides. Situation intenable, mais il y avait plus urgent. Il leur faudrait supporter leur soif jusqu’à ce que soit réglé le cas du jeune matou venu rôder autour de la chatte Juliette, avec un peu trop d’insistance à leur goût. Ce n’était qu’une question de minutes. Léonce ne le laisserait pas indéfiniment les gêner en se dandinant sur son tabouret comme il persistait à le faire. Le silence, matière pourtant ordinaire de leurs heures, se fit pesant. Le gamin dut le sentir et comprendre du même coup qu’il avait partie perdue.

– Combien je dois ? demanda-t-il d’un ton morose.

Juliette ne résista pas à la tentation de l’ultime humiliation :

– Laisse, dit-elle. C’est moi…

Il bredouilla un vague « merci », parut glisser le long de son tabouret, traversa la salle. « Euh… Eh bien, à bientôt… peut-être », tenta-t-il encore avant de sortir. On ne lui accorda même pas l’aumône d’un regard. Le bruit hargneux d’un scooter malmena le silence. On l’entendit décroître vers le bas du hameau.

– Mets-nous la même chose, Juliette. Tu seras gentille.
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Quand elle eut servi les trois petits blancs secs et qu’elle eut soigneusement rangé la bouteille derrière son bar, Juliette vint reprendre sa place entre Léonce et Firmin.

– Alors ? demanda-t-elle.

Léonce s’étira. Il venait de jeter sa dernière carte. Valentin comptait déjà les points.

– Alors quoi ? se moqua-t-il en enveloppant la jeune femme d’un sourire enjôleur.

– Ben, je ne sais pas, moi… Vous nous dites la Genèse… Et puis après ?

– Eh oui, je dis la Genèse, fit mine de tempêter Léonce. Je dis que tu aurais mieux fait de la lire plutôt que de t’en servir pour allumer tes amoureux.

– Léonce…

– Tssit, tssit… Je sais ce que je dis ! Bof, il n’avait pas l’air terrible, celui-là. J’ai bien vu qu’il ne te plaisait pas. Sinon, je ne m’en serais pas mêlé.

– Merci, Léonce. Je vous reconnais bien là.

– N’empêche. Je te trouve bien volage, par les temps qui courent. Il ne faudrait peut-être pas que tu les oublies, tes vieux gars, dans ces coups de temps-là.


– Léonce ! Vous savez bien que je ne vous oublie pas, que je n’aime que vous.

– Ah bon ! Je préfère quand tu parles comme ça.

– Alors, dites, la Genèse…

– Eh bien, tu en lis les deux premières pages et tu as tout. Tu as tout compris.

– Quoi ?

Il trempa ses lèvres dans son verre, le reposa doucement sur la table et tourna vers elle un regard amusé.

– C’est simple. Le bon Dieu, tu sais ce qu’il a dit aux hommes, au soir du sixième jour ? Non, je vois bien : tu ne sais pas. Eh bien, il leur a dit : « Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre. » Voilà ce qu’il leur a dit.

Un peu perplexe, elle avança le menton en se mordant la lèvre comme si elle cherchait désespérément ce qui avait bien pu lui échapper.

– Bon, reprit Léonce. Je vois bien qu’il faut que je t’explique. La faute… Ça te dit quelque chose, ça, la faute ?

– Oui ! La faute !

Cette fois, elle en dansait sur sa chaise, l’œil pétillant.

– La faute ! s’enthousiasmait-elle. Qu’est-ce qu’il nous a fait rigoler, le curé, au catéchisme, avec sa faute !

– Parce que tu trouves ça drôle, toi ?

– Ben, c’est qu’on n’en avait rien à faire, nous, de sa faute. On ne se sentait pas en faute. Alors, à chaque fois qu’il en parlait, c’était à qui imaginerait la faute la plus grasse, la plus crasse à lui avouer en confession. Les fous rires ! Il n’y comprenait rien, le pauvre homme, bien sûr. Mais nous, après, qu’est-ce qu’on pouvait rigoler en
nous racontant entre nous tout ce qu’on avait pu inventer pour passer le temps !

– Et vous n’étiez pas bien loin du compte. Parce qu’elle n’a jamais existé, la faute. Du moins pas celle à laquelle vous pensiez, bande de mauvais esprits. Vouais, moi je veux bien, il y a cette affaire d’arbre du bien ou du mal dont ils auraient bouffé le fruit. Et alors ? Maudits pour l’éternité à ce seul prétexte ? Et puis quoi encore ? Le bien et le mal, pas besoin de croquer leur pomme de malheur pour les rencontrer à tous les coins de rue, pas vrai ? Quant à la faute de chair, ma petite, celle à laquelle je sais que tu ne dédaignes pas de succomber, non seulement elle n’a rien à voir là-dedans, mais il faudrait tout de même voir à être logique. Comment le bon Dieu peut-il d’un côté recommander aux hommes – et aux femmes – de se féconder et de se multiplier, et se foutre en pétard, trois jours après, sous prétexte qu’Adam et Ève ont tiré un coup ? Moi, je suis désolé, mais, pour multiplier l’espèce, tu connais d’autres moyens, toi, que de s’envoyer en l’air ? Le bon Dieu, il aurait dû être bien content qu’ils s’y mettent avec tant d’ardeur, tu ne crois pas ? Les curés, ils ont tout faux.

– Tout faux…, répéta-t-elle, sidérée.

– Vouais, tout faux. Et puis d’ailleurs, pourquoi ils s’obstinent à vouloir qu’on se sente en faute ? Quelle faute ? Celle de ne plus vouloir se voir tout nus ? La belle affaire ! Et puis qui c’est qui a dit que le fils ne peut pas être rendu coupable de la faute du père ? Le bon Dieu, une fois de plus. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est la Bible. Peut-être bien qu’ils ont fauté, l’Adam et l’Ève, mais qu’est-ce qu’on y peut, nous ? C’est de notre faute, s’ils ont fauté ?


– Alors, pourquoi ils veulent toujours qu’on se sente coupables ?

– Tu demandes pourquoi ? Je m’en vais te le dire, moi, le pourquoi : le pouvoir !

D’un coup, la voix de Léonce avait enflé à un tel point qu’ils en sursautèrent tous.

– Oh ! Du calme, dit Valentin. Tu vas te faire du mal, Léonce.

– Le pouvoir ! bramait-il pourtant toujours aussi haut et fort. Est-ce que tu mesures, gamine, le pouvoir que ça leur a donné, cette histoire de faute ? Ils culpabilisaient d’une main, offraient le pardon de l’autre. Pas bête, leur truc. Tu le veux, le pardon ? Ah oui, mais, pour l’avoir, il faut être bien sage, bien obéissant, filer doux et bien payer ses impôts. Tu vois le coup ?

– Si vous dites qu’il n’y a pas eu de faute, pourquoi le bon Dieu, il les a chassés du jardin d’Éden ?

– Foutaise ! brailla Léonce en haussant les épaules. Depuis que ça existe, cette histoire-là, depuis plus de deux mille ans, on nous bourre le mou ; on se paie notre figure. Et puis, tiens, toi qui as fait le catéchisme, tu n’as pas remarqué, souvent, ce n’est pas du jardin d’Éden qu’on dit qu’il les a chassés. On dit que c’est du paradis. Il les a virés du paradis.

– La différence…

– Essentielle ! Cruciale, la différence ! Le paradis, c’est où ? Tu saurais me le dire où c’est, toi, le paradis ?

Juliette fit sa mine dubitative, menton pointé, lèvres pincées.

– Je ne sais pas, moi ; dans le ciel, peut-être…

– « Dans le ciel, peut-être » ! Tu as déjà vu autre chose que des nuages, dans le ciel, toi ? Et puis, « peut-être… ». Ça veut tout dire, peut-être. Alors que le jardin d’Éden,
on sait où il est le jardin d’Éden. C’est du concret, du précis, le jardin d’Éden.

– Ah bon ? Et c’est où ?

– Ici !

– Où ?

– Ici !

– Vous rigolez ?

– Pas du tout. Tu n’as qu’à la lire, la Genèse, tu verras si je ne dis pas vrai. À la source de l’Euphrate qui coule à l’orient de l’Assyrie. C’est clair, non ?

Tel ne semblait pas l’avis de Juliette.

– Ce n’est pas dans le coin, tout ça.

– Bien sûr que ce n’est pas dans le coin. Sinon, ça se saurait. L’Euphrate ! Connais-tu au moins ? Non ? Mais qu’est-ce qu’on t’a appris, à l’école ? Bon, pour faire simple, l’Euphrate, c’est un fleuve qui prend sa source en Arménie. Et l’Assyrie, c’était un immense empire qui s’étendait sur presque tout ce qui est maintenant la Turquie, la Syrie, l’Irak et peut-être bien d’autres pays de la région. Ça va ? Tu suis ? Bon, tu vas me dire : en fait de jardin d’Éden, on fait mieux ! Et tu n’auras pas tort. Comme coupe-gorge, même en cherchant bien, par les temps qui courent, tu ne trouveras guère mieux. Ce qui ne veut pas dire que, dans les temps bibliques, ce n’était pas des pays tranquilles.

Firmin et Valentin, peu passionnés par le sujet, attendaient patiemment, le premier en accordant la vacuité de son regard à celle de la rue qu’il contemplait depuis le coin soulevé du rideau, le second en se curant consciencieusement les dents d’un bout d’allumette. Mais Juliette, elle, était captivée. Léonce n’aimait rien tant qu’un auditoire aussi attentif.

– Suis-moi bien, dit-il. Son jardin d’Éden, en dehors de son arbre empoisonné, tu veux me dire ce qu’il
avait d’extraordinaire ? C’était quoi, son jardin d’Éden ? Un coup fourré, oui. Pourquoi tu crois qu’il l’a planté là, son arbre du bien et du mal, et qu’il leur a interdit d’y toucher ? Pardi, c’était le meilleur moyen pour qu’ils y croquent, à sa fichue pomme. C’est cousu de fil blanc, son truc. Et pourquoi ça ? Eh bien, pardi, c’est tout simple : c’est qu’il n’avait aucune envie qu’ils restent là à rêvasser et à se prélasser, il y avait la Terre entière à coloniser. Au boulot, les mecs ! Et voilà. Voilà pourquoi moi, je dis que le jardin d’Éden, au départ, il était peut-être là-bas, chez les Turcs, mais que l’Adam, l’Ève et tous les autres qu’ils ont faits, ils l’ont emmené à la semelle de leurs pompes sur la Terre entière. Et même qu’on le traîne encore, si on veut bien y réfléchir.

– Parce que vous trouvez, vous, que la Terre, comme la voilà rendue, c’est le jardin d’Éden ?

– Tiens, voilà encore un de ces maudits camions qui monte à la mine, dit Firmin.

On entendit distinctement le bruit rageur du double débrayage. Il attaquait la côte. Firmin écarta plus largement le rideau. Par-delà le toit de la maison de Margot, ils virent le lourd engin vert, à la benne couverte d’une bâche brune, passer sur la route de la mine, dans la grande côte.

– Bon Dieu, il en a encore sur le dos, cet outil-là. À force, ils finiront bien par nous la reboucher, notre mine.

Le charme était rompu. Juliette se leva. Elle avait l’air déçue. Pour la forme et peut-être un peu aussi parce qu’une histoire qui ne se finissait pas comme elle le voulait, ça la chagrinait pour le restant de la journée, elle tint à avoir le dernier mot :


– Hein, vous trouvez, vous, que la Terre telle que la voilà rendue, c’est le jardin d’Éden ?

Léonce se réfugiait déjà dans l’air songeur par lequel il savait si bien leur échapper à tous.

– Ça, dit-il tout de même, c’est une autre histoire. C’est à chacun de nous de voir. Un jour, peut-être, je t’expliquerai.
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– Laisse tomber, Juliette, proféra Valentin de sa voix éternellement lasse. Le jardin d’Éden sur la Terre, ici, parmi nous ! Non mais, et puis quoi encore ? Non, Léonce, ce n’est pas sérieux, ça. Qu’est-ce que tu vas mettre des idées comme celles-là dans la tête de cette gamine ? À qui tu feras croire des balivernes pareilles ? Demande donc aux ouvriers et aux chômeurs si c’est le jardin d’Éden, ce qu’ils vivent. Il ne faut pas penser qu’à toi, mon vieux. Les autres, il faudrait voir à ne pas les oublier.

Léonce avait déjà la main sur le dossier de sa chaise pour se lever. La diatribe de Valentin le prit à froid. Il en eut d’abord l’air ennuyé, puis, au fur et à mesure que s’écoulaient les mots, un léger sourire narquois lui avait plissé le coin des yeux.

– Ah ! dit-il, voilà la contradiction ! Vas-y donc, mon Valentin. Quoi donc qui ne te plaît pas, dans tout ça ? Où c’est que j’ai dévié de ta dialectique préférée ?

Car Valentin était de ces anciens qui portaient leur indéfectible attachement au parti communiste comme une flamberge, toujours dressée, toujours prête à frapper et à défendre la ligne pure et dure des convictions apprises au fil de tant d’années de syndicalisme. Il avait
beau être revenu au pays depuis plusieurs années, retraite gagnée, il n’en continuait pas moins à tout voir et à tout juger au travers du prisme contraignant de la lutte des classes.

– Je te l’ai dit, ce qui ne va pas, reprit-il en rentrant curieusement la tête dans les épaules.

Son visage semblait s’être tout à coup affaissé. C’était aux commissures, celles des paupières et celles des lèvres, que l’effet était le plus remarquable. Il exprimait déjà tout l’ennui et la désolation que lui inspirait la volée de bois vert que Léonce était bien capable de lui administrer en guise de réplique.

– Que tout ce galimatias de Genèse, d’Ancien et de Nouveau Testament, commença-t-il prudemment, ce ne soit que des roublardises de curé, là, je suis bien d’accord…







Il n’alla pas plus loin. Une tourmente venait de pulvériser le calme de la salle de café. Au passage, elle avait accroché quelques chaises. Le tintamarre qu’elles firent en pirouettant sous l’effet du choc et en se renversant leur parut tellement incongru et même inconvenant qu’ils bondirent tous en se récriant.

– Ben, Maxime ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Oh, Maxime ! Ça ne va pas, Maxime ?

Pas bien grand, plutôt rondouillard, le cheveu rare, l’homme ainsi interpellé était, à l’ordinaire, l’image même de l’insignifiance. Rien ne le distinguait qui puisse éveiller l’intérêt. Il était pareil aux millions d’autres dont l’unique préoccupation est d’être le moins visible, le moins remarquable possible.

Par malchance, il se trouvait que cette transparence même, dès l’instant où il avait fait le choix de venir abri
ter ses vieux jours dans la maison qu’Yvette, son épouse, tenait de ses parents, l’avait distingué parmi les autochtones. L’inverse de ce qu’il attendait, mais il n’y avait rien là d’étonnant. Si la foule urbaine est le meilleur alibi de l’insignifiance, celle-ci devient de plus en plus remarquable au fur et à mesure qu’en se restreignant le groupe laisse à nouveau transparaître l’individu. Quand la maigreur de ses effectifs, comme c’était le cas à L’Huis-Chénières, permet qu’il suffise des doigts des deux mains pour en faire le compte, la même insignifiance finit par devenir singularité !

Ne voulant évidemment pas déranger, Maxime n’avait rien eu de plus pressé que de tenter de se glisser dans le moule, croyant ingénument qu’il était possible de synthétiser l’allure locale. Le résultat, fait d’une casquette sur le front, de vestes de toile bleue, de chemises à gros carreaux et de pantalons assez larges pour en contenir trois comme lui, avait nourri un temps quelques rigolades mémorables. Puis on s’y était fait au point que, maintenant, si l’idée saugrenue lui était venue d’en changer, on le lui aurait vraisemblablement reproché.

Qu’il soit par-dessus le marché myope comme une taupe n’aurait évidemment pas concouru à le faire bien différent des autres s’il ne s’était pas obstiné, envers et contre tous les avis, et surtout ceux de son épouse, à choisir pour monture de ses lunettes les plus épaisses qui puissent se trouver. Cela lui donnait un regard que certains comparaient à celui du gardon alors que d’autres penchaient plutôt pour la carpe, peut-être même pour la grenouille…

En revanche, ce que Maxime avait été incapable de maquiller, c’était son désintérêt total pour la chose rurale. Maxime était un citadin qui avait fait l’erreur, à bien des années de là, de s’enticher d’une paysanne
dont le frais minois et les atours aguichants lui avaient fait négliger le fait qu’elle n’était citadine que de circonstance. Dernier avatar de la nombreuse famille pour la nourriture de laquelle son journalier de père s’était échiné toute sa vie, elle n’avait eu qu’une idée, dès qu’elle avait été en âge d’en exprimer : foutre le camp ! À peine le certificat d’études primaires en poche, elle était passée aux actes. Sa chance avait voulu que son laborieux chemin de gagne-petit croisât celui de Maxime.

Mais sitôt parée de l’honorabilité du mariage avec un authentique citadin, Yvette se mit au travail. Il s’agissait de faire fructifier ce premier gain. Maxime fut mis en demeure de réussir ! Ce laborieux, ce paisible consciencieux n’eut plus de repos. Des sous, il en gagna aussi, suffisamment pour offrir à son Yvette, à la disparition de ses parents, de racheter aux autres héritiers leur part de la maison de famille.

On y fit tant et tant de grands travaux qu’il ne restait plus grand-chose, en fin de compte, du logis initial. On y vint longtemps lorsque se réunissaient les occurrences d’un congé et du beau soleil, ce qui laissait tout de même le temps aux plâtres de sécher en paix. Quand arriva le moment de la retraite, on s’aperçut qu’on n’avait pas envisagé d’autre solution de repli. Yvette, que le confort de la maison et la parure de sa réussite rassuraient, n’y vit que des avantages. Maxime conçut quelques inquiétudes, mais se garda bien d’en faire état.

La réalité pourtant est têtue. Il ne fut pas installé de huit jours dans la belle maison de L’Huis-Chénières, en face de chez Léonce, et à droite du café de Juliette, qu’il s’ennuyait déjà comme un rat mort. Il eut quelques velléités de se rapprocher du petit escadron de gais lurons
que Léonce rassemblait autour de lui comme une poule ses poussins, mais cela n’alla pas bien loin. Il y avait Yvette, qui sut mettre le holà à cette redoutable dérive. Quant audit escadron, il montra si peu d’enthousiasme à l’incorporer que Maxime n’eut guère d’autre choix que le repli stratégique sur son ennui médiocre.

Il s’y serait laissé consumer si le hasard n’y était pas allé de son petit coup de pouce. Un sien cousin passait par là. Ils ne l’avaient jamais reçu dans l’étroitesse de leur appartement parisien, mais ils tinrent à lui faire les honneurs de leur belle résidence de retraite. De toutes les splendeurs de leur maison qu’ils lui firent découvrir, ce personnage étonnant ne vit que ce que le viseur de son appareil photo voulut bien lui révéler. Des deux jours qu’il passa là, il ne le quitta pas.

Maxime, intrigué, osa montrer ce que sa discrétion naturelle lui permettait d’intérêt. Cela suffit à déclencher un mascaret d’explications sous lequel il craignit de se faire ensevelir. Il parvint tout de même à retenir assez du torrent d’explications reçues pour affronter le vendeur du grand magasin spécialisé auquel il osa s’adresser. Il lui en coûta tout de même fort cher. Cela faisait partie du jeu et ne manquait pas de satisfaire Yvette lorsqu’il annonçait le montant de la dépense à ceux qui s’extasiaient devant un si bel achat.

Maxime n’en avait pas moins son idée très précise de l’usage qu’il entendait faire de tout ce beau matériel. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il tint bon, malgré les cris d’orfraie d’Yvette, lorsqu’il prétendit s’en équiper pour aller courir on ne sait quelle aventure au fond des chemins environnants. Un appareil d’un tel prix ! Avait-on idée d’aller le risquer dans les ronces et la boue. N’avait-il plus son sens commun ?
Allons, qu’il le remette dans sa boîte et qu’on n’en parle plus.

Eh bien non ! Maxime ne rangerait pas le bel appareil au fond de sa boîte. Maxime ne l’avait acheté que pour se fondre avec lui dans la nature et tenter d’user de ses prodigieuses capacités pour tirer le portrait à la sauvagine ! Équipé comme un moderne Tartarin, chapeauté d’un casque colonial aux couleurs vives, il passa résolument la courroie de son appareil autour de son cou et s’en fut. Yvette faillit s’en étrangler.

Ce ne fut pas un feu de paille. Maxime se prit de passion pour la photo animalière et s’il ne fit pas d’émule, si les résultats de ses traques et de ses planques, complaisamment exposés, ne bouleversèrent pas les foules, il y gagna tout de même une forme d’estime de ses concitoyens. Sans trop savoir ce qui le motivait et ce qu’il fabriquait, ils jugèrent qu’un homme qui s’intéresse ainsi aux animaux, même sauvages, ne peut pas être totalement mauvais.







– Oh ! Maxime. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est la Vévette ?

Sous ses épaisses lunettes de myope, ses yeux, un peu globuleux au naturel, semblaient lui sortir de la tête. Il était écarlate, ruisselant de sueur, sans son chapeau, les quelques cheveux qui lui restaient sur le pourtour du crâne lui faisant comme un bout d’auréole d’effroi. Debout au milieu du café, entre les chaises qu’il avait renversées en maîtrisant mal son entrée trop impétueuse, les jambes écartées, il pointait un doigt effaré vers la rue.

– Les… les… les…, bafouilla-t-il sans parvenir à maîtriser son émoi.


– Les… les… les quoi ? s’impatienta Léonce. Les Martiens ? V’là les Martiens qui débarquent ?

– Laisse, grogna Valentin. Il se remettra. Je disais donc, ton jardin d’Éden…

– Les bêtes ! éructa enfin Maxime.

Très raide sur sa chaise, Valentin était l’image même de l’outragé. Léonce eut pitié de lui.

– Ne te laisse pas impressionner, mon Valentin. Dis-nous. Qu’est-ce que tu lui reproches, à mon jardin d’Éden ?

– Tu vois, tu dis « mon » jardin d’Éden. Comme s’il t’appartenait, comme si le jardin d’Éden pouvait appartenir à quelqu’un…

– Elles sont mortes ! cria Maxime.

– Ne te laisse pas impressionner. Continue, mon Valentin. Je te répondrai après.

Il avait perdu le fil, ce pauvre Valentin, et ne voyait déjà plus ce qui pouvait être ajouté à son bref plaidoyer.

– Mortes, les bêtes ! continuait de brailler Maxime. Vous m’entendez : les bêtes, mortes, les bêtes !

Cette fois, Léonce en eut assez. Il se retourna vivement et marqua tout de même un temps d’arrêt en découvrant l’air plus excité et effaré que jamais de Maxime.

– Oh ! s’exclama-t-il. Tu n’as pas fini de nous les casser menu, menu ? Tu ne vois pas qu’on cause ?

Seul Firmin qui, de toute façon, ne comprenait rien à la controverse syndicalo-biblique de Léonce et de Valentin, s’intéressait aux propos de Maxime.

– Attends, risqua-t-il. Peut-être… Peut-être que c’est important.

C’en était trop pour Valentin. Si même Firmin, son comparse habituel, se mêlait de l’interrompre…


– Tu ne vas pas t’y mettre aussi ! s’emporta-t-il tout à coup. Il y a des moments, tout de même… À croire que vous le faites exprès. Tu entends dire que nous vivons dans le jardin d’Éden et tu n’as qu’une idée, détourner la conversation. Tu me déçois, Firmin. Tu pactises avec le patronat, les riches, ou quoi ? Le jardin d’Éden sur la terre ! Et la lutte des classes ? Qu’est-ce que tu en fais, de la lutte des classes ? Tu vois la confusion, le piège ? Qu’est-ce que vous venez nous embêter avec votre lutte des classes puisqu’on vous dit que vous vivez dans le jardin d’Éden ?

– Mais les bêtes, là-haut, sur la Castine, toutes mortes… toutes crevées… Et cette odeur…

Contrecoup de son émoi, Maxime s’était effondré. Il s’était laissé tomber sur une chaise et se lamentait doucement, dans le dos de Léonce.

– Je vous dis… l’épouvante… la désolation…

– On s’en fout, dit Léonce. Pour une fois qu’on parle sérieusement. Et moi je te dis, mon pauvre Valentin, que la première de vos revendications, celle que vous devriez afficher sur tous vos calicots, toutes vos banderoles, c’est le retour immédiat au jardin d’Éden. Il est en chacun de nous, le jardin d’Éden, là où on veut bien le trouver.

– Tiens, fit Firmin en écartant le rideau. Il n’est toujours pas redescendu de la mine, l’autre, avec son camion vert. Il en met du temps.

Léonce laissa tomber un poing désabusé sur la table en posant sur Firmin un regard apitoyé.

– Mon pauvre Firmin, qu’est-ce que ça peut nous foutre qu’il mette cinq minutes de plus ou de moins, ton camion vert, à aller déverser ses cochonneries dans la mine ? On s’en tamponne ! Tu le sais, ça, qu’on s’en tamponne ?

– C’est pourtant vrai, ce que tu dis, Léonce.


– Ah ben, tu vois ! Vas-y, ma petite Juliette, dis-nous…

– Faut faire quelque chose. Je ne sais pas, moi. Faut prévenir. Faut agir… Toutes crevées, que je vous dis…

– Maxime, silence ! On te sonnera quand ce sera ton tour. Pour l’heure, c’est à Juliette. Vas-y mon cœur.

Debout derrière son bar où elle avait repris l’essuyage méticuleux de ses verres, Juliette versait sur eux comme à plaisir l’éclat lumineux de son sourire.

– C’est pourtant vrai, répéta-t-elle. Il y en a, ils sont toujours grincheux, toujours malheureux, toujours à rouspéter, même si, en réalité, tout va bien pour eux. Et puis il y en a d’autres, quoi qu’il leur arrive, même dans la pire des panades, ils gardent le sourire. Ils savent toujours voir le moindre petit bout de ciel bleu qui leur reste. Ceux-là, ils ne perdent jamais l’espoir. Peut-être qu’ils l’ont trouvé, eux, ton jardin d’Éden.

Léonce était rose de plaisir.

– Mon petit chat ! roucoulait-il. Il n’y en a qu’une pour me comprendre ici, c’est Juliette ! Tu es la meilleure, ma Juliette. Tiens !

Et il lui envoya une bise bien claquante, du bout des doigts sur ses lèvres.

– Les bêtes… toutes crevées…, continuait à hoqueter Maxime de plus en plus effondré.

Il s’était accoudé à une table, s’était pris la tête entre les mains et se tassait sur lui-même au point qu’il semblait que son nez s’appliquait à ne pas manquer le rond à bière en carton qui traînait là, comme s’il l’avait pris pour cible.

– Même Dalton…, ajouta-t-il.

Il y eut derrière le bar un grand bruit de verre cassé.

– Dalton ! hurla Juliette. Quoi, Dalton ? Qu’est-ce qui lui est arrivé à Dalton ? Ne me dites pas…

Maxime eut de la tête un geste las de dénégation.


– Non, il n’est pas mort, lui. Il est redescendu avec moi. Vous voyez, vous ne voulez pas m’écouter. Ce que je disais, c’est qu’il n’a même pas voulu s’approcher. Tellement ça sent mauvais. Une odeur…
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Dalton, à première vue, était un chien tout à fait ordinaire. À la rigueur pouvait-on lui trouver l’allure décontractée et l’œil affranchi de ceux, parmi ces animaux, qui ont compris, qui savent qu’il ne faut pas trop attacher d’importance aux obsessions d’autorité des hommes et que la vie, même d’un chien, peut être quelque chose de très plaisant pourvu qu’on sache s’y prendre.

Il était encore jeune chien inexpérimenté lorsqu’il était arrivé là, campé sur le siège arrière de la 2 CV de Juliette. Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ? Il n’en savait rien, pas plus d’ailleurs que sa maîtresse. Cette totale disponibilité de l’un comme de l’autre fut pour beaucoup probablement dans la facilité avec laquelle ils se coulèrent, l’un et l’autre, dans le moule local.

– Ouf ! Enfin les vacances ! avait annoncé Juliette, à deux soirs de là, en rentrant, épuisée, comme toujours, de son boulot.

Une place peinarde, pourtant, plutôt bien payée, sans trop de risques de restructurations ni de chômage, mais où elle s’ennuyait irrémédiablement. Rien à faire, son naturel de moineau ne se faisait pas aux horaires, aux petits chefs, à la routine. Elle n’y pouvait rien. Elle était comme ça. Et c’était pour ça que, contre toute logique,
elle s’accrochait au minuscule mais charmant pavillon qu’elle s’était trouvé au fin fond de la banlieue. Il lui infligeait des temps de transport impossibles, mais tant pis. D’ailleurs, ce n’était pas de sa faute, c’était son travail, qui était perché si loin au cœur d’une ville épouvantable.

Pléonasme ! La ville, quelque ville que ce soit, ne pouvait être qu’épouvantable pour le passereau Juliette.

– Zut, dit-elle à Dalton qui, bien qu’encore un peu jeune pour tout comprendre, ne l’en écoutait pas moins avec la plus grande attention. On ne pourra pas dire : j’ai fait un effort. J’ai tenu autant que j’ai pu. Mais là, trop c’est trop… Demain, on prend la deuche et on part.

Ça, Dalton pouvait comprendre. Il eut le bon goût de manifester son enthousiasme avec juste ce qu’il fallait d’exubérance.

– Où ? demanda-t-elle pour lui. Je ne sais pas. On verra bien. Au petit bonheur la chance. On a quatre semaines devant nous. Ça devrait faire. On ne revient que si vraiment on n’a rien trouvé.

Bien qu’il y eût là quelques nuances peu perceptibles pour un jeune chien, Dalton, lorsque Juliette le fit monter en voiture, le lendemain matin, crut tout de même judicieux d’adresser un regard d’adieu à la petite maison de sa jeunesse. Son instinct avait vu juste, mais il n’eut jamais à le regretter.







Il est vrai qu’à la sortie sud de Versangy, la petite route de L’Huis-Chénières diverge discrètement de la nationale. Musardant entre prés et bois, elle a néanmoins quelque chose de particulièrement sympathique que Juliette, dans l’élan de la deudeuche bien lancée,
aurait pu ne pas remarquer. Le hasard existe-t-il ? Il y eut, juste au bon endroit, un tracteur attelé d’une remorque derrière lequel il fallut se résoudre à lever le pied en attendant qu’une voiture arrivant en sens inverse soit passée.

– Tiens, dit Juliette. Tu as vu cette belle petite route ?

Et elle bifurqua, au grand soulagement de sa destinée et de celle du chien Dalton !

Rosalie savait par cœur les rares heures auxquelles elle pouvait espérer voir un client. Entre-temps, elle s’installait au coin du rideau, au cas peu vraisemblable où il se passerait quelque chose dans la rue et elle occupait ses heures à quelques menus travaux de tricotage, de couture ou à la lecture d’un bon roman-photos.

Au seul bruit que fit la 2 CV en déboulant du bas du hameau, Rosalie sut que des étrangers s’étaient fourvoyés jusque-là. Elle souleva le coin du rideau. Tiens, juste une étrangère… Qu’est-ce qu’elle nous veut, celle-là ? Et puis, c’est qu’elle vient par ici. Qu’est-ce que je vais lui dire, moi, à une étrangère ? Elle plongea le nez dans sa lecture et pria le ciel que cette fille un peu trop jeune, un peu trop belle, un peu trop court vêtue à son goût passe son chemin.

– Il y a quelqu’un ?

Pas de chance.

– Vouais… C’est pour quoi ?

– Pour rien. Pour voir. Pour dire bonjour.

En voilà une façon de se présenter ! Rosalie fronçait les sourcils, mais, au fond, ça ne lui avait pas déplu, cette façon de ne rien demander.

– Je vous sers quelque chose à boire ?

Elle avait dit ça par habitude, mais se l’était tout de suite reproché. Pourquoi ? Elle ne le savait pas très bien.
Il lui semblait simplement évident que cette fille souriante n’était pas à confondre avec ses clients habituels.

– Bof, confirma Juliette, je n’ai pas très soif. En revanche… vous n’auriez pas un peu d’eau pour mon chien ?

Un peu d’eau pour le chien ! Est-ce que Rosalie allait se déplacer pour un peu d’eau pour le chien ? Elle s’étonna elle-même en s’entendant répondre :

– Allez donc au bar. Il y a des grands cendriers. Prenez de l’eau au robinet.

Juliette s’exécuta comme s’il n’y avait là rien que de très normal, mais, au lieu d’emporter l’eau jusqu’à sa voiture, elle déposa le cendrier au coin de la porte.

– Vous permettez ? dit-elle.

Sans attendre la réponse, elle alla ouvrir la porte à Dalton et vint le présenter à Rosalie.

– Il est très sage, vous savez. Vous n’avez rien à craindre, il ne fera pas de bêtises.

Rosalie avait-elle l’air de craindre quelque chose ? Elle s’étonnait simplement de ne pas s’entendre râler. Elle n’aimait pas, en temps ordinaire, qu’un chien entrât dans son café. Mais était-on en temps ordinaire ? Elle regarda Dalton apaiser sa soif dans le grand cendrier, au coin de la porte, remarqua qu’il buvait proprement, sans en mettre partout, et oublia la petite contrariété qu’avait été l’intrusion de l’animal.

– Vous pourrez nous loger, ce soir ?

Alors ça, si elle s’y attendait… Ça faisait peut-être vingt ans, sinon plus, que ça ne lui était pas arrivé.

– Vous… vous voulez passer la nuit ici ?

– Euh… oui. Vous faites bien hôtel ? Peut-être que c’est complet ?

Pour le coup, la vieille femme éclata de rire.

– Complet ! reprit-elle. Oui que j’ai fait hôtel, dans le temps. C’est encore marqué sur la façade, mais depuis le
temps que plus personne n’a logé ici… Depuis que la mine est fermée, quoi. Vous n’avez qu’à voir. Ça ne risque pas d’être complet. Avant, sûr qu’il y avait du monde. Des ingénieurs, des chefs de chantier, des clients… Depuis… Enfin ! Et vous allez vouloir manger en plus ?

– Ben, oui, un peu, s’il y a…

– Vous mangerez avec moi si ça vous dit. Sinon, avec votre auto, vous pouvez aller jusqu’au bourg.

– Non, dit Juliette. C’est avec vous que j’ai envie de dîner, ce soir. Peut-être qu’on a des choses à se dire…

Elles avaient tant de choses à se dire que Juliette oublia la date de la fin de ses vacances. Dalton s’en était bien aperçu, lui, mais il s’était bien gardé d’en faire la remarque. Est-ce là le genre d’affaires dont s’occupent les chiens ?

Il avait d’ailleurs bien d’autres préoccupations en tête. Il ne lui avait guère fallu plus de deux jours pour découvrir la totalité du hameau, faire la connaissance de tous ses congénères et leur expliquer, preuves à l’appui, qu’il était là pour rester – lui le savait déjà – et qu’il était prêt à s’entendre avec tout le monde pourvu que chacun y mette du sien. Hormis le chien de berger de Dédé qui le prévint de ne pas avoir à se mêler de ses vaches, ce que Dalton n’ambitionnait nullement, il n’eut à faire qu’à quelques roquets et deux ou trois chiens de compagnie devant qui il lui suffit de rouler un peu des mécaniques pour que tout le monde tombe d’accord. Dalton était un pacifiste convaincu qui savait qu’il n’est pas de meilleur moyen, pour gagner la paix, que de montrer sa force !

Le café de Rosalie étant devenu son quartier général, il put dès lors donner libre cours à son penchant naturel de vadrouilleur. Il y mit d’autant plus d’ardeur que les
événements de sa vie de chien, jusque-là, avaient plutôt eu tendance à le frustrer en la matière. Il n’y eut bientôt plus de sentier, de haie ou de buisson qu’il ne connût. Son plus grand plaisir, pourtant, resta toujours d’emboîter le pas à l’un ou l’autre des autochtones lorsqu’ils allaient aux champignons, aux mûres ou simplement prendre l’air. Conformément à l’accord passé avec le chien du Dédé, il ne se mêla jamais des vaches, ce qui, d’ailleurs, lui semblait d’un intérêt très limité, pas plus qu’il ne manifesta la moindre sympathie pour les chasseurs dont l’accoutrement et l’armement lui parurent d’emblée fort suspects.
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