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PRÉFACEAssieds-toi mon fils, assieds-toi à même le sol pour que je te dise le Verbe de la mère de ma mère. Tes yeuxinnocents me pénètrent et me renvoient à ma propreenfance, là-bas, dans ce village perdu au cœur la broussecomorienne. Écoute ces mots qui viennent de l’Afriqueet de l’Orient pour devenir le nectar de Milépvani, le village de nos ancêtres. Hier, un homme m’interpella et me dit en riant :– Tu es le descendant d’un idiot !–Oui, lui dis-je, je suis le descendant de l’idiot voyageur.Écoute mon fils, écoute le son des tam-tams, les tam-tams de M’na Madi, mon ancêtre l’idiot. En vérité, il se prénommait Madi, mais tout le monde l’appelait M’naMadi parce que M’na signifie «l’inutile». Un matin, sonpère, sentant la mort s’approcher, lui dit :
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– Mon enfant, quelque part dans l’île se trouve un arbredont les fruits naissent le soir, pourrissent et tombent à l’au-be. Sous cet arbre, une femme est assise et t’attend pour tetransmettre la sagesse.C’est ainsi que mon ancêtre M’na Madi l’idiot du village devint M’na Madi l’idiot voyageur. Mon fils, écoute la rhapsodie de nos aïeux et laisse sa mélodie t’emporter sur les sentiers des héritages…Salim Hatubou
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M’NA MADI ET LA CITERNEUne belle princesse vivait heureuse dans unchâteau en diamant. Un matin, elle alla voir sonpère et lui dit :– Père, je veux me marier.Le sultan ferma les oreilles à ces paroles. L’idée de voir sa fille partir sous d’autres cieux l’effrayait.– Mon château est un œuf, je suis le blanc et la princesse le jaune. Quiconque sépare le blancdu jaune tue l’œuf, rétorqua le sultan en tour-nant le dos à la princesse qui se mit à pleurer.13vv
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Une belle princesse vivait malheureuse dans un château en diamant. Un matin, elle alla voirson père et lui dit :– Père, si tu ne me donnes pas un mari, je memarierai avec l’âne de l’étable et je t’offrirai unedjellaba cousue avec les fils de la honte.Le vendredi, après la grande prière, le sultanannonça à tous les villageois :14vv
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– Je donnerai ma fille en mariage à l’homme,et seulement à cet homme-là, qui dormira dansma citerne pendant trois jours et trois nuits.La citerne était pleine d’eau froide. Les villa-geois hurlèrent.– Il est vrai que la princesse est belle, mais quipourrait dormir au fond d’une citerne remplied’eau très froide ?Pourtant, dans la foule, un jeune homme seleva, se présenta devant le sultan et dit :–Majesté, je dormirai dans votre citernedurant trois jours et trois nuits.C’est ainsi que ce jeune homme-là fut jetédans la fameuse citerne royale. Toutes les nuits, sa grand-mère, munie d’une torche, allaitvérifier que son petit-fils était vivant. Mais ellene voyait rien car la citerne était très profonde.Trois jours et trois nuits passèrent. 15vv
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16v  vLe sultan ordonna à ses soldats d’aller retirer lecadavre du jeune homme de la citerne. Mais lejeune homme était vivant, bien vivant. Il partitvoir le sultan.– Sire, dit-il, j’ai relevé votre défi avec succès,célébrons mes noces avec la princesse.Le roi se mit en colère. Il pestait :– Comment ? Penses-tu que tu vas épouser mafille ? Tu te trompes, tricheur ! Si tu as survécu, c’est parce que ta grand-mère venait te réchauffer avec une torche. Le sultan chassa le jeune homme du village. Lesjours, les semaines et les mois passèrent. À l’entrée de ce village-là vivait M’na Madi.Un jour, il organisa une grande fête à laquelle ilinvita le sultan.Le roi et ses hommes se rendirent dans la casede M’na Madi. Il était midi et le sultan avait faim.
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– M’na Madi, ton repas n’est pas encore cuit ?demanda-t-il.– Non, sire ! Bientôt, ô mon roi !Les heures passèrent et le sultan avait très faim.– M’na Madi, je perds patience ! cria-t-il.– Majesté, bientôt tout le monde sera servi ! Le riz est cuit, la viande est à côté du feu…– Sur le feu ! rectifia le sultan.– Non, à côté du feu, ô mon bon roi !Le sultan et ses hommes se rendirent à la cui-sine. Là, ils trouvèrent une marmite de viandeposée à côté d’un feu.– Cette viande ne cuira jamais, répliqua le roi.– Si, ô mon bon roi !– Regarde, ta marmite est éloignée de ton feu.–Peu importe la distance, le feu réchauffe tou-jours, répondit M’na Madi.– Tu es vraiment idiot, M’na Madi ! Tout le18vv
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monde sait que le feu ne réchauffe jamais lesobjets éloignés ! dit le sultan en riant.– Et cela fait-il de moi un idiot ?– Bien sûr !M’na Madi regarda le sultan et lui dit :– Alors nous sommes deux idiots. Toi et moi,ô mon roi simple d’esprit. Voilà quelques moisqu’un jeune homme a séjourné dans ta citernependant trois jours et trois nuits. Tu lui as dit qu’ilavait survécu grâce à la torche de sa grand-mère.Si cette torche-là a réchauffé le jeune homme,alors ma viande cuira, c’est aussi vrai qu’aujour-d’hui est né d’hier !Le roi admit sa mauvaise foi, le jeune hommeépousa la princesse. M’na Madi s’en fut à larecherche de la sagesse…19vv
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20vv
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21vvM’NA MADI ET LA TÊTE DE MOUTONLe jeune homme du conte précédent épousadonc la princesse, mais le prince n’admettait pasce mariage. Il se trouve que ce jeune hommen’était pas de sang royal. Alors, le prince décidade le tuer. Il en parla au vizir qui lui dit :– Ne commets pas cette erreur, tu salirais le royaume.Le vizir et le prince trouvèrent une solution.Ils convoquèrent deux de leurs amis ainsi que lejeune homme. Le prince dit :
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– Mes amis, demain le vizir, ici présent, nousinvite à un méchoui.Le lendemain, les cinq hommes se réunirent.Le vizir égorgea un mouton. Tout le monde se mit en cercle. Le vizir prit la tête du moutonet la tendit à l’homme assis à sa droite.– Tiens, mon ami, je te donne cette tête etdemain tu me donneras la tienne.Le lendemain, l’homme égorgea un mouton,rassembla ses amis, prit la tête du mouton et ladonna au vizir :– Vizir, mon ami, je te rends ta tête !Le surlendemain, un autre homme égorgea unmouton, donna la tête à son voisin en pronon-çant cette phrase rituelle :– Tiens mon ami, je te donne cette tête etdemain tu me donneras la tienne.Et le voisin la rendit le jour suivant. 22vv
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