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À mon père



Le bonheur est dans l’amour un état normal.

Marcel Proust


À l’ombre
des jeunes filles en fleurs








Que jeunesse se passe








1967 à 1985






Juchées sur leur arbre, les deux fillettes scrutent la route. Depuis l’aube, elles attendent leur père qui leur a promis d’être de retour pour le déjeuner. Voilà dix jours qu’il est parti en voyage, dix longs jours de sagesse, avec une mère très stricte qui profite de l’absence de son mari pour élever ses enfants « correctement ».

Pénélope regarde sa montre : déjà une heure vingt, il devrait être là. Pour ne pas céder à la peur, son ennemi le plus redoutable, elle ne connaît d’autre moyen que la prière.

– Il lui est arrivé quelque chose ! Il faut prier.

Pénélope dirige les incantations, Fanny répète, puis rechigne.

– C’est idiot, ça ne nous change pas les idées, et puis tu pries toujours pour papa, c’est injuste vis-à-vis de maman. Raconte-moi plutôt une histoire, c’est plus drôle.

– Tu es maboule ou quoi ? Tu t’imagines notre vie avec maman si papa mourait ? Travail, devoirs familiaux, horaires. On serait écrasées sous une avalanche d’ordres et de directives. Plutôt crever. Allons, n’y pensons pas. Prions. Mon Dieu, faites qu’il revienne, qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me serre contre lui, je veux sa main dans la mienne, qu’il m’embrasse. Mon Dieu, ramenez-le-moi sain et sauf, il est si mignon, si fragile et je l’aime, je l’aime, d’ailleurs il est à moi, mon amour, mon chéri, mon père.

Fanny observe sa sœur d’un air moqueur :

– En fait de prières, on dirait de l’idolâtrie païenne. Pas sûr que les curés approuvent.

– Le bon Dieu s’en fout, puisqu’il demande de nous aimer les uns les autres. Je suis ses conseils. J’aime mes prochains, toi et mon père !

Elle regarde sa sœur, intensément, et l’enlace en murmurant :

– Je t’aime vraiment.

Fanny, assise de guingois perd un peu l’équilibre. Elles éclatent de rire et se retiennent à une branche. La peur de Pénélope s’estompe un instant.

– Tu m’as promis une histoire, vas-y, réclame Fanny.

– D’ac ! mais une courte : Une très belle femme est étendue sur un lit. « Souviens-toi de moi quand tu seras veuf », dit-elle à son mari. Elle est très mal en point car elle a voulu échapper à la douleur de la trahison en avalant une boîte de somnifères. Ses tempes sont moites, elle est livide. Comme il va la perdre, le traître évidemment réalise qu’il l’aime, il la secoue, sanglote : « Je t’en supplie, ne me quitte pas, je ne te tromperai plus, je te jure fidélité, ne me condamne pas, j’ai besoin de toi. » La mourante murmure d’une voix éteinte : « Les hommes sont des parjures, mieux vaut ne pas leur faire confiance, mon séjour sur terre s’achève. « Non… on… Non », clame le fourbe.

Fanny frissonne :

– Tu inventes des trucs macabres, c’est trop triste ! Les hommes ne sont pas tous menteurs, mon mari sera bon et honnête.

– Fariboles ! Pauvre pomme, tu es naïve ! Nous sommes en 1967, tout le monde sait que par nature l’homme est un matou hypocrite qui préfère la chasse au confort de la niche. Quand les types sont beaux, ils sont adultères par facilité, et moches ils le sont aussi pour se rassurer. Tous des sournois ! Sauf mon père puisqu’il est à moi… J’aurai beaucoup d’amants et pas de mari.

Fanny chantonne : « Que sera… sera… » Raconte la suite, l’héroïne guérit et il est fidèle ?

Pénélope proteste :

– J’en ai ma claque ! Il est deux heures moins le quart, j’ai trop peur pour continuer. Papa exagère ! Je compte jusqu’à cent, non deux cents, et après j’agis.

– Et tu fais quoi ?

Pénélope hausse les épaules. C’est vrai, on n’a aucun recours contre la fatalité. Elle prie tout bas. Elle est si inquiète que les larmes lui montent aux yeux. Fanny lui prend la main. Elles se taisent, le regard suspendu aux rares voitures qui apparaissent aux détours des virages.

Depuis qu’elles sont toutes petites l’une et l’autre partagent tourments et joies, même si elles sont radicalement opposées, l’aînée tonitruante, coléreuse, revendicatrice, et dans le fond docile, la cadette, secrète, patiente, mais déterminée envers et contre tout. Elles n’ont ni les mêmes goûts ni les mêmes aspirations, mais elles peuvent discuter des heures ensemble de leur principal sujet de préoccupation : l’amour et les hommes. Elles n’ont pas à s’inquiéter, elles ne se disputeront pas le même amoureux, celui qui plaît à l’une déplaît systématiquement à l’autre. Entre elles, la compétition n’existe pas, l’envie ou la jalousie non plus.

Pénélope a quatorze ans, Fanny treize. Elles se suffisent et n’ont pas besoin d’autres amitiés. Physiquement on les confond tant elles se ressemblent.

Soudain Pénélope hurle :

– Papa ! C’est lui, merci mon Dieu !

Elle saute de son arbre au risque de se rompre les os, dévale le chemin raide et caillouteux qui mène à la route.

– Papa, papa, je t’aime.

Sourde aux exhortations de son père, qui craint de la voir tomber, elle court. La vitesse l’entraîne, vite être dans ses bras, vite ses baisers, vite son amour. Elle est à une vingtaine de mètres de lui quand elle se tord la cheville, tombe, roule, dégringole jusqu’à Bernard Vallois, pour s’immobiliser, un peu sonnée, à ses pieds.

– Mon petit amour, vous vous êtes fait mal, pourquoi me désobéissez-vous ? Ah ! mais vous saignez, vous êtes insupportable, folle, vous avez mal ?

Il est dans tous ses états et tourne autour de sa fille, ne sachant que faire. Elle est assise par terre, les genoux et le visage écorchés. Elle le suit des yeux avec adoration.

– Papa.

Dans sa bouche, le mot contient tout l’amour du monde.

Fanny les rejoint, embrasse son père avec réserve.

– Vous devriez surveiller votre sœur, elle n’est pas raisonnable. Cette enfant est une tornade. Montons vite au chalet, je dois vous soigner tout de suite, vous pourriez attraper le tétanos.

Pénélope fait une grimace. Elle est bonne pour le nettoyage à la brosse de ses écorchures, suivi d’une vigoureuse friction à l’alcool. Bernard Vallois dramatise les bobos les plus anodins et ne lui épargnera aucune douleur pour éviter des infections irréalistes. Mais elle s’en fiche, il est là. Elle amène jusqu’à ses lèvres la main de son père qu’elle retourne côté paume, reconnaît le parfum de son savon, s’enivre un instant de l’exquise saveur, presse sa bouche longtemps.

– Je t’aime… Je t’aime à en mourir.

– Ne dites pas de bêtises, soyez sage.

Le trio se dirige doucement vers la maison, Fanny et le père soutenant l’éclopée. En dépit des égratignures, le bonheur de Pénélope est parfait. Tant qu’ils seront là tous les deux, l’univers peut bien s’écrouler, cela n’a pas d’importance.

 

En 1973, six ans plus tard, au jardin du Luxembourg, Fanny goûte les derniers jours de l’automne en révisant ses cours sur un banc. Elle entame sa dernière année d’université, après avoir brillamment réussi les deux premières. Elle veut remporter des triomphes et ne pas suivre la filière habituelle des jeunes filles de bonne famille, mariage, statut, maternité. Déterminée à ne pas se soumettre aux lois de son milieu, elle aura la gloire et l’amour pur et dur.

Un peu plus loin un jeune homme argumente avec la loueuse de chaises. Elle veut se faire payer et le garçon apparemment ne comprend rien. La chaisière s’énerve, menace, l’étranger ne débourse pas. Elle le pousse hors de son siège, il s’y cramponne, elle l’insulte. Fanny se lève, règle le prix de la chaise, approche la sienne de celle de l’inconnu, s’assoit et engage la conversation.

Arrivé depuis peu à Paris, William Waldron ne maîtrise pas bien la langue et encore moins les usages des Français qu’il juge inhospitaliers. Il a du mal à s’adapter à leur caractère. D’emblée, Fanny est persuadée que le ciel a placé sur son chemin cet adonis américain tièdement accueilli par ses compatriotes. Elle se sent aussitôt responsable du garçon et s’emploie à lui donner une autre image de la France.

Lorsque plus rien ni personne ne risque de la détourner de son projet, Fanny présente William à ses parents. Elle prévient M. et Mme Vallois qu’elle l’épousera à la fin de l’année scolaire. Elle les informe aussi qu’elle se dispensera de leur consentement. Les parents sont effondrés, d’où sort ce phénomène ?

Sa décision est sans appel.

– Ses origines ne m’intéressent pas puisque je l’aime.

 

Pénélope tenta d’intervenir auprès de sa sœur pour au moins retarder le mariage. Chacune dans leur lit, elles discutèrent sereinement, hors de la présence des parents qui, depuis toujours, transformaient la plus anodine des contrariétés en combat dont elles étaient les arbitres.

Trop jeunes pour juger à qui revenaient les torts, sans comprendre les motifs de leur engagement, par instinct, elles formèrent deux clans, Pénélope systématiquement du côté du père, Fanny, déjà féministe, du côté de la mère. Par la suite elles ne changèrent pas de bord, mais leur entente ne fut pas altérée par la divergence de leurs opinions. Chacune défendait avec énergie, et mauvaise foi, son favori contre l’adversaire sans pour autant s’opposer à son groupie. Sitôt destituées de leur rôle d’avocat, elles reprenaient leurs dialogues frivoles.

Tacitement, il fut convenu que la mère se chargeait de l’éducation de la benjamine, l’aînée appartiendrait à son père.

M. Vallois, sans doute pour ne pas se séparer d’elle, prétendit Pénélope trop sensible pour suivre une scolarité classique, aussi décida-t-il de ne pas l’envoyer à l’école. Elle passa les années du primaire à ses côtés, sans aucune contrainte, se distrayant seule pendant des heures, alors qu’il vaquait à ses occupations. Il lui enseigna la lecture, vaguement le calcul et lui inculqua quelques principes farfelus, basés principalement sur le fait que la femme était une espèce de sous-être, animal charmant certes, mais absolument inapte à la gestion de son destin, de son argent et de ses options. La seule solution sensée, si elle ne voulait pas courir à l’échec, était de s’en remettre entièrement à son père puis à son mari. Les créatures autonomes étaient foutues. L’enfant ne le contredisait pas, certaine qu’il avait raison.

À l’âge d’entrer en sixième, il se résolut à inscrire Pénélope dans la classe de sa sœur. Elle aurait dû être submergée par la honte d’être aussi mauvaise élève, pourtant, protégée par l’amour de son père et la présence de Fanny, elle n’était absolument pas accessible aux complexes. Plus inadaptée, attardée et fantaisiste, les professeurs n’avaient jamais vu. S’ils furent gentils avec elle, au bout d’une semaine de scolarité, ils renoncèrent à l’intégrer. Ayant eu plus de temps que ses camarades à consacrer à la lecture, à douze ans elle avait acquis dans le désordre les connaissances littéraires d’une grande de quinze. Elle fut parmi les premières en français, mais était trop nulle dans les autres matières pour être notée ; en revanche elle n’eut aucun problème relationnel ni avec ses copines, ni avec ses maîtres. Un miracle pour cette demoiselle élevée en dehors de la société, s’étonna-t-on au conseil de classe. L’écolière sauvage était traitée comme une sorte de handicapée, elle avait droit à des privilèges appréciables. Pas de punitions, des récréations plus nombreuses, moins de travail à la maison… et, dans certain cas particulier, la permission d’exprimer sa spontanéité.

À quatre heures, lorsque la cloche sonnait la fin des cours, la surveillante avait reçu l’ordre de ne pas infliger à la petite Vallois la discipline du rang deux par deux. Elle dévalait l’escalier et se précipitait vers la sortie. Parmi les gouvernantes et les mères, un monsieur élégant l’attendait, Pénélope bousculait les dames, se jetait sur son père.

– Papa… Papa…

– Je suis là. Ne vous agitez pas et donnez-moi votre petite main.

Elle s’accrochait à lui comme après une longue séparation, lui baisait les mains à plusieurs reprises.

– Je t’aime papa… Immanquablement, elle cherchait le mot approprié à l’intensité de son amour et n’en trouvant pas : Je t’aime à en mourir, je pourrai mourir d’amour pour toi.

Comme d’habitude, son père l’adjurait de ne pas évoquer sa mort à tout bout de champ. Il les emmenait goûter. Pénélope était dispensée de devoirs.

La benjamine n’était pas exclue ; sereine, elle observait, sans envie, l’adoration réciproque du père et de sa fille. Elle ne cherchait pas, par compensation, à se rapprocher de sa mère, trop absorbée par la passion qu’elle portait à son mari pour être disponible, mais Fanny ralliait son camp en cas de litige.

Pendant la période de leur adolescence, la tension familiale atteignit son paroxysme, on envisageait le divorce quotidiennement avec menaces et vengeances. Le papier bleu tombait régulièrement. Les disputes se multipliaient.

La mère pleurait :

– C’est à cause de sa poule, qu’il y aille, il verra !

Le père claquait la porte.

Le cœur de Pénélope s’arrêtait ; dans l’escalier, elle le poursuivait en criant :

– Papa, ne pars pas, tu ne vas pas m’abandonner pour cette détrousseuse. Elle se suspendait à ses vêtements et répétait : Je t’aime, je t’aime, je t’en supplie, ne me quitte pas, je me tue si tu t’en vas, reviens, reviens !

Le père ainsi culpabilisé, la porte claquait dans l’autre sens.

Fanny le réprimandait aussitôt :

– Traître, tu es marié devant Dieu, tu n’as pas le droit.

Pénélope le défendait :

– Ne l’insulte pas, maman a ses torts.

Fanny consolait la mère :

– T’en fais pas, on va le garder, les hommes sont faibles, il suffit d’être plus forte qu’eux.

Mais Pénélope était l’émissaire envoyée par les deux autres pour raisonner l’adultère qui criait :

– Je suis libre… Libre… Libre…

Elle criait alors plus fort que lui :

– Non, tu n’es pas libre de moi. La liberté n’existe pas, ceux qui la possèdent n’en veulent pas. Un père ne se sépare pas de sa fille. Voilà ce que j’en fais de ta merde de papier bleu.

Elle déchirait la convocation du tribunal.

Les parents se réconciliaient de mauvaise grâce, le lendemain, les engueulades reprenaient.

– Tu te rappelles murmure Fanny, le jour du BEPC, ils avaient tous les deux abandonné le domicile conjugal, et toi tu ne t’es pas présentée à l’examen pour partir à leur recherche à travers Paris. Le soir quand tu es rentrée, tu étais furieuse, les pieds dans le bidet, tu enrageais : « Je m’en fiche, qu’ils se démerdent sans moi, j’ai trop mal aux pattes, je ne suis pas la nounou de service, par-dessus le marché, c’est cuit pour le BEPC ! »

Pénélope éclate de rire :

– De toute façon, je l’aurais loupé, je tenais le prétexte pour expliquer mon échec.

Après un silence, Fanny dit :

– Je me demande comment nous avons résisté à un traitement pareil, aujourd’hui on en rigole, mais à quatorze ans, vraiment, c’était l’annexe de l’enfer.

– La jeunesse, ma sœur, l’insouciance de la jeunesse.

 

Au printemps 1974, le jeune couple s’envole pour New York et Pénélope sanglote sans interruption dans sa chambre à lits jumeaux : celui de sa sœur sera désormais vide. Son père marche de long en large en lui demandant de prendre exemple sur Fanny au lieu de se désespérer.

– Petite, écoutez-moi. Le mariage est un événement ordinaire qui fait partie de l’ordre des choses, une association de préférence financière, à défaut amoureuse, mais un passage obligé. Vous êtes sérieuse et vous avez la chance de ne pas avoir le feu où je pense. Vous êtes assez intelligente pour construire votre bonheur entourée d’enfants, protégée par un mari.

Elle pleure de plus belle, se lève, saisit une pile de livres rangés sur le bord de la table et, de toutes ses forces, les jette par terre.

Bernard Vallois connaît les colères de sa fille, il sait la calmer, la consoler, depuis qu’elle est toute petite il est le seul à s’en occuper.

– Allez, faites-moi un sourire et préparez-vous, je vous emmène dîner au restaurant.

Pénélope marmonne qu’elle n’a pas faim ; puis, pour la première fois, écrit à sa sœur en maculant de pleurs son papier à lettres.










Lettre de Pénélope


15 juin 1974

Mon amour, ma sœur,

Ta voix résonne encore dans mes tympans : « On s’écrira, ne sois pas triste. » Le nez sur ma feuille blanche, la nostalgie me submerge. J’ai vingt ans, tu en as dix-neuf, était-il prévu que l’enfance s’envole si vite ? Je ne la croyais pas si éphémère. Tes justes noces nous précipitent dans le monde des adultes.

Le soir, après avoir éteint la lumière, je te racontais longuement mes romans à épisodes. Désormais, la pièce est silencieuse, tu ne réclames plus la suite d’un « et après » sans impatience. Non, tu n’es pas endormie, tu es partie. C’est terrible comme tu me manques.

Le mariage est un postulat incontournable, j’y passerai, mais je jure de multiplier les ajournements. Il faut être inconsciente pour s’engager, comme tu l’as fait, avec dans le regard la sérénité qui était la tienne samedi dernier.

Je ne veux pas quitter un présent merveilleux et rentrer dans une prison sans issue de secours. Par convention grégaire, on ne va pas tout m’enlever, ma sœur, mon père et ma jeunesse. Je m’en fous de me distinguer des autres par extravagance. Si je suis un mouton noir, tant pis ! Je ne veux pas d’un mari, je ne veux pas me dévouer à un importun venu de nulle part, je déteste l’intimité forcenée et la fidélité m’ennuie, je veux rester avec papa et faire des bébés toute seule, sans m’emmerder avec un con.

Toi, tu es différente, tu es si pure ! Comme l’assurait le curé qui t’a mariée, tu es convaincue que la route est droite et le couple immuable.

Tu restes muette, je n’ai pas l’habitude. J’ai le cafard ! Anéantir notre connivence pour cause d’union avec un Américain en villégiature est un blasphème. Ne me dis pas que ton éloignement ne change rien à notre amour. Pour moi c’est la fin d’une époque, le début d’une nostalgie que rien n’atténuera. A l’origine, il y eut Fanny et Pénélope, une fusion parfaite, incompatible avec l’intrusion d’un tiers. Pas de bonnes paroles par pitié ! Je ne serai pas tempérée et modérée, pour mon malheur, je suis intense, possessive et violente.

Un jour encore lointain, je tournerai la page, tracerai une grande croix sur le passé. Pour le moment ton départ est une blessure. Il faudrait ne pas aimer pour ne pas souffrir.

PÉNÉLOPE







Lettre de Fanny


25 juin 1974

Ma sœur chérie,

Tes lettres me font mal. La vie n’est pas si compliquée, on aime un homme, on se marie. Tu es trop exclusive. Un jour, tu seras amoureuse et tu comprendras. Le mariage n’est pas une cause de détresse, mais une banalité fort plaisante ; il y a des malheurs plus graves, la maladie, la faim, la pauvreté ! Tu dépenses ton énergie inutilement.

William est à côté de moi, il lit tranquillement des journaux sur le cinéma, les Américains trouvent osé le film de Bertrand Blier : Les Valseuses, nous en parlons un peu ; je ferai des spaghettis bolognaise pour le dîner, je mettrai des bougies sur la table, comme pour une fête même si nous n’avons rien à fêter, c’est si simple d’être heureux, et surtout cela ne diminue pas mon amour pour toi.

Ma chérie, pardonne-moi, je dois te laisser, je t’écrirai plus longuement demain, je vais à mes « fourneaux ». Je t’en prie, sois sage.

FANNY













Fanny regarde William. Étonnée et ravie d’être devenue si vite une adulte, elle prend son rôle au sérieux. Prévenante, elle le couve, l’entoure de son attention. Elle est présence absolue, colonne immuable. Jeune fille pas tout à fait sortie de l’adolescence, menue, longue, si fragile physiquement, d’étroites mains fines, un petit nez, un cou gracile pouvant à peine soutenir la masse de cheveux noirs. La mâchoire seule tranche dans toute cette minceur extrême, carrée, prête à mordre, autoritaire.

Ils sont mariés depuis quinze jours et ne se quittent pas. Fanny est en adoration devant William, il apprécie l’idée d’être adulé par sa femme et accepte baisers et compliments comme un dû.

Les rues de New York sentent la frite.

Elle marche au pas de William. Docilement, elle contemple avec lui les vitrines de vêtements masculins ; dans les librairies où ils flânent, elle feuillette les livres qui l’intéressent lui. Dans le coffee shop où ils déjeunent côte à côte, si un plat ne convient pas à William elle l’échange avec le sien, caresse sa main au passage, elle ouvre sa canette de Coca, se lève pour mettre sa veste sur le portemanteau. Empressée comme une infirmière, tendre comme une amante, dévouée comme une mère.

Ils rentrent chez eux, l’appartement est minuscule. Ça ne les dérange pas, ils ne font qu’un.

Parfois l’émotion étreint Fanny. Sa réussite est en marche.

C’est l’été. Pénélope voyage avec son père en Sicile, elle se remet doucement du départ de Fanny en reportant sur Bernard Vallois son besoin d’aimer avec démesure. Ce sont les premières vacances des sœurs l’une sans l’autre.

Fanny et William se contentent de balades dans New York surchauffé et de pique-niques à Central Park. Peu importe le lieu où ils se trouvent pourvu qu’ils soient ensemble.

William est issu d’un milieu sans fortune et sans pouvoir. Ses parents habitent un modeste pavillon. Il n’entretient pas de relations étroites avec des gens dont il se veut différent. Il a fait de bonnes études, espère accéder à un poste de haut niveau par le biais de relations flatteuses, et craint que sa parenté ne le desserve.

Dès septembre, Fanny est embauchée comme pigiste dans un groupe de presse. William prétend chercher une situation à la hauteur de ses diplômes. Après deux stages, il réalise s’être trompé de voie. Il sera metteur en scène plutôt qu’homme d’affaires mais il ignore par quel biais pénétrer dans le monde du cinéma.

Pénélope ne songe pas à travailler, ses journées sont agréablement remplies, elle aide un peu son père qui ne se tue pas au labeur, partage avec lui de futiles divertissements, restaurants, théâtres, sports, elle ne désire pas changer de sort.

Cependant, malgré le vent de la liberté qui a bousculé les mœurs en 68, l’ère de l’union libre n’est pas encore une coutume en 1974. Parents, prétendants et débutantes connaissent la règle du jeu : on ne se compromet pas, on se marie. Pénélope a les meilleures raisons d’attirer les récents diplômés qu’elle rencontre au cours de ces nombreuses soirées organisées dans le but de respecter les habitudes. Les jeunes hommes se bousculent, la compétition est excitante, ils se déclarent officiellement auprès des parents, et régulièrement la transaction capote avant de prendre forme.

– Qu’est née la mère ? demande M. Vallois. – Que fait le père ? – Où donc habitent ces gens ?

Les réponses évasives de Pénélope n’étant pas à la hauteur des aspirations paternelles, on passe allègrement à l’amoureux suivant, aussitôt largué pour des prétextes aussi puérils que fantasques : Ses chaussettes sont moches… Je ne supporte pas sa façon de fermer son imperméable… J’ai envie d’avoir un mari aux cheveux blonds, avec des pieds étroits et des yeux verts comme les tiens, papa… Il est casanier, j’ai envie de sortir le soir…

Les diverses, nombreuses et changeantes envies de Pénélope ne se discutant pas, les garçons disparaissent avant qu’elle ne leur donne son corps ou son cœur.

Certes, M. et Mlle Vallois sont persuadés du bien-fondé du mariage, mais toutes les objections étant valables pour en reculer l’échéance, si un miracle n’intervient pas, la jolie capricieuse sera bonne pour coiffer Sainte-Catherine !

Les périodes légères n’étant pas faites pour durer. Pénélope, qui aurait voulu prolonger la jeunesse, va rentrer dans la réalité presque à son insu.










Lettre de Pénélope


30 octobre 1974

Ma sœur, ma délicate, ma chérie,

Je commence à comprendre le plaisir de notre correspondance, je guette le courrier, tes lettres sont une récompense à mes efforts, je suis fière de ne plus souffrir autant de ton éloignement. Mais j’avoue qu’il y a une raison à mon euphorie. Miracle ! Enfin un homme, autre que mon père, me plaît, cette fois c’est du sérieux cela fait un mois que nous sortons ensemble.

Je ne vénère pas Rodolphe comme papa, mais « l’envie de sa peau me ronge ». À l’idée de ses mains sur moi, je ne peux plus respirer. Il téléphone à n’importe quelle heure : « Descends vite », et je dévale mes quatre étages, je suis déjà en bas, il m’embrasse et le mot « merci » monte à mes lèvres. La beauté, ma sœur la beauté à l’état pur. Je ne sais s’il est mon idéal, j’ai perdu le bon sens et la réflexion, j’ai envie de lui, je vendrais mon âme pour cinq minutes de plus dans ses bras.

Rodolphe est divorcé, avec deux enfants de dix et neuf ans à charge, papa n’est donc pas délirant d’enthousiasme. Il m’a fait un grand discours, sa princesse ne doit pas s’encombrer d’une famille qui n’est pas la sienne. Il a détecté une espèce de fragilité derrière l’apparence pondérée de ce fiancé aux cheveux prématurément blancs. C’est un renfermé, affirme-t-il, il faut se marier devant sa porte. Pourquoi diantre me suis-je entichée, moi si rationnelle, de cet introverti difficile à cerner ? Je ne réponds pas que je crève de désir, mais il a dû s’en douter, car il a terminé son sermon en maugréant contre la gent féminine. Je n’écoute pas, il a trop tendance à noircir la nature du monsieur qui me fait la cour.

L’autre soir mon soupirant lisait Proust à voix haute. Après son départ, papa s’est moqué de l’amateur de belles-lettres, affirmant que seule une femme se laissait prendre à un piège aussi visible. Mon cher père manque de psychologie, Proust ou Tintin c’est kif-kif, je n’écoute absolument pas mon lecteur mais pense à l’amour qu’il me fait si bien.

Je ne peux tout de même pas expliquer mes honteuses pulsions à mon père, il reste persuadé que mon goût pour la littérature est responsable de ma mésalliance. Tant pis, je plane, trop amoureuse pour me soucier de quoi que ce soit. Rodolphe et moi, c’est du bonheur à l’état pur. Avant de régulariser à la mairie, je rencontrerai les héritiers, je ne suis pas inquiète, j’aime assez leur père pour les aimer aussi.

Je n’ai pas le temps de t’en dire plus, nous avons rendez-vous dans une demi-heure, et je dois me faire belle. La plus belle pour être digne de lui.

PÉNÉLOPE













Les Vallois fêtent Noël 74 à New York, Rodolphe les rejoint le 25 après avoir réveillonné avec sa famille.

La première rencontre de Rodolphe et Fanny n’est pas euphorique. D’emblée sourd entre eux une antipathie refoulée par les deux partis afin de ne pas s’engager dans une guerre ouverte.

Fanny confie à ses parents ses appréhensions. Cet individu ne l’inspire guère. La mère se récrie, si elle souffle un mot de ses inquiétudes à Pénélope, celle-ci sautera sur l’occasion pour renoncer à se caser. Le père est désemparé, les affirmations de sa femme sont raisonnables, pour une fois que sa rebelle n’est pas viscéralement réfractaire au mariage on ne peut prendre le risque de la condamner au célibat, elle a vingt et un ans, il est malheureusement temps de s’engager. Pourtant oui, il regrette son choix, sa préférée mérite mieux qu’un divorcé. Mme Vallois s’insurge, elle ne mâche pas ses mots :

– De toute façon, pour garder votre fille, même le pape aurait une tare cachée.

Il hausse les épaules et ne la contredit pas car elle n’a pas tort. Elle va tant lui manquer, sa Pénélope !

Mais ces dilemmes sont prématurés.

Après quelques mois d’union sans nuages, Pénélope rencontre les enfants de Rodolphe, ne s’entend pas avec eux et s’en plaint amèrement.

Elle ignore que les parents, même ceux qui sont habituellement humbles, sont une race d’aveugles prétentieux et fanfarons pour qui leur progéniture appartient à une élite dont nul n’a le droit de douter ; chacun sait que les maternelles sont bourrées de surdoués. Rodolphe est ignoble quand il défend sa glorieuse descendance.

Stupéfaite, elle titube lentement sous l’avalanche d’imprécations. Puis elle se reprend, le front haut, et l’insulte à son tour.

Entourée de prévenances, elle a l’habitude que ses désirs soient exaucés. Les explications se multiplient. Il crie : « ce n’est pas à négocier ». La phrase la glace. Elle rêve d’après-midi brûlants dans l’ombre d’une chambre à coucher, il exige des repas familiaux autour d’une table de salle à manger, et : « Ce n’est pas à négocier ! »

Leur mariage reste d’actualité, mais devient menace, chantage, punition, de moins en moins un aboutissement miraculeux.

L’année 75 n’est pas facile non plus pour Fanny et William. Elle travaille pour deux tandis qu’il se démène pour s’immiscer dans l’univers fermé du cinéma. Il écrit bien, ses scénarios plaisent, mais aboutir prend du temps quand on est débutant. Pour ramener un peu d’argent à la maison, il ne recule devant aucun petit boulot, pour autant qu’il ait une relation avec le septième art.

Ils reviennent en France en juin, fauchés et heureux.

Les deux sœurs passent l’été ensemble, leur complicité est intacte. Quand elles se quittent, en s’embrassant sur le seuil de la salle d’embarquement à Roissy, chacune murmure à l’oreille de l’autre : « Ne t’en fais pas. »










Lettre de Fanny


1er septembre 1975

Je suis bien contente d’être de retour chez nous aux States. Papa est vraiment gonflé de ne pas faire un geste pour nous aider. Ce qu’il est radin ! Il me casse les pieds avec ses principes bourgeois : un homme doit entretenir son ménage… Les artistes sont des parasites… Le travail doit être source de revenus… Oh, là, là ! Comme il m’embête ! Il n’a pas réalisé le potentiel de William, bientôt, il comprendra son erreur.

Merci ma sœur de prendre ma défense, mais ne te fâche pas avec ton père à cause de moi, je me débrouillerai sans lui. L’argent est accessoire et le talent n’est pas une question de gros sous !

L’opulence favorise la médiocrité des rapports humains, voire les aventures extraconjugales, William et moi n’ayant pas les moyens de succomber aux tentations, on est fidèles. Peu nous importe de ne pas nous offrir une voiture, nos promenades à vélo dans Central Park sont formidables.

Mes piges me procurent un peu de fric, William gagne quelques dollars ; si nous ne roulons pas sur l’or, nous ne mourons pas de faim. Moralement, c’est éprouvant pour lui d’attendre la vraie réussite, mais il est tenace et courageux. Il écrit actuellement un scénario génial, je suis sûre que ça va marcher. Les lendemains ne sont pas inquiétants et les journées trop courtes. Nous sommes de plus en plus proches.

Ma sœur, ne t’inquiète pas pour moi. Fais plutôt attention à l’arriviste dont tu es amoureuse, les parents ne veulent pas que je t’ouvre les yeux, ils ont tort ! Ce type est peut-être un éminent brasseur d’affaires, c’est un requin. Il est égoïste, hypocrite et retors. Comment peut-il encore te séduire au bout d’un an ? Puisque le sexe prédomine entre vous, couche avec un autre, de ce côté-là, ils sont tous pareils ; si ça t’évite une connerie, sans faire de jeux de mots, ça vaut le coup.

Tout est dans la tête, ma sœur, pas dans le ventre.

FANNY






Lettre de Pénélope


28 septembre 1975

Ma sœur, ma Fanny si chérie.

Le requin et moi avons fêté la fin de notre première année de liaison « fatale », il m’a offert un superbe collier.

À vrai dire, j’ai failli le lui lancer à la figure, mon goût prononcé pour le clinquant m’a retenue.

J’en ai marre. Il prend systématiquement le parti de ses gosses contre moi, je me défends en hurlant, il hurle plus fort contre les marâtres à la Dickens, et me prévient qu’il ne mollira pas. Les monstres comptent les points. S’il espère ma capitulation, il se goure. Ça barde.

Je devrais me tirer, je suis jeune, les mecs me courent après, je ne vais pas devenir le souffre-douleur d’adolescents hargneux parce que leur papa est le meilleur coup du monde. C’est pourtant la réalité, nous nous injurions comme des chiffonniers, ensuite nous couchons ensemble et c’est reparti pour un tour.

Je ne sais vraiment pas pourquoi il me plaît tant physiquement. Je ne suis pas en mesure d’établir de comparaison, puisqu’il est le premier. Il me semble assez expéditif, nous avons dépassé l’époque des préliminaires, du romantisme et des ravissants conciliabules en guise de remerciements. Vite faite, bien fait. La mécanique est au point, je l’admets, moins pressé je préférerais, pourtant je suis sous le charme.

Si encore nos loisirs me transportaient d’aise, mais pendant la majeure partie du temps qu’il me consacre nous convoyons à vive allure ses gosses d’un stade à leur club de tennis, on assiste à des manifestations scolaires débiles ou à des rencontres parents-profs dont je me fiche ! Non seulement je ne reçois pas le moindre signe de gratitude de la part de Rodolphe, mais au contraire il croit me flatter en m’associant à ces activités.

Je rêve de tête-à-tête, de slows la bouche contre la sienne et de dimanches au creux de son lit.

En plus de son métier de père, il aspire à la sainteté. Je n’ai pas envie de cohabiter avec Jésus-Christ. Rodolphe a une kyrielle de copains abonnés à la disgrâce professionnelle, des paumés indéfiniment renouvelables, en panne de concubine, d’appartement, auxquels il consacre une grande partie de ses forces, « pour les remettre en selle ». Ils me piquent mon amoureux, ces gens ; c’est du vol ! Je râle, chacun sa mouise !

Il prend sa grosse voix pour la leçon de morale : La charité ne se pratique-t-elle donc pas chez les bourgeois ?

Sa présumée philanthropie ne m’impressionne pas, il ne déteste pas les remerciements émus de ses semblables !

Frères, il faut souffrir ! Pour se forger le caractère, le meilleur moyen est de résister, à la faim, à la soif, à l’ennui et à toute réjouissance immédiate en général. Comme si la perspective des catastrophes naturelles ne nous dispensait pas de s’en inventer quand tout va bien !

Enfin ! S’il se refuse une bonne bouteille, il ne cédera pas au plaisir de me tromper, je ne serai pas cocue, c’est toujours ça !

Rodolphe me provoque, me met à l’épreuve, distribue des conseils du genre, « sois autonome », « ne restons pas rivés l’un à l’autre comme des boulons », « deux heures ensemble suffisent », et moi j’accepte les humiliantes restrictions parce que je ne suis jamais rassasiée. Suis-je une obsédée, comme il me le reproche parfois ?

J’aspire au miracle d’une frigidité opportune, alors je serais « autonome ».

Je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas sortir de l’enfance ! J’y serais bien restée moi, entre toi et mon père.

Baisers.

PÉNÉLOPE







Lettre de Fanny


1er novembre 1975

Je n’ai pas eu le temps de répondre plus tôt à ta lettre et pourtant il est urgent de te donner des conseils judicieux. Tu es embringuée dans une sale histoire, Rodolphe est un tordu complexé, il n’est que contradictions et paradoxes, même avec la bonne volonté que tu n’as pas, tu ne le satisferas pas, ses enfants sont carrément rébarbatifs, sa morale n’est pas la nôtre, il est misogyne, et veut se donner le beau rôle au détriment des autres. Ce type n’est pas fait pour toi.

Ne me parle pas de ses compétences érotiques, d’abord il n’est pas le seul à les détenir, ensuite il y a plus important dans un couple.

On démarre ensemble dans la vie, pas l’un après l’autre, celui-ci a trop d’avance sur toi. Prends un homme neuf et regarde avec lui dans la même direction. Quand on monte dans un train en marche où toutes les places sont déjà attribuées, on risque de faire le voyage debout.

Je partage tout avec William, on devient adulte ensemble, on vieillira ensemble en se modelant l’un sur l’autre, nous avons les mêmes ambitions, les mêmes enthousiasmes, nous sommes complices, copains. Rodolphe n’est pas ton égal, il doit devenir un souvenir, sa vie est organisée sans toi, il te tolère derrière lui, pas à côté.

Sois raisonnable, ma jolie écervelée, casse et file avant qu’il ne soit trop tard.

FANNY






Lettre de Pénélope


15 novembre 1975

Ma sœur,

Tu es pondérée mais je ne suis pas si écervelée que tu le dis. La vie est mouvante, aujourd’hui le soleil brille, demain l’ouragan. Rodolphe a des qualités.

On m’a enlevé mes dents de sagesse, il était là, le pot de fleurs dans les bras, et d’enchanteuses paroles plein la bouche. Tu vois comme c’est utile d’avoir pour petit ami un fanatique de visites hospitalières !

Sa force, son sérieux et sa stabilité sont une assurance pour l’avenir. C’est moi qui ne suis pas à la hauteur et rechigne à faire le bien autour de moi.

Dans ma dernière lettre je me suis défoulée, j’exagère ses défauts. En vérité, je te le dis, je ne peux me passer de lui ! Quand j’envisage de le quitter, mon cœur est un objet fou que je ne contrôle pas, je ne respire plus, je suis prise de tremblements. Son sourire est un cadeau ineffable, un mot gentil, un miracle divin, j’ai la panique de le perdre. C’est stupide, naïf, et inexplicable, nous nous affrontons beaucoup, il n’a rien d’un don Juan, mais j’ai envie de lui ! Ma pauvre sœur, je suis absolument incapable de le tromper.

Je devrais le garder comme amant au lieu de l’épouser, le sort de vieille fille à côté de mon père me semble paradisiaque ! C’est contre nature, affirme papa, mieux vaut un mauvais mari que pas de mari du tout. Comment devenir une adepte du mariage ? Plus j’en approche, plus je renâcle.

PÉNÉLOPE













En dépit des difficultés financières, Fanny est grisée par sa nouvelle vie.

À l’inverse, celle de sa sœur s’assombrit, elle s’enlise avec Rodolphe dans le mélodrame.

Quand leur rage atteint son point culminant, elle se réfugie chez elle. Elle embrasse son père et s’enferme dans sa chambre. M. Vallois, qui s’inquiète, traverse le couloir et tend l’oreille. Au son il devine qu’elle donne des coups de pied dans les meubles. Il n’ose pas la déranger. Il attend avant de se décider à frapper puis à entrer.

Elle se maîtrise dès qu’il apparaît.

– Petite, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je ne suis pas faite pour les rapports humains ; en dehors de ça, tout baigne.

Il lui caresse tendrement les cheveux,

– Pour être équilibré, il faut accepter de ne pas comprendre les autres et de ne pas en être compris. La bonne entente est spontanée, si ce n’est pas le cas avec ce zigomar-là, ne vous entêtez pas !

Dans la crainte d’obéir comme elle en a l’habitude, elle lui coupe la parole presque brutalement :

– Ça va très bien !

Rodolphe est amoureux. Il n’a pas connu la passion auparavant. Mais cette passion le déroute, il veut la rationaliser pour ne pas en devenir le pantin. Il redoute par-dessus tout de s’aplatir devant une femme, serait-ce au nom de l’amour. Plus il s’attache, plus il dénigre cet attachement qui l’affaiblit. Pour se prouver que Pénélope n’a pas d’influence sur lui, il la contrarie, même s’il est d’accord avec elle. Étant sans objet et sans règles, leur combat n’a aucune chance de s’apaiser.

Trop jeune pour analyser la situation avec sagesse, elle prend pour cause de leur discorde un bouc émissaire facile, les enfants. Il suffit de résoudre ce problème, alors tout ira bien. Pas maligne, elle choisit mal son moment. Marc et Bettina étant casés ailleurs, ils ont dîné tous les deux puis se sont couchés et se sont vaguement endormis après avoir fait l’amour. D’une voix douce, elle le tire de sa somnolence et lui suggère quelques concessions réciproques pour mieux s’entendre. Elle se dit prête à tolérer la présence des adolescents, s’il veut bien instaurer une plus juste répartition des loisirs, un samedi sur deux, une vacance avec, la prochaine sans… Elle se serre contre lui. Dans un lit, il paraît simple de demander l’impossible.

– Chéri, je t’en prie, essayons de nous réserver des après-midi, j’ai envie de temps avec toi.

Il dégage la tête de Pénélope posée au creux de son épaule, allume la lampe de chevet, se lève, et, les poings sur les hanches, l’observe en serrant les lèvres. Inquiète du tour que prend la discussion, elle s’embrouille dans des arguments de plus en plus oiseux. Il explose dès qu’elle prononce le mot fatidique. Un homme ne tolère pas le compromis.

– Tu en fais des compromis ? Non, tu exiges. C’est monstrueux de vouloir détruire ma vie… De quoi te plains-tu ? Je travaille en semaine et passe mes dimanches avec toi et les enfants. Oui, je fais d’une pierre deux coups. Et alors ! C’est défendu ? Je vis pas de mes rentes ! Ne me fais pas chier ! Tu es une sale bourgeoise gâtée de merde !

– S’il te plaît… Écoute-moi… On peut parler… implore-t-elle.

Il assène, définitif : « Ce n’est pas à négocier. »

Il n’en faut pas davantage à Pénélope pour renier ses projets de paix, elle éclate :

– Crétin ! Personne ne les encaisse tes gosses, si leur mère s’est tirée je la comprends, coincée entre toi et eux il n’y a aucun espoir.

– Je t’emmerde, va te faire foutre.

– Je vais me faire foutre comme tu dis avec élégance ! Tu es trop grossier pour moi, tu n’es pas le seul mâle sur terre !

Elle se rhabille. Rodolphe se jette sur elle, la secoue, lui arrache le chemisier qu’elle est en train de boutonner ; elle se protège, envoie des coups de coude, une claque.

– Espèce de salope, ton amour m’étouffe. Je construis mon affaire, j’ai des responsabilités, épargne-moi tes exigences.

– Oh zut ! Trois heures par-ci, par-là avec moi, ce n’est pas le bagne !

Ils se battent. Il est costaud, tout en muscles. Elle est mince mais énergique.

Elle crie :

– C’est ignoble de taper une femme.

– Ta violence verbale est plus ignoble encore…

Sur le plan de la violence, ils sont à égalité ! Leurs scènes sont si bruyantes qu’une fois la police sonne à la porte, appelée par les voisins excédés de ne pouvoir dormir en paix à deux heures du matin. Pénélope ouvre ; poliment, elle s’excuse, commente avec les flics les difficultés de la cohabitation, promet de ne pas réitérer et retourne vers Rodolphe.

L’intermède a détendu l’atmosphère.

Elle ironise :

– Si on continue à s’écharper, on va terminer dans le panier à salade !

– Ce n’est pas grave, j’ai déjà oublié, dit-il en l’enlaçant.

– Nous devrions nous séparer.

– Non, entre nous il y a de l’amour.

Elle soupire.

– Oui, je t’aime ! Mais, bon Dieu je n’aurais pas cru que…

Ils s’étreignent en silence. Un mot déclencherait un règlement de comptes dont le déroulement serait identique à celui qui vient de les opposer. Heureusement, le mariage ne les contraint pas à rester ensemble, elle se dépêche de s’en aller avant que n’éclate une autre discussion.

Sa voiture est garée un peu plus loin, l’air de la nuit est frais, la rue est déserte. Elle respire un grand coup. Son père se couche tard, il l’attend à la maison. La bagarre lui a donné faim. Elle mangera quelque chose avec lui.

– Papa, il n’y a que toi !

Elle court vers sa voiture.

Six mois plus tard, Pénélope et Rodolphe en sont au même point. Aucun des deux n’a baissé les armes.










Lettre de Pénélope


12 mai 1976

Ma sœur aide-moi ! Je ne sais pas quoi faire ! Je ne sais plus ou j’en suis ! Tiraillée en tous sens, je saute d’une contradiction à l’autre et ne parviens pas à me faire une opinion définitive ! Je dois quitter ce type. Je n’en peux plus. Quand je lui parle passion, il me répond labeur et conventions. Demain, je le plaque ! Mais le lendemain, j’ai trop envie de lui pour m’éloigner ! Tant pis, je renonce à cette lutte épuisante, puisque je suis assez gourde pour être amoureuse, je n’ai pas le choix, je me plierai à sa volonté, je l’accepte tel quel, économe de ses sentiments.

Je fermerai ma vie comme on ferme un livre et je l’aimerai pour deux, sans pour autant être sûre de l’aimer ! J’ai plutôt l’impression de subir une aliénation malsaine et fatale à laquelle je n’échapperai pas. Est-ce qu’on insulte une personne aimée ? Est-ce qu’on l’engueule ? Non ! J’ai besoin de ses baisers, de ses caresses plus que je ne l’aime. C’est impératif, je dois cesser de lui crier dessus !

Et lui aussi !

Ne ris pas, c’est pénible de se disputer comme des chiens, à la mairie on se tapera sur la gueule ! Enfin, espérons que le meilleur viendra avec la légalité.

Que font les autres pour réussir leur vie ?

PÉNÉLOPE






Lettre de Fanny


20 mai 1976

Ma sœur,

Pour réussir leur vie, les autres évitent de la commencer par une connerie.

Que tu sois sa maîtresse ou son épouse tu ne peux pas rester avec Rodolphe, les liaisons orageuses ne peuvent être qu’éphémères, voilà un an et demi que tu luttes contre ce type, pourquoi t’obstiner ? Ton histoire est vouée à l’échec. Il y a déjà assez de calamités à esquiver pour ne pas s’en créer. Même lorsque l’amour est là, la conjugalité est ardue ; avec cet infirme du sentiment, le désastre est annoncé.

Toi et lui vous vous exprimez en cognant ! C’est fou de vous battre comme des chiffonniers. Tu devrais travailler, au moins tu dépenserais ton énergie, et tu aurais de quoi te distraire de ton roman d’amour pourri.

Je suis ravie, le scénario de William a été accepté du premier coup, il est vraiment doué. Nous avons fêté ça au bistrot, nous étions au comble du bonheur.

Au journal ça marche du tonnerre aussi, les cadres sont peu nombreux et le boss favorise l’indépendance de chacun. Je rencontre des gens très divers, je suis protégée de l’ennui et de l’introspection stérile. L’oisiveté est source de malheur. Malheur qui ne risque pas de m’arriver : en plus de mes articles je tape les essais de William, je veux en faire le plus renommé des cinéastes.

Nous formons le couple idéal parce que le combat n’existe pas entre nous ! Nous nous ménageons réciproquement.

FANNY






Lettre de Pénélope


10 juin 1976

Ma Fanny chérie, je suis tes conseils. C’est terminé avec Rodolphe. Les bans ne seront pas publiés, je préfère quelques mois de douleur à cinquante ans de hurlements.

Nous avons eu des scènes atroces, il s’est cassé une bouteille sur la tête, il saignait comme un bœuf. Nous en venons régulièrement aux mains, on finira dans un bain de sang. Il déteste ce que je suis et je le lui rends bien. Il lui faut une brave femme complètement éteinte qui courbe l’échine quand il apparaît. Il me contredit, me dévalorise et me coupe la parole dès que j’exprime une idée, pourtant je dis parfois des choses sensées, non ?

La mort dans l’âme, je l’ai quitté. En guise d’adieu, nous nous sommes lancé mutuellement de noires prédictions. Lui sans moi, moi sans lui, qu’allons-nous devenir ? Respirer, nous sommes-nous répondu.

Dis-moi ma sœur, dis-moi de jolies choses du genre revigorant, l’amour vient en vieillissant à deux, la passion n’est pas compatible avec la durée, et la paix du pantalon n’est pas utopie ! Pour l’instant les discours pontifiants de Rodolphe ne me manquent pas, nos dîners avec ses ploucs de service non plus, mais je suis prête à revenir sur ma décision pour une heure dans son lit !

Je vais sûrement aller mieux quand j’aurai pris un peu de distance.

Au moins, papa est rassuré. Discret et superstitieux, il ne manifeste pas sa satisfaction, mais je sens qu’il est soulagé. Comme d’habitude, il est formidable ; sans me faire remarquer qu’« il l’avait bien dit », il m’enveloppe d’amour. Finalement je ne suis pas très malheureuse.

Toi et lui vous êtes si importants pour moi. Je t’aime.

PÉNÉLOPE






Télégramme de Fanny


18 juin 1976

OUF, NOUS L’AVONS ÉCHAPPÉ BELLE.

BRAVO MA SŒUR.

FANNY













Fanny s’épanouit aux États-Unis, elle est plus sûre d’elle, son caractère d’adulte se dessine, elle dit ce qu’elle pense sans détour, même si elle n’est pas de l’avis de son patron Alexander Ribarskoff, un juif russe, fils d’émigrés qui ont fui la révolution et se sont installés en Amérique. La cinquantaine, fort comme un taureau, coureur de jupons, ce bon vivant est très fier de ses origines, très fier aussi d’avoir monté son groupe de presse tout seul. C’est le vrai nouveau riche, content de ce qu’il a, sans complexe, parlant fort, riant fort. Physiquement il est marqué, faire la noce ne conserve pas.

Il y aura bientôt deux ans, en septembre 74, Ribarskoff embaucha Fanny, jeune femme réservée venue demander du travail ; il signa le contrat non pour ses capacités, mais pour ses beaux yeux.

Elle lui plut tout de suite.

Il sortait de l’immeuble tandis qu’elle y entrait, il fit demi-tour et se précipita sur elle.

On l’aurait prise pour une adolescente ; de femme, elle n’avait que le « Madame » sur lequel elle insista dès les présentations.

Immédiatement, il convoqua le chef du personnel. À la grande stupéfaction de ce dernier, l’entretien se déroula dans le bureau du président.

Il ne la quittait pas des yeux. Elle parlait lentement, non parce qu’elle ne maîtrisait pas l’anglais, mais pour ne pas commettre d’impairs, c’était sûrement un choix de sa part. Brune, des cheveux longs retenus dans le dos par un nœud, elle était charmante. Elle ne cessait de tortiller, autour de ses longs doigts minces, une mèche échappée du catogan. Il n’écoutait pas ce qu’elle racontait ; subjugué, il se moquait bien de son curriculum, serait-elle analphabète, il la supplierait à genoux de bien vouloir faire partie de son équipe. Mais il devait être prudent, ne pas effaroucher cette récente épousée par une trop grande précipitation à devenir son « boss », et elle son esclave !

– Parfait, chère madame, on vous contactera sous peu par courrier et vous entrerez en fonction dans une semaine.

– Quelles fonctions ? interrogea le chef du personnel.

– Mêlez-vous de vos affaires, s’il vous plaît.

Le bonhomme se tut, pétrifié.

Fanny se leva pour prendre congé, grande, noble, altière.

Ribarskoff referma la porte derrière elle et s’installa confortablement dans son fauteuil, les pieds croisés sur son bureau, il prit un cigare qu’il alluma sensuellement.

– C’est elle, la chance de ma vie. Diantre ! il fallait bien que ça finisse par me tomber dessus !

 

À peine engagée, elle s’intègre bien dans l’entreprise.

À la tâche, elle se révèle bien meilleure qu’il ne l’escomptait. Au quotidien, elle est beaucoup moins douce qu’il ne le supposait et, au lit, il n’en sait rien, n’ayant toujours pas osé lui en désigner la direction. Elle est si réservée, si bien élevée, il est nécessaire de se conduire en gentleman ! Autrement, il le pressent, il la perdra irrévocablement. Et puis, ce n’est pas commode de la compromettre avec ce mari qui fait le poireau en bas du bureau pour la pause déjeuner et à six heures pour qu’elle ne rentre pas chez elle seule en métro. En employeur compatissant, il propose son chauffeur pour raccompagner Fanny afin qu’elle ne s’appuie plus ses vingt-sept stations, mais, détail auquel il n’a pas pensé, le sieur Waldron fait partie du voyage. Ils ont l’air malin, assis tous les trois derrière les vitres fumées de la limousine, lui, relégué sur la deuxième rangée de sièges et eux, les tourtereaux sur la troisième, la main dans la main. Il jubile le William darling, content d’avoir fait le parcours de l’aller pour s’envoyer celui du retour le cul sur le cuir beige pâle de la voiture du patron de sa femme.

Le lendemain Ribarskoff prévient Fanny que cette course supplémentaire dérange trop le chauffeur pour en faire une habitude. Fanny qui n’a pas deviné l’attirance de son patron n’est pas surprise et reprend paisiblement le métro avec son mari.

– C’est plus long, dit-elle à son patron, mais ainsi nous avons le temps de nous raconter les faits de la journée.

Ribarskoff serre les dents.

 

À Paris, Pénélope s’étourdit de mondanités ; prisonnière de sa liaison, elle en était sevrée. À peine séparée de Rodolphe, elle rebondit avec aisance.

La jeunesse et la beauté favorisant les choix, elle n’en a que l’embarras et n’a qu’à piocher. Quinze jours plus tard elle écrit à sa sœur.









Lettre de Pénélope


29 juin 1976

Bonjour ma Fanny

Tu peux me féliciter pour la rapidité avec laquelle j’ai changé de voie.

Puisque le mariage est un placement d’avenir, j’ai choisi mon futur banquier. Edouard a une dizaine d’années de plus que moi, beaux diplômes, joli nom. Autre avantage notoire de ce monsieur, à l’inverse de Rodolphe, il ne m’inspire nul désir, soit sexuel, soit meurtrier. Ce fiancé parfait veut du concret et du définitif, il a déjà prévu les prénoms de nos enfants et mon budget de mère au foyer. Sa conception du couple me convient : n’étant pas programmée pour le travail, mon confort dépend d’un mari y pourvoyant.

Mais la suite du film est bouffonne. Rodolphe ne saute pas sur l’occasion de me savoir casée ailleurs avec l’allégresse que j’escomptais. L’idée de se faire souffler son bien par le premier venu le tracasse. Miracle ! je deviens un être humain digne de ce nom. Ma véhémence lui manque, il m’adore tonitruante, excessive, et, surtout, il ne peut se passer de mon corps depuis qu’un autre louche dessus.

Le changement est radical, lui qui se fichait éperdument de la manière dont je meublais mon temps perd le sien à établir un contrôle assidu de mes déplacements. Le voilà enfin disponible pour faire le pied de grue en bas de la maison.

Évidemment, les joies du marivaudage et sa ténacité me désarment, je lui accorde des rendez-vous en cachette d’Edouard. Figure-toi, ma chère sœur, qu’aux pizzas vite avalées en compagnie des nombreux membres de la communauté de volontaires permettant à mon Don Quichotte d’exprimer ses talents de bienfaiteur, se sont substitués des soupers intimes après le théâtre dans les restaurants à la mode comme je les affectionne.

Les rôles permutent. C’est moi la poseuse de conditions, lui qui vante ses mérites en utilisant des théories de midinette ; le mariage est un acte essentiel, il ne se résoudra pas à me quitter, un lien existentiel l’attache à moi, il me fera un bébé, les querelles s’oublieront dans les gazouillis.

J’avoue qu’il n’est pas nul pour inventer de belles phrases, j’avoue aussi y être sensible.

Edouard, se doutant qu’il y a compétition, se défend pas mal non plus. Lui donne dans l’assistanat et m’assure de son appui pour m’aider en toutes circonstances. Je prends un air effarouché, il en rajoute ! Génial !

Le secret pour être bien traitée par les hommes est de les faire courir, j’entretiens les préambules avec Edouard, il est charmant, et Rodolphe beaucoup plus aimable depuis que je lui résiste. Certainement l’un des deux, ou les deux à la fois vont me poser un ultimatum. J’aurai à élire le candidat le plus performant, mais le plus tard possible ; en attendant, je me fais désirer et vogue de l’un à l’autre, hésitante comme une princesse, c’est absolument délicieux.

Ma sœur, je voudrais que tu sois là pour traverser ces moments de gaieté, en rire toutes les deux, si toutefois tu sais encore rire alors que tu es flanquée d’un mari soucieux de faire le joli cœur sur un plateau de cinéma au lieu de gagner son pain de chaque jour comme un banal citoyen.

PÉNÉLOPE
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