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« Si je viens à mourir, enterrez-moi

dans le cimetière des enfants. »
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Le comte tourna la clé et actionna la clenche. Mais la porte-fenêtre resta coincée, refusa de s’ouvrir. Le comte soupira avec irritation. Chaque hiver, c’était la même chose : les grands coups de tempête humide gonflaient le bois vermoulu comme une éponge. Il posa la serviette de cuir à terre, la coinça entre ses jambes, appuya des deux mains sur le haut de la porte en prenant soin de ne pas peser sur les vitres. La porte céda en grinçant et de fines particules de mastic desséché tombèrent sur le carrelage. Le comte s’épousseta avec impatience. Une nouvelle fois, il demanderait à Armand de réparer cette porte. Armand répondrait oui et, comme toujours, il ne ferait rien. Armand était trop vieux, ne servait plus à grand-chose…

Le comte sortit sur la terrasse, contempla sans indulgence les dalles maculées de taches boueuses durcies par le gel nocturne, mais en même temps s’en voulut de ses vilaines pensées. Pauvre Armand, qu’est-ce qu’il ferait à son âge, lâché dans la nature ? Il referma la porte en s’aidant de l’épaule, leva les yeux, mais les rabaissa aussitôt, gêné par l’éclatante lumière d’un ciel couleur plomb en fusion. Après quarante-huit heures d’un vent abrutissant, l’espace s’était figé, se moulait dans un gris scintillant. Le comte marcha, se dirigea vers le garage en longeant la demeure. C’était une grande baraque lugubre à deux étages, massive et sans style, dont les murs brunâtres se laissaient bouffer par la lèpre du temps. Le balcon en fer forgé branlait aux entournures, et la peinture blanche des volets s’écaillait comme une peau de brûlé. Il n’y avait pas que la porte…

Le comte sentit le froid lui picoter la nuque. Il remonta le col de son loden, caressa d’une main hésitante ses joues fraîchement rasées. Il se trouvait fripé, chiffonné, n’aimait pas ces matins laborieux où il devait se presser. Le silence était total et, pourtant, il crut déceler une présence derrière lui, presque à ses côtés. Ce n’était ni un bruit ni une forme, ni même une respiration, simplement la certitude d’une présence invisible. Sans cesser de marcher, le comte esquissa un mouvement de la tête. Juste avant de basculer dans le néant…

– Monsieur le comte, monsieur le comte…

Il était étalé de tout son long, face contre terre.

– Monsieur le comte…

C’était le vieil Armand. Il l’entendait. C’est donc qu’il était vivant. Il tenta de remuer, mais ne put se décoller du dallage, sentit contre son visage le grain rugueux de la pierre…

– Monsieur le comte, mon Dieu, monsieur le comte…

Il perçut vaguement la silhouette d’Armand et, dans un effort surhumain, il cligna des paupières, chercha à vaincre, à percer le flou des sons et des images…

– Mon Dieu, mon Dieu…

Armand était à genoux, se penchait sur lui comme une ombre maléfique. Le comte geignit, ses doigts se crispèrent, raclèrent le sol avec désespoir. Le voile s’épaississait…

– Oui, monsieur le comte, oui…

Armand le palpait, le saisissait à deux mains, s’agrippait à son épaule. Non ! Il ne fallait pas… il ne fallait pas le bouger… Le comte voulut hurler, mais ne parvint à émettre qu’un infâme gargouillis.

– Vous serez mieux comme ça, monsieur le comte…

Armand assura sa prise, prit son élan et souleva son maître. Mais il ne put le retourner en une seule fois. Paniqué, il le garda en équilibre sur la hanche, le bloqua, tête pendante, contre lui. Il tâtonna, assura de ses deux mains une nouvelle prise…

– Voilà, ahana Armand, qui évita de justesse que le visage du blessé ne heurte le pavé.

Le comte retomba lourdement sur le dos, éprouva soudainement un froid intense, sentit qu’une machine atroce lui fouillait les entrailles. Un sanglot lui monta aux lèvres. La machine le broyait, le dispersait, l’émiettait. Yeux grands ouverts sur un ciel éblouissant, le comte comprit que la vie le quittait…







2


Le cadavre gisait sous un grand rectangle de tissu vieillot, une courtepointe à fleurs crasseuse, frangée de pompons dorés qui se répandaient mollement sur le dallage…

– C’est qui, celui-là ? interrogea Levat en pointant le menton en direction d’un petit vieux maigrichon à houppette grisonnante et jambes torses qui arpentait la terrasse en tous sens.

– Armand Bénard, le jardinier…

Visage enfoui dans ses mains, le vieux slalomait entre la demi-douzaine de policiers en uniforme, les heurtait sans s’excuser et ne cessait de psalmodier des paroles inintelligibles. Parfois, il s’arrêtait brusquement, cassait son torse d’alouette vers le sol, jusqu’à frôler ses genoux avec les épaules. Puis il repartait, balançant sa crête de cheveux gris en cadence. L’ancien était sous le choc…

– Le jardinier ?

Pierre Levat jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sous les grands arbres du parc, c’était une steppe de misère, un charivari d’herbes folles, délavées par l’hiver. Ça s’améliorait un peu aux alentours de la terrasse, dans l’allée de rosiers, mais tout juste…

– Enfin, jardinier… c’est ce qu’il devait être au début, patron. Il est au service du comte depuis quarante-deux ans, paraît-il… autant dire qu’il fait partie des meubles.

– Il loge ici en permanence ?

– Oui. Tout seul. Sauf quand le comte vient… venait dormir, évidemment…

Le commissaire Levat promena son regard jusqu’au toit d’ardoises surmonté d’une girouette rouillée à faire pitié, nota l’absence d’antenne télé…

– Ça devient rare, marmonna-t-il.

– Pardon ?

– Non, rien… Il venait souvent ?

– Quoi ?

Engourdi par le froid, l’inspecteur Leyris n’était pas à son sujet. Il aimait faire classe et ça lui bouffait son salaire. La mode, les fringues, c’était son péché mignon. Seulement, dans le frimas, avec ses pompes en chevreau, ses socquettes fines et son imper pour averse printanière, l’élégant se caillait…

– Il venait souvent coucher ici ? répéta Levat.

– J’en sais rien… Vous m’avez dit de ne rien faire, de ne toucher à rien, d’attendre. J’ai attendu…

Bruno Leyris sortit les mains de ses poches, souda ses doigts en cornet à hauteur des lèvres et souffla bruyamment. Il enviait son chef, sa canadienne molletonnée à col de fourrure, sa casquette et ses godasses de pisteur canadien. Le commissaire Levat était paré. Pas seyant, mais paré. De toute manière, Levat avait l’air d’un plouc en toute saison. Il tournait autour de la quarantaine et taillait déjà du XL avachi. Gras du bide et du menton. Gras de partout. Il avait de gros yeux ronds et globuleux, de grosses lèvres molles, bizarrement ourlées. « Tête de mérou », c’était le surnom du chef de la « crim » au central1…

– C’est ça, confirma Levat, faut attendre.

Leyris se retint in extremis de poser la question qui lui brûlait les lèvres : Pourquoi est-ce qu’ils glandaient comme ça ? Un type se faisait dessouder, ils étaient sur place et restaient les bras ballants, à contempler le macchab. Il attendait quoi, Levat ?

– Parlez d’une veille de Noël, hein patron ? 24 décembre 1987, je ne suis pas près de l’oublier. Sur le tas dès huit heures du mat !

– C’est incongru, dit le commissaire d’un air pensif, totalement incongru…

Il avait de ces mots…

– Pardon ?… Qu’est-ce qui est inc…

– Vous avez vu ses chaussures ?

Leyris ne voyait qu’elles. Rien d’autre ne dépassait de la courtepointe.

– Bah oui…

– Elles sont usées.

– Ah…

– Il y a un trou dans la semelle.

– Ah…

Leyris était bouche bée. Ils piétinaient autour d’un cadavre avec défense d’y toucher et le patron s’attardait sur une semelle usée.

– On dirait la Corse en miniature.

– Ouais…, approuva Leyris, à tout hasard.

– Le comte de Bazincourt avec des pompes de clodo, c’est dingue, vous ne trouvez pas ?

– Bah, comme la baraque…

C’était le grand étonnement de Leyris. Au Havre, quand on se promenait sur « la côte », c’était pour voir comment vivaient les riches. Ils étalaient leurs villas ou leurs immeubles de luxe au cap de la Hève, face à la mer. Du grand standing jusque dans les boutons de porte. Le bon peuple rêvassait devant l’inaccessible avant de redescendre sur terre et sur les galets de la plage, serviette de bain sous le bras. Derrière de hauts murs et un portail de fer plein, le pied-à-terre du comte était en loques…

– Il en a d’autres, vous savez…

– Possible, mais c’est une ruine…

– Au fait ! Vous savez qui était le comte de Bazincourt, Leyris ?

– Un peu. Enfin… J’ai pris le temps de jeter un œil dans le dico avant de venir…

Pierre Levat eut un sourire attendri. Malgré ses allures de gandin et sa folie des fringues, ce Leyris avait quelque chose de naïf, de désarmant. D’autres auraient bluffé, masqué leur ignorance… C’est peut-être pour ça qu’il l’avait à la bonne.

– Il y a un dictionnaire au central ? s’étonna-t-il.

– Chez la secrétaire du divisionnaire.

– Et alors, qu’est-ce que vous en dites ?

– J’en dis qu’il y a du monde sur l’arbre.

Levat renifla bruyamment. L’expression le mettait en joie…

– Mais encore ?

– Si je me rappelle bien, il y a deux maréchaux, un cardinal, trois ministres, une flopée d’académiciens… même un prix Nobel de physique, vers 1900 et des poussières, mais je ne me souviens plus de son invention.

– Et pour notre bonhomme ?

– Vous m’en demandez trop, patron ! il y a peut-être un dico au central, mais il n’est pas tout neuf… tout ce que je sais, c’est qu’on n’arrêtait pas de voir sa tronche dans le canard. Dans le coin, c’était un type qui comptait, un député, je crois…

– Sénateur-maire, rectifia Levat… mais qui n’était plus ce qu’il avait été. Il y a une quinzaine d’années, oui. Ministre à plusieurs reprises, ou secrétaire d’État plutôt. Aux Affaires africaines notamment, si ma mémoire est bonne…

– Et c’est pour ça qu’on ne bouge pas et qu’on reste ici à se les cailler ?

– C’est pour ça, Leyris.

– Ils descendent de Rouen ?

– Non, de Paris.

– De Paris ! se désespéra le jeune policier, mais ils en ont pour trois heures !

– Non, ils viennent en hélicoptère…

– En hélico, merde !

Leyris était soufflé. Il pensait à son bureau bancal, aux fournitures qu’il devait mendier au central. En hélico…

Pierre Levat ôta un instant sa casquette écossaise à dominante verte, lissa une épaisse tignasse de cheveux noirs et huileux. Il s’agenouilla près du corps, releva le coin supérieur du linceul à fleurs. Le comte reposait sur le dos, yeux fermés, visage intact. C’était le portrait reproduit depuis des années à des centaines d’exemplaires dans les gazettes locales. Un masque bourbonien lourdement empâté, avec de larges cernes sombres sous les paupières murées. Louis XVI en costume de ville. Levat releva un peu plus la courtepointe. Le loden et le veston bleu marine à rayures ton sur ton étaient ouverts, la cravate grise à motifs moirés pendait en biais comme relevée par un coup de vent, et une énorme tache rouge sombre, presque ronde, maculait la chemise blanche…

– On lui a tiré dans le dos, précisa l’inspecteur penché au-dessus de son chef.

– Il n’est sûrement pas tombé comme ça…

– Non, c’est le vieux qui l’a retourné. Le comte respirait encore, paraît-il, il geignait…

– Ça n’a pas dû l’arranger…

– Quand l’ambulance a déboulé, c’était terminé…

– Je lui ai fermé les yeux, chevrota Armand qui toupinait autour de la dépouille.

Un instant, le chef de la « crim » eut la tentation de reprendre la routine, de faire les poches de la victime. Mais il se souvint de l’impérieuse consigne : « Vous ne touchez à rien, à rien de rien. »

– Ah, j’oubliais ! Il avait une serviette de cuir aussi…

Levat roula des yeux furibards…

– Mais on n’y a pas touché, patron, on l’a juste rentrée, elle est dans le vestibule.

Leyris levait les bras, faisait le clown.

– Si vous croyez que je ne suis pas le premier emmerdé, lança Levat, agacé.

Il se releva, frôla le vieux domestique. Sous son gilet de laine bleu à grosses côtes, le fossile semblait surgi d’un tableau de Buffet. C’était un vrai maigre, un osseux décharné, le genre que Levat enviait et détestait. Lui, il était né rond et potelé. Gros de nature et de naissance. Gros dans l’enfance et l’adolescence. Gros sur les plages et avec les filles. Court sur pattes, avec une chair pâle rosée, caoutchouteuse au toucher. Il en avait pris pour la vie. Avec l’âge, les kilos semblaient se tasser, se compresser pour faire de la place aux nouveaux. C’était comme dans le métro aux heures de pointe. On croit que c’est complet, et ça ne l’est jamais. Qu’il bouffe ou qu’il ne bouffe pas, c’était pareil. Alors, il bouffait. L’autre, le cacochyme à aigrette grise, il pouvait s’enfiler quinze bières dans la journée en toute impunité. C’était de l’émacié inoxydable.

– Je lui ai fermé les yeux, radotait le vieux.

Rancunier, le flic appela deux gardiens de la paix.

– Bon, le derviche, vous me le rentrez maintenant. Mettez-le au chaud. Manquerait plus qu’il nous claque entre les doigts aussi, celui-là…

Dans la demi-heure qui suivit, le parc de la propriété se peupla à grande vitesse et les voitures vinrent se ranger en file indienne, pare-chocs contre pare-chocs, dans l’allée de gravier. Ce fut d’abord le médecin légiste, « Gros Doc » comme on l’appelait. Un obèse d’une soixantaine d’années à face violacée, aux chemises toujours douteuses, qui soufflait à chaque pas et dégageait une insoutenable odeur de sueur. Ce matin, malgré le froid, « Gros Doc » transpirait comme sous les tropiques. Il se contenta d’examiner rapidement le corps, se fit aider par Leyris pour le soulever. Après une hésitation, Levat laissa faire. Dans le dos, c’était un cratère…

– Fusil de chasse. Double détente. À trois ou quatre mètres, pas plus. Avec « du gros », ça n’a pas fait un pli. Là-dedans, c’est de la bouillie…

– Du gros ? interrogea Levat.

– Gros gibier. Du calibre pour sanglier. Je sais de quoi je parle, je chasse depuis l’âge de quinze ans…

Le photographe de l’identité judiciaire prit quelques clichés à toute vitesse, parut si pressé que le commissaire lui demanda si d’autres cadavres l’attendaient.

– Ne t’affole pas, lui glissa l’inspecteur Leyris, va falloir que tu restes avec nous…

– Merde ! commença le photographe, j’ai prévu de…

– Quoi ? aboya Levat.

– Non, rien.

Il mit son appareil en berne, traîna des pieds sur le gravier.

Survinrent ensuite un flic des RG, puis le procureur de la République et enfin le sous-préfet. Le procureur s’était fait cueillir dans un magasin de la ville alors qu’il entamait très tôt avec son épouse ses dernières emplettes de Noël. Le sous-préfet était revenu en catastrophe de sa maison de campagne, située « de l’autre côté de l’eau2 », du côté de Beuzeville, dans l’Eure. Ils remontèrent les derniers mètres de l’allée à pied, épaule contre épaule, unis dans le malheur. Sur leurs mines défaites s’inscrivait la liste des emmerdements à venir. Une crise cardiaque, un accident de bagnole, d’accord… Mais le comte s’était fait descendre sur le pas de sa porte comme un vulgaire truand. Pire qu’un suicide…

– Le divisonnaire n’est pas là ? s’étonna le procureur.

Quand il parlait, sa moustache noire et effilée se mettait à l’horizontale, comme les ailes d’un oiseau en vol…

– En vacances depuis une semaine, monsieur le procureur. Sports d’hiver.

L’inspecteur Leyris eut une pensée cruelle pour le carriériste forcené qui régnait sur le commissariat. Le divisionnaire Belloncre allait devoir balancer ses skis vite fait et rappliquer à toute allure.

– Vous n’avez touché à rien ? s’enquit le sous-préfet.

– Non, ce sont les ordres…

– Je sais.

Levat se sentit moins seul, comprit qu’il y avait eu distribution de consignes. Le sous-préfet et le procureur se morfondirent autour de la courtepointe mortuaire, trompèrent leur oisiveté forcée en larmoyant sur le disparu. Il fut question d’un récent colloque à la chambre de commerce, du coup d’envoi d’un match de football, et d’une récente kermesse paroissiale où le comte avait joué à la loterie avec ses propres deniers…

Le chef de la « crim » s’excusa, ouvrit avec difficulté l’imposante porte-fenêtre à petits carreaux qui donnait sur la terrasse et entra à l’intérieur de la maison. C’était moins gai qu’au-dehors. Le vestibule était un désert, plus dépouillé qu’après un passage d’huissier. Le tissu velours, couleur bordeaux, était râpé jusqu’à la corde. On y suivait la marque laissée par quelques meubles imposants, mais hormis une grande glace noirâtre, c’était le grand vide. Pas la moindre chaise. La serviette en cuir du comte était posée à même le pavement noir et blanc. Ce qu’il y avait de plus présent en fait, c’était l’odeur rance de renfermé. Cette baraque était aussi vivante qu’un caveau de famille…

– Ça va ? demanda Levat au policier qui veillait sur le jardinier.

Le gardien de la paix esquissa un geste d’impuissance. Le vieux tournait en rond avec frénésie…

La porte d’entrée s’ouvrit, laissa apparaître le visage de Leyris rosi par le froid : l’hélico s’était posé sur l’aérodrome d’Octeville, et la voiture était en route.

– Coup de pot, commenta l’inspecteur, ils n’ont même pas à traverser la ville, nous sommes sur leur chemin…

Les envoyés spéciaux de la capitale firent leur apparition moins de vingt minutes plus tard. Leur voiture dut s’aligner derrière toutes les autres, à une bonne cinquantaine de mètres, et ils gravirent l’allée de gravier, en ordre dispersé. Ils étaient trois.

– J’espère que vous n’aviez rien prévu d’extraordinaire pour le réveillon, glissa Levat au jeune inspecteur.

– Non, rien de bien folichon, mentit Leyris.

Il était marié depuis moins d’un an, et le couple avait organisé une fête avec les copains et copines de jeunesse. En prime, il n’avait encore aucune idée de cadeau pour Martine…

– Ça tombe bien. Car on est mal barrés…

– Et vous ?

– Oh, moi…

La vie privée du commissaire était un mystère. C’était un célibataire, un solitaire sur lequel couraient quelques rumeurs malsaines. Dont une qui gênait Leyris plus que les autres : aux « Mœurs », on prétendait que Levat « allait régulièrement aux putes »…

Le premier à déboucher sur la terrasse était un petit trapu au regard perçant qui s’approcha du mort de si près qu’il lui toucha les pieds avec ses propres souliers. Pautrat, directeur de la brigade criminelle. Derrière, à peine plus grand, mais dans le format gringalet, c’était Valmucchi, un Corse, directeur adjoint de la police judiciaire. Sanglé dans un anorak bleu pétrole, le troisième se tint un moment en retrait. Un chauve imposant, dont la nudité frontale mettait en relief de gros sourcils spectaculairement arqués.

– Blanchard, annonça-t-il d’un ton feutré… DST.

– Ah, ah… très bien, répliqua le sous-préfet d’une voix tremblotante.

Il était myope comme une taupe, remontait sans cesse sur son nez des lunettes démodées à grosse monture d’écaille. Le seul nom de DST lui fit réajuster ses verres à trois reprises. Qu’est-ce que la Direction de la surveillance du territoire venait foutre ici ? Il attira Levat un peu à l’écart.

– Ça va nous mettre un de ces bordels, souffla-t-il avec angoisse… Pour la presse, il va falloir s’organiser. Aucun journaliste n’est encore au courant, je suppose ?

– Non, mais avec tout ce cirque, ça ne va pas tarder…

– Justement, commissaire…, fit une voix essoufflée derrière lui.

Levat se retourna. C’était l’un des deux plantons de faction au portail qui venait de remonter l’allée au pas de course.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il y en a un…

– Un quoi ?

– Un journaliste.

Le sous-préfet roula des yeux effarés, fit une fulgurante pirouette sur lui-même :

– Où ça ? Où ça ?

– À l’entrée, monsieur le sous-préfet. Il attend depuis un moment. En fait, il est arrivé un quart d’heure après nous, pas plus… (Puis, s’adressant directement à Levat :) Vous le connaissez, commissaire, on le connaît tous…

– Qui est-ce ?

– Masurier.

– L’enfoiré ! lâcha laconiquement Levat.
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– Faut en profiter pendant qu’ils sont KO, disait Claude, dès qu’ils auront repris leurs esprits, ce sera fini, ils ne l’ouvriront plus.

Claude Panel achevait de s’en rouler une. Il fit disparaître son boîtier métallique dans la poche de sa canadienne, coinça la clope entre ses lèvres, accepta le Zippo que Gustave Masurier lui tendait.

– Tu sais ce qu’on dit ici en temps ordinaire, Gus ? Que celui qui parle en premier a toujours tort. Alors, tu penses, avec une histoire pareille…

Gus avait garé sa Mercedes au pied du monument aux morts. Depuis son piédestal, le poilu en armes avait l’air de foncer droit sur la bagnole. Le journaliste se donna le temps de respirer. Deux minutes. Ce n’était pas de trop.

La nouvelle l’avait cueilli au saut du lit, alors qu’il tentait de se faire à l’idée de la corvée qui l’attendait. Pendant des semaines, Vickie l’avait tanné pour le traîner à un réveillon familial, à Compiègne. Il avait fini par céder. D’accord pour la dinde, la bûche et le sapin. D’accord aussi pour la famille. Les parents, les deux frangins, leurs femmes et leurs marmots. Il y aurait Igor aussi, bien sûr. Le fils de Vickie, le fils de « l’autre »… Et puis Bunny avait téléphoné. Bunny, c’était le brigadier Borcel. Une paire d’oreilles géantes, pas faciles à porter. Mais pour écouter et rencarder, Bunny n’avait pas son pareil : Bazincourt assassiné. Il faudrait penser à le récompenser…

Claude Panel observa pensivement sa clope qui cramait comme une brindille. Il mit un peu d’ordre, arracha quelques brins de tabac récalcitrants…

– C’est égal, y a pas dû avoir un tel bordel à Touffetot depuis l’armistice…

Il y avait du chambard sous les peupliers gelés. Les habitants sortaient de chez eux, comme jetés dehors par un incendie, sonnaient aux portes des voisins, discutaient avec d’autres qui ouvraient toutes grandes leurs fenêtres. Sur la place, à l’heure où l’on épluchait les poireaux pour la soupe, c’était un va-et-vient continuel, une traversée dans les transes. On débattait dans les boutiques et plus encore dans les troquets dont c’était normalement l’heure creuse, entre café-calva et apéro. Au Grand Cerf, QG des chasseurs du canton, les palabres commençaient à déborder du comptoir, se répandaient sur le trottoir. Il faisait un froid rural, sec et pénétrant, qui vous gèle les os sur la durée. Mais les gens étaient vêtus comme pour aller aux champs un jour de printemps. Il y avait même des femmes en chemisier qui avaient tout juste pris le temps de jeter un châle sur leurs épaules…

– Comment est-ce qu’ils ont su ? s’étonna Masurier.

Devant la propriété de Sainte-Adresse, puis ensuite sur la route de Touffetot, le journaliste avait écouté France Info, la nouvelle station stakhanoviste qui balançait les nouvelles à jet continu. Silence total.

– Si tu crois qu’ils ont attendu l’AFP pour être affranchis.

– Bah, et toi ? Quand je t’ai appelé, tu…

– À vingt secondes près. J’avais à peine raccroché qu’on me mettait au parfum.

– Qui ça ?

– Gendarmes, bougonna Panel.

Il était vexé. Après vingt ans de baroud dans les labours, Claude Panel était maître chez lui. Il en avait bavé, car on n’aimait pas les journaleux dans le pays, des « fouille-merde » qui racontaient des choses qu’on ne devait pas savoir, des choses qui ne sortaient pas de la famille et de la ferme. Ou de chez le notaire. Dans les années soixante, en posant son sac à Yvetot, le jeune journaliste natif de la région lilloise avait vite compris qu’outre le blé et la betterave, le secret était l’autre grande culture du pays de Caux. Il avait été détaché pour un remplacement d’urgence, était tombé dans le monde du silence. Il y avait à cela une explication valable : son prédécesseur venait de fuguer avec la femme du député local. L’apprentissage avait été de longue patience dans le milieu hostile, mais aujourd’hui, le « ch’ti » avait tout compris du pays de Caux, de ce pays de bruine et de brume où les mentalités n’avaient guère changé depuis Maupassant. Coincé entre Le Havre et Rouen, c’était toujours le même univers de repli, tissé d’us et coutumes, où la règle d’or était de « se suffire » sans avoir besoin de personne. Le Cauchois était un méfiant d’instinct, qui dédaignait d’emblée les hardiesses et les tentations trop voyantes. Du côté de Touffetot, tout ne se disait, ne se décidait et ne se faisait qu’après de mûres réflexions. La règle d’or était : aviser avant de causer…

C’est donc dans ce fort Chabrol de la non-communication, que Claude Panel avait fait son trou. « Les ploucs silencieux, rigolait-il, il n’y a que moi qui sais les faire parler. » Mieux que ça. « Le horsain1 » était devenu des leurs, s’était fondu dans le paysage et les mentalités. Plus personne ne se taisait ou se détournait quand Panel surgissait. D’autant qu’il avait fini par physiquement leur ressembler avec sa dégaine rustaude, son teint lisse et brillant, ses pommettes rose vif, marquées, tuméfiées comme celles d’un boxeur. Sous le regard bleu azur et les paupières éternellement plissées, c’était mi-renard, mi-sanglier. Au journal, quand on évoquait Panel, on disait « le roi du pays de Caux »…

– Bon, je te propose d’abord d’aller prendre la température du côté de Couturier, le maire adjoint. C’est le majordome, celui qui s’est toujours tapé le boulot, qui préparait les dossiers et réglait les problèmes en sous-main pour le seigneur. Bazincourt rentrait de Paris chaque vendredi. Et jusqu’au lundi matin, il n’avait plus qu’à signer ou parader.

– Je te fais confiance, Claude, c’est toi qui sais.

Gus se montrait conciliant, histoire de faire passer l’affront.

– Ensuite, on fera la tournée des popotes… Mais ne t’attends pas à du sensationnel. Ici, le comte, c’était le bon Dieu et tu vas entendre pleurer dans les chaumières.

– Et toi, qu’est-ce que t’en dis ?

Un léger sourire flotta sur les lèvres de Panel.

– Je suis un mauvais sujet.

Les deux hommes sortirent de la Mercedes de Masurier et Panel ouvrit la portière arrière, se pencha pour fouiller dans son sac et prendre un appareil photo. Une antiquité.

– Un Rollei ! s’exclama Gus, tu bosses encore avec un 6 X 6 !

– J’ai aussi deux 24 X 36, confessa Panel avec placidité. Canon et Nikon, plus une demi-douzaine d’objectifs. Mais de près, pour les portraits, ils n’aiment pas, ils ont l’impression qu’on les met en joue, tandis qu’avec ça… (Il se mit la bandoulière autour du cou, tapota sur le boîtier rectangulaire calé contre son abdomen.) Ils ont confiance.

Claude connaissait son terroir mieux qu’un lexique.

Le bourg de Touffetot était quelconque, sans un zeste de charme campagnard. En cherchant bien, on pouvait y dénicher quelques maisons anciennes à pans de bois et colombages, ce qui était, dans le coin, la moindre des choses. Imprégnées pour l’éternité d’une odeur de beurre, de lait et de fourrage, les halles avaient bien deux ou trois siècles d’existence sous la charpente récemment recouverte d’une hideuse toiture d’ardoises grises. Il y avait l’église enfin, qu’on décrivait romane côté portail et gothique sur ses arrières. Entre les deux, à moins d’être expert en art religieux, on ne savait pas trop. Ce que les anciens du village racontaient par contre, c’est qu’en avril 44, un bombardier anglais, en route pour Berlin, s’était malencontreusement soulagé d’une bombe au-dessus de Touffetot, laquelle avait pulvérisé une partie du clocher. Remise à neuf dans les années soixante, la flèche coiffait l’édifice avec l’harmonie d’un haut-de-forme sur une statue grecque.

Il n’y avait donc rien à voir à Touffetot, et ça tombait bien, car la population de mille trois cent quatre-vingt-six âmes n’avait guère de goût pour les étrangers. Parfois, quelques égarés britanniques en provenance de la côte, d’Etretat ou d’Yport, s’arrêtaient à l’épicerie pour se ravitailler en eau fraîche. Il y avait des Belges aussi. Eux, c’était particulier. Paumés dans le dédale des vergers à pommes, ils cherchaient « le village à Bourvil ». C’était facile, le village à Bourvil, c’était Bourville, situé à une douzaine de kilomètres, encore un peu plus à l’intérieur des terres. Mais le culte des Wallons pour l’acteur-chanteur ne remuait pas outre mesure le Touffetais moyen. Pour réussir, « le Raimbourg »2 avait piqué le nom du village et s’était fait un numéro de comique-paysan à la cauchoise. En un mot, il s’était foutu de leur gueule. Sur scène, dans les films, autrement dit devant tout le monde. Et ça, c’était de la traîtrise…

Le comte de Bazincourt n’avait pas eu cette susceptibilité. Dans le hall de la mairie, pimpante avec sa façade jaune pâle et ses volets bleu nuit, trônait une belle photo format poster de l’enfant du pays. Un cliché de ses débuts, où il posait avec son air niais, sa frange de cheveux en brins de paille et son costume de noces étriqué.

– Pour sûr, chuchota Panel, que c’est une sacrée panique…

Victime d’incessantes allées et venues, la porte à double battant du bureau du maire était restée ouverte et donnait sur l’affolement. Le journaliste local invita Masurier à le suivre, entra sans se faire annoncer, salua avec familiarité la dizaine de personnes qui gesticulaient dans la pièce avant de s’arrêter devant un petit homme chauve chaussé d’énormes bottes vertes. Il avait le teint cireux, un regard terne et de pesantes paupières qui clignotaient sans cesse.

– Monsieur Couturier, premier adjoint, annonça Panel.

L’élu se tenait raide, collé au fauteuil du maire. Il ne devait pas encore oser s’y asseoir…

– Oh Claude ! Quelle catastrophe, mon vieux ! Quelle catastrophe !

– On peut se voir deux minutes, Henri ? Je sais, ce n’est pas le moment, mais tu comprends, le journal…

– Oui, bien sûr, dit l’adjoint avec une mimique indulgente… venez dans mon bureau…

Le téléphone sonna qui l’obligea à décrocher d’un air accablé.

– Il t’a à la bonne, dit Masurier à voix basse.

– Tu parles, le cadavre du comte est encore chaud que, panique ou pas, le vassal pense déjà à l’avenir. Je te l’ai dit, cela fait des années qu’il trime dans l’ombre du grand homme et maintenant, il n’est pas question de se faire piquer la place. C’est humain. Alors, tu comprends, Panel, avec son canard, mieux vaut l’avoir dans sa poche…

L’adjoint raccrocha : « Dites que je me suis absenté quelques instants », ordonna-t-il à la secrétaire de mairie. Puis, se tournant vers les deux journalistes :

– Ça n’arrête pas. Je viens de parler à madame la comtesse. Tout à l’heure, j’ai eu le préfet, le ministère de l’Intérieur. Ils veulent savoir, qu’ils disent… Mais savoir quoi ? Je ne sais rien, moi… j’étais déjà au boulot, à la ferme des Crochemore.

– Henri Couturier est vétérinaire, précisa Panel.

Gus comprenait mieux les bottes…

Après le vétérinaire, ce fut le notaire. Et puis le pharmacien, le curé, et puis la directrice de l’école, et le directeur de l’agence du Crédit agricole. Tous effarés, choqués, peinés. Comme ils traversaient la place pour la huitième fois de la matinée, Claude Panel s’arrêta sous le sapin de Noël géant, plus illuminé qu’un manège de foire :

– Peut-être que ça suffit comme ça, hein ?

Gus acquiesça. Il en avait plein le dos des louanges et des regrets éplorés. Tout ce qu’il en retenait, c’est qu’à cinquante-neuf ans, le comte régnait sur ses sujets comme il régnait sur ses terres. Une demi-douzaine de fermes, six cents hectares de cultures et pâturages, et presque autant de forêts. Mais le poids du blason était encore plus évident. Victor-Eustache de Bazincourt descendait en droite ligne d’une panoplie d’ancêtres qui figuraient dans l’histoire de France comme d’autres dans l’annuaire du téléphone : les seigneurs du pays de Caux roulaient carrosse depuis Henri IV. Ils avaient guerroyé sur tous les champs de bataille, goupillonné dans l’élite du clergé, s’étaient distingués dans le monde des arts et des lettres, de la politique et de la diplomatie. Très fier de sa réputation d’historien local, le pharmacien avait même remis au journaliste une petite plaquette sur papier glacé dont il était l’auteur.

– Ça date de 1982, précisa le savant apothicaire, lors du retour des cendres du prince Emmanuel de Bazincourt exilé sous la Révolution.

Il y avait même un « Aiglon » dans la famille. Un peu paumé sous l’avalanche des citations, dates et faits d’armes, Gus avait mis le fascicule dans sa poche. Pour l’historique, il était paré.

– Même pour la locale, c’est trop, se plaignit-il.

La mémoire toute fraîche du défunt avait été couverte de fleurs. Sans doute l’ancien secrétaire d’État ne figurait-il plus sur la scène politique nationale, sans doute ne le voyait-on plus aux côtés des leaders lors des grands meetings électoraux, mais le Touffetais de base ne voyait pas plus loin que les affaires du pays. Et là, monsieur le sénateur-maire savait s’y prendre, avait encore suffisamment de relations et d’amitiés haut placées pour faire avancer les dossiers…

– Je t’avais prévenu.

– C’est quoi, ces rumeurs concernant de mauvaises opérations financières ?

Tout à l’heure, face au notaire et au directeur de l’agence bancaire, Claude avait évoqué la reconversion du comte dans le monde des affaires. L’ancien ministre collectionnait les jetons de présence dans plusieurs sociétés qui commerçaient avec l’Afrique et le Moyen-Orient, et le journaliste avait avancé que certaines de ces affaires ne marchaient pas fort. Gus débarquait, il ne connaissait pratiquement rien du comte avant qu’il ne prenne deux balles dans les côtes. Ni le notaire ni le banquier n’avaient moufté. Rien. Frère jumeaux dans la surdité.

Claude Panel eut son sourire de vieil Indien ratatiné. On ne lui voyait plus les yeux.

– Viens, on va bouffer au Grand Cerf, ça va t’achever.








1. 

L’étranger. Celui qui n’est pas né ici.







2. 

André Raimbourg était le vrai nom de Bourvil.
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« Ils ne s’en soucient pas plus que d’un chat écrasé sur la route », se dit Pierre Levat avec effarement.

Le commando des pontes parisiens négligeait la dépouille du comte. Ils s’étaient contentés d’y jeter un bref coup d’œil en relevant un coin de courtepointe, avaient distraitement pris connaissance des circonstances du crime et bâclé vite fait une première audition du jardinier, toujours aussi affolant de confusion. En fait, ils ne semblaient être venus que pour attester personnellement de la mort du comte de Bazincourt…

– Les poches ! commanda sèchement le directeur de la brigade criminelle à son subordonné Levat.

Le bilan de la fouille fut banal : portefeuille de cuir noir, pièces d’identité en tout genre, dont une parlementaire barrée de tricolore, et une impressionnante collection de cartes d’adhésion à des cercles et clubs politico-mondains, dont une bonne partie s’avérait périmée. Une photo de vacances enfin, qui datait sans aucun doute de plusieurs années : le comte, en pantalon et polo blancs, posait avec toute sa petite famille à l’arrière d’un voilier. Pliés à la diable, six billets de cent francs gisaient dans une poche de pantalon. Le plus étonnant, en fait, résidait dans un trousseau de clés de geôlier que le directeur adjoint Valmucchi happa avec voracité.

– Pour le corps ?… demanda Levat.

– La routine, mon vieux. Mais exigez des résultats d’autopsie ultrarapides.

Pautrat avait une voix métallique qui coinçait dans les aigus. Levat trouva son grand patron ridiculement pète sec et mortellement antipathique…

– Je veux dire… on peut l’enlever ?

– Bien entendu, mon vieux, faites, faites…

Le sous-préfet se tritura fébrilement l’arête nasale.

– Madame la comtesse attend que son fils aîné la rejoigne au château pour venir.

– Eh bien, dites-lui de se rendre à l’institut médico-légal. Et arrangez-vous pour que le corps soit présentable…

– Bien.

C’était le monde à l’envers. Les trois caïds de la police agissaient à leur guise, et ni le sous-préfet ni le procureur ne s’en offusquaient.

Hormis l’inspecteur Leyris aux prises avec les formalités pratiques, tout le monde se retrouva dans le vestibule.

– Nous allons perquisitionner tous les trois, annonça l’homme de la DST.

– Mais…, commença le procureur qui se fit interrompre avec courtoisie :

– Comme vous le savez, monsieur le procureur, ce sont des conditions exceptionnelles. Le comte n’est pas une victime ordinaire. Il était en possession de documents très importants, dont certains relèvent de la Sûreté nationale…

– Tout de même, la légalité voudrait…

– Monsieur le procureur, ici, la légalité, c’est la sécurité de l’État. Vous comprenez ça, je pense…

C’était Pautrat. Plus cassant.

– Et qu’est-ce qu’on dit à la famille ? osa le sous-préfet.

Le corps râblé du patron de la Criminelle se tassa encore un peu plus. Cou rentré dans les épaules et œil furibard, il avait tout du taureau de corrida enfermé dans son box. Si le proc ou le sous-préfet ouvrent la porte, se dit Levat avec amusement, il va leur rentrer dans le lard…

– Rien, vous ne lui dites rien ! martela le flic.

Valmucchi posa une main apaisante sur le bras de son collègue. Le Corse avait l’allure d’un danseur de tango. Œil de détrousseur, cheveu noir lustré et vilaine peau mate, légèrement grêlée aux pommettes.

– Ne craignez rien, vous serez couvert. Monsieur le ministre de l’Intérieur vous donnera lui-même toutes les explications que vous êtes en droit d’attendre…

Il se dandinait en parlant, utilisait sa petite taille avec une souplesse un peu voyante.

– Ainsi que le ministre de la Justice, compléta Pautrat à l’adresse du procureur.

Les deux sermonnés se mirent en berne, laissèrent les trois caïds se diriger vers l’escalier qui menait au premier étage. À la troisième marche, Pautrat se retourna, parut hésiter un instant, puis lança :

– Vous, Velat…

– Levat, rectifia le chef de la « crim » locale.

– Oui, Levat, venez avec nous.

L’inspection des étages prit peu de temps. Les pièces étaient soit pratiquement vides, soit extraordinairement bordéliques. C’était une sorte de musée du désordre, de fouillis historique, avec pour patine du temps une couche de poussière si compacte qu’elle collait aux doigts.

La palme du bazar revenait à la chambre à coucher : autour du lit monumental rehaussé de boiseries, c’était le grand souk. La commode Louis XVI et la paire de fauteuils Voltaire disparaissaient sous un amas de fringues qui semblaient entassées depuis des décennies, et il n’y avait guère d’espace où poser le pied sans buter sur un obstacle quelconque. Les fureteurs de la capitale concentrèrent leurs recherches sur l’armoire normande remplie à craquer de linge de maison et répandirent le contenu des tiroirs sur les draps. En passant, Levat jeta un coup d’œil sur le gros bouquin relié plein cuir qui reposait sur la table de chevet, style guéridon de boudoir : Les Mémoires de Sainte-Hélène. Le comte avait des lectures intemporelles…

Les enquêteurs redescendirent au rez-de-chaussée les mains vides, sauf Blanchard qui trimbalait toujours la précieuse serviette de cuir. Ils s’étaient réservé le morceau de bravoure pour la fin : le bureau du comte, dont la porte à double battant donnait directement sur le vestibule.
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