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               Un seul être nous manque et tout est dépeuplé.

               
               
                  
                  Mes voisins de palier n’ont pas froid aux yeux. Ils n’ont pas de
                     soucis, ne tombent pas amoureux, ne se rongent pas les ongles, ne
                     croient pas au hasard, ne font pas de promesses, de bruit, n’ont pas
                     de sécurité sociale, ne pleurent pas, ne cherchent pas leurs clés,
                     leurs lunettes, la télécommande, leurs enfants, le bonheur.
                  

                  
                  Ils ne lisent pas, ne payent pas d’impôts, ne font pas de régime,
                     n’ont pas de préférences, ne changent pas d’avis, ne font pas leur
                     lit, ne fument pas, ne font pas de listes, ne tournent pas sept fois
                     leur langue dans la bouche avant de parler. Ils n’ont pas de remplaçants.
                  

                  
                  Ils ne sont pas lèche-cul, ambitieux, rancuniers, coquets, mesquins,
                     généreux, jaloux, négligés, propres, sublimes, drôles, accros, radins,
                     souriants, malins, violents, amoureux, râleurs, hypocrites, doux,
                     durs, mous, méchants, menteurs, voleurs, joueurs, courageux, feignants,
                     croyants, vicelards, optimistes.
                  

                  
                  Ils sont morts.

                  
                  La seule différence entre eux, c’est le bois de leur cercueil :
                     chêne, pin ou acajou.
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               Que veux-tu que je devienne si je n’entends plus ton pas,
                     est-ce ta vie ou la mienne qui s’en va, je ne sais pas.

               
               
                  
                  Je m’appelle Violette Toussaint. J’ai été garde-barrière, maintenant
                     je suis garde-cimetière.
                  

                  
                  Je déguste la vie, je la bois à petites gorgées comme du thé au
                     jasmin mélangé à du miel. Et quand arrive le soir, que les grilles
                     de mon cimetière sont fermées et la clé accrochée à ma porte de salle
                     de bains, je suis au paradis.
                  

                  
                  Pas le paradis de mes voisins de palier. Non.

                  
                  Le paradis des vivants : une gorgée de porto – un cru 1983 –, que
                     me rapporte José-Luis Fernandez chaque 1er septembre. Un
                     reste de vacances versé dans un petit verre en cristal, une sorte
                     d’été indien que je débouche vers 19 heures, qu’il pleuve, qu’il neige,
                     qu’il vente.
                  

                  
                  Deux dés à coudre de liquide rubis. Le sang des vignes de Porto.
                     Je ferme les yeux. Et je savoure. Une seule gorgée suffit à égayer
                     ma soirée. Deux dés à coudre parce que j’aime l’ivresse mais pas l’alcool.
                  

                  
                  José-Luis Fernandez fleurit la tombe de Maria Pinto épouse Fernandez
                     (1956-2007) une fois par semaine sauf au mois de juillet, là c’est
                     moi qui prends le relais. D’où le porto pour me remercier.
                  

                  
                  
                  Mon présent est un présent du ciel. C’est ce que je me dis chaque
                     matin, quand j’ouvre les yeux.
                  

                  
                  J’ai été très malheureuse, anéantie, même. Inexistante. Vidée.
                     J’ai été comme mes voisins de palier mais en pire. Mes fonctions vitales
                     fonctionnaient mais sans moi à l’intérieur. Sans le poids de mon âme,
                     qui pèse, paraît-il, que l’on soit gros ou maigre, grand ou petit,
                     jeune ou vieux, vingt et un grammes.
                  

                  
                  Mais comme je n’ai jamais eu le goût du malheur, j’ai décidé que
                     ça ne durerait pas. Le malheur, il faut bien que ça s’arrête un jour.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai très mal commencé. Je suis née sous X dans les Ardennes, au
                     nord du département, dans ce coin qui fricote avec la Belgique, là
                     où le climat est considéré comme « continental dégradé » (fortes précipitations
                     en automne et fréquentes gelées en hiver), là où j’imagine que le
                     canal de Jacques Brel s’est pendu.
                  

                  
                  Le jour de ma naissance, je n’ai pas crié. Alors on m’a mise de
                     côté, comme un paquet de 2,670 kilos sans timbre, sans nom de destinataire,
                     le temps de remplir les papiers administratifs pour me déclarer partie
                     avant d’être arrivée.
                  

                  
                  Mort-née. Enfant sans vie et sans nom de famille.

                  
                  La sage-femme devait me trouver un prénom vite fait pour remplir
                     les cases, elle a choisi Violette.
                  

                  
                  J’imagine que je l’étais de la tête aux pieds.

                  
                  Quand j’ai changé de couleur, quand ma peau a viré au rose et qu’elle
                     a dû remplir un acte de naissance, elle n’a pas changé mon prénom.
                  

                  
                  On m’avait posée sur un radiateur. Ma peau s’était réchauffée.
                     Le ventre de ma mère qui ne me désirait pas avait dû me glacer. La chaleur m’a ramenée vers le jour. C’est sans doute pour
                     cela que j’aime tellement l’été, que je ne rate jamais une occasion
                     de me caler dans le premier rayon de soleil venu comme une fleur de
                     tournesol.
                  

                  
                  Mon nom de jeune fille c’est Trenet, comme Charles. Après Violette,
                     c’est sans doute la même sage-femme qui m’a donné mon nom de famille.
                     Elle devait aimer Charles. Comme je l’ai aimé à mon tour. Je l’ai
                     longtemps considéré comme un cousin éloigné, une sorte d’oncle d’Amérique
                     que je n’aurais jamais rencontré. Quand on aime un chanteur, à force
                     de chanter ses chansons, on a comme qui dirait un lien de parenté
                     quand même.
                  

                  
                  Toussaint est venu plus tard. Quand je me suis mariée avec Philippe
                     Toussaint. Avec un nom pareil, j’aurais dû me méfier. Mais il y a
                     des hommes qui s’appellent Printemps et qui cognent leur femme.
                     Un joli nom, ça n’empêche personne d’être un salaud.
                  

                  
                  Ma mère ne m’a jamais manqué. Sauf quand j’ai eu de la fièvre.
                     Quand j’ai été en bonne santé, j’ai grandi. J’ai poussé très droit
                     comme si l’absence de parents m’avait mis un tuteur le long de la
                     colonne vertébrale. Je me tiens droite. C’est une particularité chez
                     moi. Je n’ai jamais penché. Pas même les jours de chagrin. On me demande
                     assez souvent si j’ai fait de la danse classique. Je réponds que non.
                     Que c’est le quotidien qui m’a disciplinée, qui m’a fait faire de
                     la barre et des pointes chaque jour.
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               Qu’ils me prennent ou qu’ils prennent les miens puisque tous
                     les cimetières un jour font des jardins.

               
               
                  
                  En 1997, quand notre barrière a été automatisée, mon mari et moi
                     avons perdu notre emploi. Nous sommes passés dans le journal. Nous
                     représentions les dernières victimes collatérales du progrès, les
                     employés qui activaient la dernière barrière manuelle de France. Pour
                     illustrer l’article, le journaliste a fait une photo de nous. Philippe
                     Toussaint a même passé un bras autour de ma taille en prenant la pose.
                     Malgré mon sourire, Dieu que mes yeux ont l’air tristes sur cette
                     photo.
                  

                  
                  Le jour de la parution de l’article, Philippe Toussaint est rentré
                     de la feue ANPE la mort dans l’âme : il venait de réaliser qu’il allait
                     devoir travailler. Il avait pris l’habitude que je fasse tout à sa
                     place. Avec lui, niveau fainéantise, j’avais gagné le gros lot. Les
                     bons numéros et le jackpot qui va avec.
                  

                  
                  Pour lui remonter le moral, je lui ai tendu un papier : « Gardien
                     de cimetière, un métier d’avenir ». Il m’a regardée comme si j’avais
                     perdu la raison. En 1997, il me regardait chaque jour comme si j’avais
                     perdu la raison. Est-ce qu’un homme qui ne l’aime plus regarde la
                     femme qu’il a aimée comme si elle avait perdu la raison ?
                  

                  
                  
                  Je lui ai expliqué que j’étais tombée sur cette annonce par hasard.
                     Que la mairie de Brancion-en-Chalon recherchait un couple de gardiens
                     pour s’occuper du cimetière. Et que les morts, ils avaient des horaires
                     fixes et qu’ils feraient moins de bruit que les trains. Que j’avais
                     parlé au maire, qu’il était prêt à nous embaucher tout de suite.
                  

                  
                  Mon mari ne m’a pas crue. Il m’a dit que le hasard, il n’y croyait
                     pas. Qu’il préférerait crever plutôt que d’aller « là-bas » et faire
                     ce métier de charognard.
                  

                  
                  Il a allumé la télé et a joué à Mario 64. Le but
                     du jeu, c’était d’attraper toutes les étoiles de chaque monde. Moi,
                     il n’y a qu’une étoile que je voulais attraper : la bonne. C’est ce
                     que j’ai pensé quand j’ai vu Mario courir partout pour sauver la princesse
                     Peach enlevée par Bowser.
                  

                  
                  Alors j’ai insisté. Je lui ai dit qu’en devenant gardiens de cimetière,
                     on aurait un salaire chacun et bien meilleur qu’à la barrière, que
                     les morts, ça rapportait plus que les trains. Qu’on aurait un très
                     joli logement de fonction et pas de charges. Que ça nous changerait
                     de la maison que nous habitions depuis des années, une bicoque qui
                     prenait l’eau comme un vieux rafiot l’hiver et était aussi chaude
                     que le pôle Nord l’été. Que ce serait un nouveau départ et qu’on en
                     avait besoin, qu’on mettrait de jolis rideaux aux fenêtres pour ne
                     rien voir des voisins, des croix, des veuves et tout et tout. Que
                     ces rideaux, ce serait la frontière entre notre vie et la tristesse
                     des autres. J’aurais pu lui dire la vérité, lui dire que ces rideaux,
                     ce serait la frontière entre ma tristesse et celle des autres. Mais
                     surtout pas. Ne rien dire. Faire croire. Faire semblant. Pour qu’il
                     plie.
                  

                  
                  Pour finir de le convaincre, je lui ai promis qu’il n’aurait RIEN à faire. Que trois fossoyeurs s’occupaient déjà de l’entretien, des fosses et de l’aménagement de ce cimetière.
                     Que ce travail, ce n’était qu’une histoire d’ouverture et de fermeture
                     de grilles. De présence. Avec des horaires pas fastidieux. Des vacances
                     et des week-ends aussi longs que le viaduc de la Valserine. Et que
                     moi, je ferais le reste. Tout le reste.
                  

                  
                  Super Mario a arrêté de courir. La princesse a dégringolé.

                  
                  Avant de se coucher, Philippe Toussaint a relu l’annonce : « Gardien
                     de cimetière, un métier d’avenir ».
                  

                  
                  Notre barrière se trouvait à Malgrange-sur-Nancy. À cette période
                     de ma vie, je ne vivais pas. « À cette période de ma mort » serait
                     plus juste. Je me levais, m’habillais, travaillais, faisais les courses,
                     dormais. Avec un somnifère. Voire deux. Voire plus. Et je regardais
                     mon mari me regarder comme si j’avais perdu la raison.
                  

                  
                  Mes horaires étaient monstrueusement fastidieux. Je baissais et
                     levais la barrière près de quinze fois par jour en semaine. Le premier
                     train passait à 4 h 50 et le dernier à 23 h 04. J’avais les automatismes
                     de la sonnerie de la barrière dans la tête. Je l’entendais avant même
                     qu’elle retentisse. Cette cadence infernale, on aurait dû la partager,
                     la faire par roulement. Mais la seule chose que Philippe Toussaint
                     faisait rouler, c’était sa moto et le corps de ses maîtresses.
                  

                  
                  Oh que les usagers que j’ai vus passer m’ont fait rêver. Pourtant,
                     ce n’était que des petits trains régionaux qui reliaient Nancy à Épinal
                     et qui s’arrêtaient une dizaine de fois par trajet dans des bourgades
                     paumées, pour rendre service aux autochtones. Pourtant, j’enviais
                     ces hommes et ces femmes. J’imaginais qu’ils allaient à des rendez-vous,
                     des rendez-vous que j’aurais voulu avoir comme ces voyageurs que je
                     voyais filer.
                  

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  Nous avons mis le cap vers la Bourgogne trois semaines après la
                     parution de l’article dans le journal. Nous sommes passés du gris
                     au vert. Du bitume aux prés, de l’odeur du goudron de la voie ferrée
                     à celle de la campagne.
                  

                  
                  Nous sommes arrivés au cimetière de Brancion-en-Chalon le 15 août
                     1997. La France était en vacances. Tous les habitants avaient déserté.
                     Les oiseaux qui volent de tombe en tombe ne volaient plus. Les chats
                     qui s’étirent entre les pots de fleurs avaient disparu. Il faisait
                     même trop chaud pour les fourmis et les lézards, les marbres étaient
                     brûlants. Les fossoyeurs étaient en congé, les nouveaux morts aussi.
                     Je déambulais seule au milieu des allées, lisant le nom de gens que
                     je ne connaîtrais jamais. Pourtant, je m’y suis tout de suite sentie
                     bien. À ma place.
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               L’être est éternel, l’existence un passage, la mémoire éternelle
                     en sera le message.

               
               
                  
                  Quand des adolescents ne mettent pas du chewing-gum dans le trou
                     de la serrure, c’est moi qui ouvre et ferme les lourdes grilles du
                     cimetière.
                  

                  
                  Les horaires d’ouverture varient selon les saisons.

                  
                  De 8 heures à 19 heures du 1er mars au 31 octobre.
                  

                  
                  De 9 heures à 17 heures du 2 novembre au 28 février.

                  
                  Personne n’a statué pour le 29 février.

                  
                  De 7 heures à 20 heures le 1er novembre.
                  

                  
                  J’ai repris les fonctions de mon mari après son départ – ou plus
                     exactement sa disparition. Philippe Toussaint apparaît sous la dénomination
                     « disparition inquiétante » dans le fichier national de la gendarmerie.
                  

                  
                  Il me reste plusieurs hommes pour horizon. Les trois fossoyeurs,
                     Nono, Gaston et Elvis. Les trois officiers des pompes funèbres, les
                     frères Lucchini qui se prénomment Pierre, Paul, Jacques, et le père
                     Cédric Duras. Tous ces hommes passent plusieurs fois par jour chez
                     moi. Ils viennent boire un verre ou manger une bricole. Ils m’aident
                     aussi au jardin potager si j’ai des sacs de terreau à porter ou à
                     réparer des fuites d’eau. Je les considère comme des amis, pas comme
                     des collègues de travail. Même si je ne suis pas là, ils peuvent entrer dans ma cuisine, se faire couler un café, rincer
                     leur tasse et repartir.
                  

                  
                  Les fossoyeurs font un métier qui inspire de la répulsion, du dégoût.
                     Pourtant, ceux de mon cimetière sont les hommes les plus doux et plaisants
                     que je connaisse.
                  

                  
                  Nono est la personne en laquelle j’ai le plus confiance. C’est
                     un homme droit qui a la joie de vivre dans le sang. Tout l’amuse et
                     il ne dit jamais non. Sauf quand il faut assister à l’enterrement
                     d’un enfant. Il laisse « ça » aux autres. « À ceux qui ont le courage »,
                     comme il dit. Nono ressemble à Georges Brassens, ça le fait rire parce
                     que je suis la seule personne au monde à lui dire qu’il ressemble
                     à Georges Brassens.
                  

                  
                  Gaston, lui, a inventé la maladresse. Il a les gestes désajustés.
                     Il a toujours l’air ivre bien qu’il ne boive que de l’eau. Au cours
                     des enterrements, il se place entre Nono et Elvis au cas où il perdrait
                     l’équilibre. Sous les pieds de Gaston, il y a un tremblement de terre
                     permanent. Il fait tomber, il tombe, il renverse, il écrase. Quand
                     il entre chez moi, j’ai toujours peur qu’il brise quelque chose ou
                     qu’il se blesse. Et comme la peur n’évite pas le danger, chaque fois
                     il casse un verre ou il se blesse.
                  

                  
                  Elvis, tout le monde l’appelle Elvis à cause d’Elvis Presley. Il
                     ne sait ni lire ni écrire, mais il connaît toutes les chansons de
                     son idole par cœur. Il prononce très mal les paroles, on ne sait jamais
                     s’il chante en anglais ou en français, mais le cœur y est. « Love
                     mi tendeur, love mi trou… »
                  

                  
                  Les frères Lucchini ont à peine un an d’écart, trente-huit, trente-neuf
                     et quarante ans. Ils travaillent dans les pompes funèbres de père
                     en fils depuis des générations. Ils sont aussi les heureux propriétaires
                     de la morgue de Brancion qui est attenante à leur magasin. Nono m’a
                     raconté que seul un sas sépare le magasin de la morgue.
                     C’est Pierre, l’aîné, qui reçoit les familles endeuillées. Paul est
                     thanatopracteur. Il est installé dans les sous-sols. Et Jacques est
                     le chauffeur des fourgons funéraires. Le dernier voyage, c’est lui.
                     Nono les appelle les « apôtres ».
                  

                  
                  Et puis, il y a notre curé, Cédric Duras. Dieu a du goût, à défaut
                     d’être toujours juste. Depuis que le père Cédric est arrivé, il paraît
                     que beaucoup de femmes ont été frappées par la révélation divine dans
                     la région. Il y aurait de plus en plus de croyantes sur les bancs
                     de l’église le dimanche matin.
                  

                  
                  Moi, je ne vais jamais à l’église. Ce serait comme coucher avec
                     une collègue de travail. Pourtant, je pense recevoir plus de confidences
                     de la part des gens de passage que n’en reçoit le père Cédric dans
                     son confessionnal. C’est dans ma modeste maison et mes allées que
                     les familles déversent leurs mots. En arrivant, en repartant, parfois
                     les deux. Un peu comme les morts. Eux, ce sont les silences, les plaques
                     funéraires, les visites, les fleurs, les photographies, la façon dont
                     se comportent les visiteurs devant leur sépulture qui me racontent
                     les choses de leur ancienne vie. De quand ils étaient vivants. En
                     mouvement.
                  

                  
                  Mon métier consiste à être discrète, aimer le contact, ne pas avoir
                     de compassion. Ne pas avoir de compassion pour une femme comme moi,
                     ce serait comme être astronaute, chirurgienne, vulcanologue ou généticienne.
                     Ça ne fait pas partie de ma planète, ni de mes compétences. Mais je
                     ne pleure jamais devant un visiteur. Cela m’arrive avant ou après
                     un enterrement, jamais pendant. Mon cimetière a trois siècles. Le
                     premier mort qu’il a accueilli est une morte. Diane de Vigneron (1756-1773),
                     morte en couches à l’âge de dix-sept ans. Si on caresse la plaque
                     de sa sépulture du bout des doigts, on devine encore
                     son identité gravée dans la pierre grège. Elle n’a pas été exhumée
                     bien que mon cimetière manque de place. Aucun des maires successifs
                     n’a osé prendre la décision de déranger la première inhumée. Surtout
                     qu’il y a une vieille légende autour de Diane. D’après les habitants
                     de Brancion, elle serait apparue dans ses « habits de lumière » à
                     plusieurs reprises devant les vitrines des magasins du centre-ville
                     et dans le cimetière. Quand je fais les vide-greniers de la région,
                     je trouve parfois des représentations de Diane en fantôme sur d’anciennes
                     gravures datant du XVIIIe siècle ou sur des cartes
                     postales. Une fausse Diane mise en scène, déguisée en vulgaire fantôme
                     de pacotille.
                  

                  
                  Il y a beaucoup de légendes autour des tombes. Les vivants réinventent
                     souvent la vie des morts.
                  

                  
                  Il y a une deuxième légende à Brancion, beaucoup plus jeune que
                     Diane de Vigneron. Elle s’appelle Reine Ducha (1961-1982), elle est
                     enterrée dans mon cimetière, allée 15, dans le carré des Cèdres. Une
                     jolie jeune femme brune et souriante sur la photo accrochée à sa stèle.
                     Elle s’est tuée en voiture à la sortie de la ville. Des jeunes gens
                     l’auraient aperçue au bord de la route, toute vêtue de blanc, à l’endroit
                     de l’accident.
                  

                  
                  Le mythe des « dames blanches » a fait le tour du monde. Ces spectres
                     de femmes mortes accidentellement hanteraient le monde des vivants,
                     traînant leur âme en peine dans les châteaux et les cimetières.
                  

                  
                  Et pour accentuer la légende de Reine, sa tombe a bougé. D’après
                     Nono et les frères Lucchini, c’est une histoire de glissement de terrain.
                     Cela arrive souvent quand trop d’eau s’accumule dans un caveau.
                  

                  
                  
                  En vingt ans, je pense avoir vu beaucoup de choses dans mon cimetière,
                     certaines nuits, j’ai même surpris des ombres en train de faire l’amour
                     sur ou entre les tombes, mais ce n’étaient pas des fantômes.
                  

                  
                  À part les légendes, rien n’est éternel, pas même les concessions
                     à perpétuité. On peut acheter une concession pour quinze ans, trente
                     ans, cinquante ans ou l’éternité. Sauf que l’éternité, il faut s’en
                     méfier : si après une période de trente ans une concession perpétuelle
                     a cessé d’être entretenue (aspect indécent et délabré) et qu’aucune
                     inhumation n’a eu lieu depuis longtemps, la commune peut la récupérer ;
                     les restes seront alors placés dans un ossuaire au fond du cimetière.
                  

                  
                  Depuis que je suis arrivée, j’ai vu plusieurs concessions périmées
                     être démontées et nettoyées et les ossements des défunts placés dans
                     l’ossuaire. Et personne n’a rien dit. Parce que ces morts étaient
                     considérés comme des objets trouvés que plus personne ne réclamait.
                  

                  
                  C’est toujours comme ça avec la mort. Plus elle est ancienne, moins
                     elle a de prise sur les vivants. Le temps dézingue la vie. Le temps
                     dézingue la mort.
                  

                  
                  Avec mes trois fossoyeurs, nous faisons tout pour ne jamais laisser
                     une tombe à l’abandon. Nous ne souffrons pas de voir apposer l’étiquette
                     municipale : « Cette tombe fait l’objet d’une procédure de reprise.
                     Merci de contacter la mairie d’urgence. » Alors que le nom du défunt
                     qui y repose apparaît encore.
                  

                  
                  C’est sans doute pour cela qu’il y a des épitaphes plein les cimetières.
                     Pour conjurer le sort du temps qui passe. S’accrocher aux souvenirs.
                     Celle que je préfère est : « La mort commence lorsque personne ne
                     peut plus rêver de vous. » Elle est sur la tombe d’une
                     jeune infirmière, Marie Deschamps, décédée en 1917. Il paraît que
                     c’est un soldat qui a déposé cette plaque en 1919. À chaque fois que
                     je passe devant, je me demande s’il a longtemps rêvé d’elle.
                  

                  
                  « Quoi que je fasse, où que tu sois, rien ne t’efface, je pense
                     à toi » de Jean-Jacques Goldman et « Les étoiles entre elles ne parlent
                     que de toi » de Francis Cabrel sont les paroles des chansons les plus
                     reprises sur les plaques funéraires.
                  

                  
                  Mon cimetière est très beau. Les allées sont bordées de tilleuls
                     centenaires. Une bonne partie des tombes est fleurie.
                  

                  
                  Devant ma petite maison de gardien, je vends quelques pots de fleurs.
                     Et quand elles ne sont plus vendables, je les offre aux sépultures
                     abandonnées.
                  

                  
                  J’ai planté des pins aussi. Pour l’odeur qu’ils dégagent les mois
                     d’été. C’est mon odeur préférée.
                  

                  
                  Je les ai plantés en 1997, l’année de notre arrivée. Ils ont beaucoup
                     grandi et donnent une très belle allure à mon cimetière. L’entretenir,
                     c’est prendre soin des morts qui y reposent. C’est les respecter.
                     Et s’ils ne l’ont pas été de leur vivant, au moins ils le sont de
                     leur mort.
                  

                  
                  Je suis sûre que beaucoup de salauds y reposent. Mais la mort ne
                     fait pas de différence entre les bons et les méchants. Et puis, qui
                     n’a pas été un salaud au moins une fois dans sa vie ?
                  

                  
                   

                  
                  Contrairement à moi, Philippe Toussaint a tout de suite détesté
                     ce cimetière, cette petite ville, la Bourgogne, la campagne, les vieilles
                     pierres, les vaches blanches, les gens d’ici.
                  

                  
                  Je n’avais pas encore fini de déballer les cartons du déménagement
                     qu’il partait faire de la moto du matin jusqu’au soir. Et avec les
                     mois, il lui arrivait de partir des semaines entières. Jusqu’au jour
                     où il n’est plus rentré. Les gendarmes n’ont pas compris
                     pourquoi je n’avais pas déclaré sa disparition plus tôt. Je ne leur
                     ai jamais dit que cela faisait des années qu’il avait disparu, même
                     quand il dînait encore à ma table. Pourtant, quand au bout d’un mois
                     j’ai compris qu’il ne reviendrait pas, je me suis sentie aussi abandonnée
                     que les tombes que je nettoie régulièrement. Aussi grise, terne et
                     bringuebalante. Prête à être démontée et mes restes jetés dans un
                     ossuaire.
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               Le livre de la vie est le livre suprême, qu’on ne peut ni
                     fermer ni rouvrir à son choix, on voudrait revenir à la page où l’on
                     aime, et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts.

               
               
                  
                  J’ai rencontré Philippe Toussaint au Tibourin, une boîte de nuit
                     à Charleville-Mézières en 1985.
                  

                  
                  Philippe Toussaint était accoudé au bar. Et moi, j’étais barmaid.
                     Je cumulais les petits boulots en mentant sur mon âge. Un copain du
                     foyer dans lequel je vivais avait falsifié mes papiers pour me rendre
                     majeure.
                  

                  
                  Je n’avais pas d’âge. J’aurais pu avoir quatorze comme vingt-cinq
                     ans. Je ne portais que des jeans et des tee-shirts, j’avais les cheveux
                     courts et des boucles d’oreilles partout. Même dans le nez. J’étais
                     menue et j’entourais mes yeux de fards charbonneux pour me donner
                     un genre à la Nina Hagen. Je venais de quitter l’école. Je ne savais
                     pas bien lire, ni écrire. Mais je savais compter. J’avais déjà vécu
                     plusieurs vies et avais pour seul objectif de travailler pour me payer
                     un loyer et quitter le foyer au plus vite. Ensuite, je verrais.
                  

                  
                  En 1985, la seule chose qui était droite chez moi, c’était ma dentition.
                     J’avais eu cette obsession pendant toute mon enfance, avoir de belles
                     dents blanches comme les filles des magazines. Quand les éducatrices
                     passaient dans mes familles d’accueil, et me demandaient si j’avais
                     besoin de quelque chose, je réclamais systématiquement une visite chez le dentiste, comme si mon destin et ma vie tout entière
                     allaient dépendre du sourire que j’aurais.
                  

                  
                  Je n’avais pas de copines, je ressemblais trop à un garçon. Je
                     m’étais attachée à des sœurs de substitution mais les séparations
                     répétées, les changements de familles d’accueil m’avaient massacrée. Ne jamais s’attacher. Je me disais qu’avoir les cheveux rasés,
                     ça me protégerait, ça me donnerait le cœur et le cran d’un garçon.
                     Du coup, les filles m’évitaient. J’avais déjà couché avec des garçons
                     pour faire comme tout le monde, mais rien de transcendant, j’avais
                     été déçue, je ne trouvais pas ça ragoûtant. Je le faisais pour donner
                     le change ou obtenir des fringues, une barrette de shit, une entrée
                     quelque part, une main qui serrerait la mienne. Je préférais l’amour
                     dans les contes pour enfants, ceux qu’on ne m’avait jamais racontés.
                     « Ils se marièrent et eurent beaucoup, beaucoup, beaucoup… »
                  

                  
                  Accoudé au bar, Philippe Toussaint observait ses copains danser
                     sur la piste en sirotant un whisky-Coca sans glace. Il avait une gueule
                     d’ange. Une sorte de Michel Berger en couleur. De longues boucles
                     blondes, des yeux bleus, une peau claire, un nez aquilin, une bouche
                     fraise… prête à être consommée, une fraise du mois de juillet bien
                     mûre. Il portait un jean, un tee-shirt blanc et un blouson en cuir
                     noir. Il était grand, charpenté, parfait. Dès que je l’ai vu, mon
                     cœur a fait boum comme le chante mon oncle par alliance imaginaire,
                     Charles Trenet. Avec moi, Philippe Toussaint aurait tout gratuit,
                     même ses verres de whisky-Coca.
                  

                  
                  Il n’avait rien à faire pour embrasser les jolies blondes qui lui
                     tournaient autour. Comme des mouches qui encerclent un morceau de
                     barbaque. Philippe Toussaint avait l’air de se foutre de tout. Il
                     se laissait faire. Il n’avait pas à lever le petit doigt pour obtenir ce qu’il souhaitait, à part pour porter son verre
                     à ses lèvres de temps en temps, entre deux baisers fluorescents.
                  

                  
                  Il me tournait le dos. De lui, je ne voyais que les boucles blondes
                     qui passaient du vert au rouge au bleu sous les projecteurs. Ça faisait
                     une bonne heure que mes yeux lambinaient dans ses cheveux. Par moments,
                     il se penchait vers la bouche d’une fille qui lui murmurait quelque
                     chose à l’oreille et je scrutais son profil parfait.
                  

                  
                  Et puis, il a pivoté vers le bar et son regard s’est posé sur moi
                     pour ne plus jamais me lâcher. À partir de cet instant, je suis devenue
                     son jouet préféré.
                  

                  
                  Au début, j’ai pensé que je l’intéressais à cause des doses d’alcool
                     gratis que je versais dans son verre. En le servant, je m’arrangeais
                     pour qu’il ne voie pas mes ongles rongés, juste mes dents blanches
                     et parfaitement alignées. J’ai pensé qu’il avait l’air d’un fils de
                     bonne famille. Pour moi, à part les jeunes du foyer, tout le monde
                     avait l’air d’une fille ou d’un fils de bonne famille.
                  

                  
                  Il y avait un embouteillage de midinettes derrière lui. Comme à
                     un péage sur l’autoroute du Soleil un jour de grands départs. Mais
                     il a continué à me reluquer, avec de l’envie plein les yeux. Je me
                     suis appuyée contre le bar, face à lui, pour être sûre que c’était
                     bien moi qu’il regardait. J’ai mis une paille dans son verre. J’ai
                     relevé les yeux. C’était bien moi.
                  

                  
                  Je lui ai dit : « Vous voulez boire autre chose ? » Je n’ai pas
                     entendu sa réponse. Je me suis approchée de lui, en criant : « Comment ? »
                     Il m’a dit : « Toi », à l’oreille.
                  

                  
                  Je me suis servi un verre de bourbon dans le dos du patron. Après
                     une gorgée j’ai cessé de rougir, après deux je me suis sentie bien, après trois j’ai eu tous les courages. Je suis revenue
                     du côté de son oreille et je lui ai répondu : « Après mon service,
                     on pourra boire ensemble. »
                  

                  
                  Il a souri. Ses dents étaient comme les miennes, blanches et alignées.

                  
                  Je me suis dit que ma vie allait changer quand Philippe Toussaint
                     a passé le bras par-dessus le bar pour frôler le mien. J’ai senti
                     ma peau durcir, comme si elle avait un pressentiment. Il avait dix
                     ans de plus que moi. Cette différence d’âge lui donnait de la hauteur.
                     J’avais l’impression d’être le papillon qui regarde l’étoile.
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               Car l’heure vient où tous ceux qui sont dans les tombeaux
                     commémoratifs entendront sa voix et sortiront.

               
               
                  
                  On frappe doucement à ma porte. Je n’attends personne, d’ailleurs
                     je n’attends plus personne depuis longtemps.
                  

                  
                  Il y a deux accès à ma maison, un côté cimetière, l’autre côté
                     rue. Éliane se met à japper en se dirigeant vers la porte côté rue.
                     Sa maîtresse, Marianne Ferry (1953-2007), repose carré des Fusains.
                     Éliane est arrivée le jour de son enterrement et n’est jamais repartie.
                     Les premières semaines, je la nourrissais sur la tombe de sa maîtresse
                     et peu à peu elle m’a suivie jusqu’à la maison. Nono l’a baptisée
                     Éliane comme Isabelle Adjani dans L’Été meurtrier, parce qu’elle
                     a de beaux yeux bleus et que sa maîtresse est morte en août.
                  

                  
                  En vingt ans, j’ai eu trois chiens qui sont arrivés en même temps
                     que leur maître et qui sont devenus les miens par la force des choses,
                     mais il ne me reste qu’elle.
                  

                  
                  On frappe à nouveau. J’hésite à ouvrir. Il n’est que 7 heures.
                     Je suis en train de siroter mon thé en recouvrant mes biscottes de
                     beurre salé et de confiture de fraises offerte par Suzanne Clerc,
                     dont l’époux (1933-2007) repose carré des Cèdres. J’écoute de la musique.
                     En dehors des heures d’ouverture du cimetière, j’écoute toujours de
                     la musique.
                  

                  
                  Je me lève et j’éteins la radio.

                  
                  
                  – Qui est là ?

                  
                  Une voix masculine hésite et me répond :

                  
                  – Excusez-moi, madame, j’ai vu de la lumière.

                  
                  Je l’entends frotter ses pieds sur le paillasson.

                  
                  – J’ai des questions à propos de quelqu’un qui repose dans le cimetière.

                  
                  Je pourrais lui dire de revenir à 8 heures, à l’ouverture.

                  
                  – Deux minutes, j’arrive !

                  
                  Je monte dans ma chambre et ouvre la penderie hiver pour enfiler
                     une robe de chambre. J’ai deux penderies. Une que j’appelle « hiver »,
                     l’autre « été ». Cela n’a rien à voir avec les saisons mais avec les
                     circonstances. La penderie hiver ne contient que des vêtements classiques
                     et sombres, elle est destinée aux autres. La penderie été ne contient
                     que des vêtements clairs et colorés, elle m’est destinée. Je porte
                     l’été sous l’hiver, et j’ôte l’hiver quand je suis seule.
                  

                  
                  J’enfile donc une robe de chambre grise matelassée par-dessus mon
                     déshabillé en soie rose. Je redescends ouvrir la porte et découvre
                     un homme d’environ quarante ans. Je ne vois d’abord que ses yeux noirs
                     qui me fixent.
                  

                  
                  – Bonjour, excusez-moi de vous déranger si tôt.

                  
                  Il fait encore sombre et froid. Derrière lui, je vois que la nuit
                     a déposé une couche de givre. De la vapeur sort de sa bouche comme
                     s’il tirait des taffes dans le jour qui se lève. Il sent le tabac,
                     la cannelle et la vanille.
                  

                  
                  Je suis incapable de prononcer un mot. Comme si je retrouvais quelqu’un
                     perdu de vue. Je pense qu’il fait irruption chez moi trop tard. Que
                     s’il avait pu arriver sur le pas de ma porte il y a vingt ans, tout aurait été différent. Pourquoi je me dis ça ? Parce que
                     cela fait des années que personne n’a frappé à ma
                     porte côté rue à part des gosses bourrés ? Que tous mes visiteurs
                     arrivent par le cimetière ?
                  

                  
                  Je le fais entrer, il me remercie, l’air gêné. Je lui sers du café.

                  
                  À Brancion-en-Chalon, je connais tout le monde. Même les habitants
                     qui n’ont pas encore de morts chez moi. Tous sont passés au moins
                     une fois par mes allées pour l’enterrement d’un ami, d’un voisin,
                     de la mère d’un collègue.
                  

                  
                  Lui, je ne l’ai jamais vu. Il a une petite pointe d’accent, quelque
                     chose qui vient de la Méditerranée dans sa façon de ponctuer les phrases.
                     Il est très brun, si brun que ses rares cheveux blancs ressortent
                     dans le désordre des autres. Il a un grand nez, des lèvres épaisses,
                     des poches sous les yeux. Il ressemble un peu à Gainsbourg. On sent
                     qu’il est fâché avec son rasoir mais pas avec la grâce. Il a de belles
                     mains, de longs doigts. Il boit son café brûlant à petites gorgées,
                     il souffle dessus et se réchauffe les mains contre la porcelaine.
                  

                  
                  Je ne sais toujours pas pourquoi il est là. Je l’ai laissé entrer
                     chez moi parce que ce n’est pas vraiment chez moi. Cette pièce, elle
                     est à tout le monde. C’est comme une salle d’attente municipale que
                     j’ai transformée en séjour-cuisine. Elle appartient à tous les gens
                     de passage et aux habitués.
                  

                  
                  Il semble observer les murs. Cette pièce de vingt-cinq mètres carrés
                     a la même allure que ma penderie hiver. Rien aux murs. Pas de nappe
                     en couleur ni de canapé bleu. Juste du contreplaqué un peu partout
                     et des chaises pour s’asseoir. Rien d’ostentatoire. Une cafetière
                     toujours prête à servir, des tasses blanches et des alcools forts
                     pour les cas désespérés. C’est là que je recueille les larmes, les
                     confidences, la colère, les soupirs, le désespoir et le rire des fossoyeurs.
                  

                  
                  
                  Ma chambre est au premier. C’est mon arrière-cour secrète, mon
                     chez-moi. Ma chambre et ma salle de bains sont deux bonbonnières pastel.
                     Rose poudré, vert amande et bleu ciel, c’est comme si j’avais redessiné
                     moi-même les couleurs du printemps. Dès qu’il y a un rayon de soleil,
                     j’ouvre les fenêtres en grand et, à moins d’avoir une échelle, impossible
                     de voir de l’extérieur.
                  

                  
                  Personne n’a jamais pénétré dans ma chambre telle qu’elle est aujourd’hui.
                     Juste après la disparition de Philippe Toussaint, je l’ai entièrement
                     repeinte, j’y ai ajouté des rideaux, des dentelles, des meubles blancs
                     et un grand lit avec un matelas suisse qui épouse les formes. La mienne
                     pour ne plus dormir dans celle du corps de Philippe Toussaint.
                  

                  
                  L’inconnu souffle toujours dans sa tasse. Il finit par me dire :

                  
                  – J’arrive de Marseille. Vous connaissez Marseille ?

                  
                  – Je vais à Sormiou chaque année.

                  
                  – Dans la calanque ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Drôle de hasard.

                  
                  – Je ne crois pas au hasard.

                  
                  Il semble chercher quelque chose dans la poche de son jean. Mes
                     hommes ne portent pas de jean. Nono, Elvis et Gaston sont tout le
                     temps en bleu de travail, les frères Lucchini et le père Cédric en
                     pantalon de tergal. Il retire son écharpe, dégage son cou, pose sa
                     tasse vide sur la table.
                  

                  
                  – Je suis comme vous, je suis assez rationnel… Et puis, je suis
                     commissaire.
                  

                  
                  – Comme Columbo ?

                  
                  Il me répond en souriant pour la première fois :

                  
                  – Non. Lui, il était inspecteur.

                  
                  
                  Il pose son index sur quelques grains de sucre éparpillés sur la
                     table.
                  

                  
                  – Ma mère souhaite reposer dans ce cimetière et je ne sais pas
                     pourquoi.
                  

                  
                  – Elle habite dans la région ?

                  
                  – Non, à Marseille. Elle est morte il y a deux mois. Reposer ici
                     fait partie de ses dernières volontés.
                  

                  
                  – Je suis désolée. Vous voulez une goutte d’alcool dans votre café ?

                  
                  – Vous avez l’habitude de saouler les gens si tôt le matin ?

                  
                  – Ça m’arrive. Comment s’appelle votre mère ?

                  
                  – Irène Fayolle. Elle a souhaité être incinérée… et que ses cendres
                     soient déposées sur la tombe d’un certain Gabriel Prudent.
                  

                  
                  – Gabriel Prudent ? Gabriel Prudent, 1931-2009. Il est enterré
                     allée 19, dans le carré des Cèdres.
                  

                  
                  – Vous connaissez tous les morts par cœur ?

                  
                  – Presque.

                  
                  – La date de leur décès, leur emplacement et tout ?

                  
                  – Presque.

                  
                  – Qui était ce Gabriel Prudent ?

                  
                  – Une femme passe de temps en temps… Sa fille, je crois. Il était
                     avocat. Il n’y a pas d’épitaphe sur sa tombe en marbre noir, ni de
                     photo. Je ne me souviens plus du jour de l’enterrement. Mais je peux
                     regarder dans mes registres si vous le souhaitez.
                  

                  
                  – Vos registres ?

                  
                  – Je consigne tous les enterrements et les exhumations.

                  
                  – Je ne savais pas que ça faisait partie de vos attributions.

                  
                  – Ça n’en fait pas partie. Mais s’il fallait qu’on ne fasse que
                     ce qui fait partie de nos attributions, la vie serait triste.
                  

                  
                  
                  – C’est drôle d’entendre ça dans la bouche d’une… comment appelle-t-on
                     votre métier ? « Garde-cimetière » ?
                  

                  
                  – Pourquoi ? Vous pensez que je pleure du matin au soir ? Que je
                     suis taillée dans les larmes et le chagrin ?
                  

                  
                  Je lui ressers un café pendant qu’il me demande à deux reprises :

                  
                  – Vous vivez seule ?

                  
                  Je finis par répondre oui.

                  
                  J’ouvre mes tiroirs à registres et consulte le cahier 2009. Je
                     cherche par nom de famille et trouve tout de suite celui de Prudent
                     Gabriel. Je commence à lire :
                  

                  
                  
                     
                     18 février 2009, enterrement de Gabriel Prudent, pluie diluvienne.

                     
                     Il y avait cent vingt-huit personnes pour la mise en terre. Son
                        ex-femme était présente, ainsi que ses deux filles, Marthe Dubreuil
                        et Cloé Prudent.
                     

                     
                     À la demande du défunt, ni fleurs ni couronnes.

                     
                     La famille a fait graver une plaque sur laquelle on peut lire :
                        « En hommage à Gabriel Prudent, avocat courageux. “Le courage, pour
                        un avocat, c’est l’essentiel, ce sans quoi le reste ne compte pas :
                        talent, culture, connaissance du droit, tout est utile à l’avocat.
                        Mais sans le courage, au moment décisif, il n’y a plus que des mots,
                        des phrases qui se suivent, qui brillent et qui meurent” (Robert Badinter). »
                     

                     
                     Pas de curé. Pas de croix. Le cortège n’est resté qu’une demi-heure.
                        Quand les deux officiers des pompes funèbres ont fini de descendre
                        le cercueil dans le caveau, tout le monde est reparti. Il pleuvait
                        toujours très fort.
                     

                     
                  

                  
                  
                  Je referme le registre. Le commissaire a l’air sonné, perdu dans
                     ses pensées. Il passe une main dans ses cheveux.
                  

                  
                  – Je me demande pourquoi ma mère veut reposer près de cet homme.

                  
                  Pendant un temps, il détaille à nouveau mes murs blancs sur lesquels
                     il n’y a absolument rien à détailler. Puis il revient à moi, comme
                     s’il ne me croyait pas. Il désigne le registre 2009 du regard.
                  

                  
                  – Je peux lire ?

                  
                  D’habitude, je ne confie mes notes qu’aux familles concernées.
                     J’hésite quelques secondes et finis par le lui tendre. Il commence
                     à le feuilleter. Entre chaque page, il me dévisage comme si c’était
                     sur mon front que figuraient les mots de l’année 2009. Comme si le
                     cahier qu’il tenait entre les mains était un prétexte pour poser les
                     yeux sur moi.
                  

                  
                  – Et vous faites ça pour chaque enterrement ?

                  
                  – Pas tous, mais presque. Ainsi, quand ceux qui n’ont pas pu y
                     assister viennent me voir, je leur raconte d’après mes notes… Vous
                     avez déjà tué quelqu’un ? Je veux dire, rapport à votre métier…
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Vous avez une arme ?

                  
                  – Ça m’arrive, parfois. Mais là, ce matin, non.

                  
                  – Vous êtes venu avec les cendres de votre mère ?

                  
                  – Non. Pour l’instant elles sont au crématorium… Je ne vais pas
                     poser ses cendres sur la tombe d’un inconnu.
                  

                  
                  – Pour vous c’est un inconnu, pas pour elle.

                  
                  Il se lève.

                  
                  – Je peux voir la tombe de cet homme ?

                  
                  – Oui. Pouvez-vous revenir dans une petite demi-heure ? Je ne vais
                     jamais dans mon cimetière en robe de chambre.
                  

                  
                  
                  Il sourit pour la deuxième fois, et quitte le séjour-cuisine. Par
                     réflexe, j’allume le plafonnier. Je n’allume jamais quand une personne
                     entre chez moi mais lorsqu’elle part. Pour remplacer sa présence par
                     de la lumière. Une vieille habitude d’enfant née sous X.
                  

                  
                   

                  
                  Une demi-heure après, il m’attendait dans sa voiture garée devant
                     les grilles. J’ai vu l’immatriculation, 13, Bouches-du-Rhône. Il avait
                     dû s’assoupir contre son écharpe, sa joue était marquée, comme froissée.
                  

                  
                  J’avais enfilé un manteau bleu marine sur une robe carmin. J’avais
                     fermé mon manteau jusqu’au cou. Je ressemblais à la nuit, pourtant,
                     en dessous, je portais le jour. Il aurait suffi que j’ouvre mon manteau
                     pour qu’il cligne à nouveau des yeux.
                  

                  
                  Nous avons marché à travers les allées. Je lui ai dit que mon cimetière
                     avait quatre ailes : Lauriers, Fusains, Cèdres et Ifs, deux columbariums
                     et deux jardins du souvenir. Il m’a demandé si ça faisait longtemps
                     que je faisais « ça », je lui ai répondu : « Vingt ans. » Qu’avant,
                     j’étais garde-barrière. Il a demandé ce que ça faisait de passer des
                     trains aux corbillards. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Il s’était
                     passé trop de choses entre ces deux vies. J’ai juste pensé qu’il posait
                     de drôles de questions pour un commissaire rationnel.
                  

                  
                  Quand nous sommes arrivés au niveau de la tombe de Gabriel Prudent,
                     il a pâli. Comme s’il venait se recueillir sur la tombe d’un homme
                     dont il n’avait jamais entendu parler mais qui pouvait tout à fait
                     être un père, un oncle, un frère. Nous sommes restés immobiles un
                     long moment. J’ai fini par souffler dans mes mains tant il faisait
                     froid.
                  

                  
                  
                  D’habitude je ne reste jamais avec les visiteurs. Je les accompagne
                     et me retire. Mais là, je ne sais pas pourquoi, il m’aurait été impossible
                     de le laisser seul. Au bout d’un moment qui m’a paru durer une éternité,
                     il a dit qu’il allait reprendre la route. Rentrer à Marseille. Je
                     lui ai demandé quand il pensait revenir pour déposer les cendres de
                     sa mère sur la stèle de M. Prudent. Il n’a pas répondu.
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