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INTRODUCTION

Vous avez dit rupture ?


Voyager dans le temps en imaginant les transformations et les ruptures que pourrait subir la société est un exercice difficile qui peut emprunter soit les chemins de la science- ou de la politique-fiction, soit ceux de la prospective. Au siècle dernier, l’écrivain britannique Herbert George Wells fut l’un de ces grands « explorateurs ». Ainsi dans son livre La Destruction libératrice, publié en 1914, Wells annonçait-il, avec une surprenante précision, l’avènement d’une grande rupture scientifique qu’il situait en 1933 : la découverte par un savant dénommé Holsten de la désintégration atomique (c’est-à-dire la fission) du bismuth ; cette découverte devait être très vite appliquée, ajoutait-il, à la production d’électricité à partir de la radioactivité1. La réalité coïncida rapidement avec la fiction puisque si, à l’époque de Wells, l’on connaissait bien le phénomène de la radioactivité, on ignorait totalement en revanche celui de la fission des atomes qui ne fut découvert qu’en 1938 sur l’uranium. Wells anticipa également dans d’autres ouvrages les conséquences qu’aurait la libération de l’énergie de l’atome pour la production de nouvelles armes. Si l’on quitte le terrain de la science-fiction pour celui de la prospective, on ne peut qu’être frappé par le caractère prémonitoire des réflexions sur la biologie qu’avait présentées le physicien Erwin Schrödinger, en 1944, dans un petit livre, Qu’est-ce que la vie ? Il y affirmait en effet que « la fibre chromosomique contient, chiffrée dans une sorte de code miniature, tout le devenir d’un organisme, de son développement, de son fonctionnement (…) les structures chromosomiques deviennent aussi les moyens de mettre ce programme à exécution2 ». Ce livre eut un grand retentissement car sa vision prospective (on ne connaissait à l’époque ni la structure de l’ADN ni le rôle des gènes) traçait les voies d’un programme de recherche qui devait déboucher, vingt ans plus tard, sur la découverte du code génétique. Cette prospective, proposée par un physicien à la réputation bien établie, annonçait une véritable rupture dans les sciences du vivant.

Ce livre est une exploration de l’avenir à travers une telle démarche : un « récit » du cours que pourraient suivre quelques-unes des grandes aventures scientifiques et techniques que nous vivons depuis quelques décennies, jalonné par des hypothèses sur les remises en cause dont la science et la technologie pourraient être à l’origine, en particulier dans notre vision du monde. La difficulté, pour ne pas dire la fragilité, de ce travail d’exploration réside dans la quasi-impossibilité de prévoir avec précision des événements qui seraient des ruptures, quelles qu’elles soient. Ainsi, si des esprits lucides avaient exprimé des craintes sur la situation de l’Europe au début du XXe siècle, personne n’avait prévu qu’un assassinat, celui de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo en juin 1914, allait précipiter l’Europe dans la guerre et déclencher une série de cataclysmes qui bouleverseraient sa carte politique. À la même époque pratiquement, très peu de scientifiques soupçonnaient que les découvertes majeures de la physique, depuis le début du siècle, portaient en germe de futurs bouleversements techniques. S’agissant du futur, on peut illustrer jusqu’à la caricature la difficulté de sa prévision en reprenant les propos que l’on prête à l’économiste John Maynard Keynes : « L’inévitable n’arrive jamais, alors que l’inattendu arrive toujours. » Nous ne nous lancerons donc pas dans une tentative de prévision d’événements scientifiques et technologiques en suivant les traces de Wells, mais nous nous efforcerons plutôt de repérer l’avènement de possibles ruptures qui seraient susceptibles de changer la donne dans le champ des sciences et des techniques et dans celui de leur relation avec la société, à la manière d’un géologue qui repère des failles dans l’écorce terrestre susceptibles d’être à l’origine de futurs séismes.

Comme nous allons souvent tenter d’identifier d’éventuelles ruptures, il est utile de préciser le sens que nous donnons à ce terme. Une découverte scientifique et une innovation technologique majeures, une nouvelle forme de création artistique ou littéraire sont des manifestations du Neuf : elles modifient notre vision de la réalité ou une pratique sociale (comme un nouveau moyen de transport par exemple). Certaines découvertes, ou des nouvelles théories, ont par ailleurs la particularité de bouleverser radicalement le champ des connaissances, constituant de véritables « révolutions scientifiques » pour reprendre les termes de l’historien des sciences Thomas S. Kuhn3. Autrement dit, la science ne progresse pas toujours de façon linéaire : elle procède parfois par ruptures et changements de cap. Ainsi la théorie des quanta et celle de la relativité d’Einstein furent-elles de véritables ruptures dans le champ de la physique au début du XXe siècle. Passé les zones de turbulence, la recherche scientifique a pour cadre la « science normale » (toujours selon T. S. Kuhn), c’est-à-dire un corpus bien établi de concepts et de théories sur lesquels s’accorde pratiquement toute la communauté scientifique et qui constituent, pour un champ disciplinaire assez large (la physique par exemple), un paradigme. Un paradigme est fondé sur une série de découvertes majeures, de concepts et de théories qui, pendant une période plus ou moins longue, vont fournir un cadre de référence aux scientifiques dans une discipline et conférer une légitimité à leurs travaux en leur permettant ainsi de s’attaquer avec efficacité à un certain nombre de problèmes. Des ruptures techniques sont l’équivalent de changements de paradigme car elles peuvent aussi changer complètement la donne technique et économique lorsqu’une innovation modifie des modes de production, voire des modes de vie. Ainsi l’ordinateur introduisit-il, dans les années 1950, une rupture technologique dont l’impact a touché, par vagues successives, tous les secteurs de la vie sociale et économique : multiplication des puissances de calcul, automatisation de nombreux systèmes, essor des technologies de l’information et de la communication avec Internet, etc.



L’acte de la découverte ou de l’invention produit du Neuf en dévoilant une facette inédite de la réalité, en déconstruisant des connaissances et des savoir-faire acquis de longue date pour en proposer d’autres plus opérationnels. Lorsque le Neuf est révolutionnaire, il est un nouveau regard posé sur le monde, et parfois sur la société. C’est cette nouvelle vision de la réalité qui constitue une rupture, soit conceptuelle (la nouvelle conception de la relation entre l’espace et le temps qu’a apportée la théorie de la relativité), soit tout à fait pratique et opérationnelle comme l’a été, en son temps, l’invention du transistor qui a ouvert l’ère de l’électronique. On peut par exemple affirmer que la théorie de l’évolution, proposée par Darwin en 1859, a été une rupture fondamentale car elle a modifié peu à peu la vision que l’homme avait de sa place dans le monde vivant. L’histoire montre qu’un changement de paradigme est rarement une rupture immédiate. Il survient en général après une ou plusieurs découvertes majeures au terme de débats et de controverses scientifiques animés qui permettent de poser les bases d’un nouveau cadre théorique. Pour reprendre le cas de Darwin, sa théorie survint après plusieurs décennies de débats sur l’histoire et l’origine des espèces vivantes.

Il est nécessaire de préciser à ce stade les objectifs d’une prospective de la science et de la technologie. Cette démarche a pour rôle de les « interroger », de conjecturer leurs devenirs possibles, de repérer des mutations probables de théories, des voies prometteuses, et de diagnostiquer d’éventuelles ruptures (des changements de paradigme). Soulignons qu’il ne saurait être question de prévoir des découvertes scientifiques ou des innovations technologiques : il n’existe pas de prévision scientifique du progrès des connaissances au sens où il existe une prévision des phénomènes dans les sciences physiques et la prospective « n’est pas l’anticipation mais la pause. Non la vision lointaine, mais le regard circulaire qui se promène à l’infini sur des paysages de brume et de nuit et guette leurs déchirures (…) L’objet propre de la prospective ne réside ni en un effort de divination du futur ni en rêverie sur le devenir4 ». Une réflexion prospective sur la science et la technologie ne saurait être isolée de son contexte politique, social et plus généralement culturel, elle doit aussi confronter les possibilités de la recherche aux besoins économiques et sociaux, c’est-à-dire à la demande sociale de recherche : comment des questions à la science peuvent-elles être traduites en questions de science ? Si la prospective n’est pas une divination du futur, elle doit être conçue comme une démarche qui permet de l’éclairer et doit donc contribuer à la prise de décision en particulier dans le domaine de la politique de la science et de la technologie. Ainsi, Léonard de Vinci qui était consulté comme expert par la République de Venise, les Sforza à Milan et les Médicis à Florence, nous a légué une vaste collection de croquis annotés d’engins futuristes (des machines volantes notamment) qui anticipaient de futures innovations.

Existe-t-il des méthodes pour entreprendre une telle démarche ? S’agissant de technologie, des approches complexes ont été élaborées, dans les années 1970, s’appuyant le plus souvent sur une évaluation probabiliste des possibilités de percées techniques (la mise au point de nouveaux moteurs par exemple). Ainsi, la méthode dite « Delphi » consiste à consulter par correspondance (ou par mail) un groupe d’experts sur un problème précis (la possibilité d’une percée de la fusion thermonucléaire par exemple) afin d’obtenir par itération une prévision datée d’une percée qui n’a qu’une valeur statistique. Ces méthodes n’ont cependant qu’un intérêt limité car l’opinion moyenne exprimée par un groupe d’experts ne permet pas de sortir des sentiers balisés en identifiant des faits « porteurs d’avenir ». Nous concentrerons nos réflexions sur la recherche de signes de ruptures qui se cachent dans l’inadaptation de certains paradigmes (des concepts ou des théories) à des situations nouvelles dans le champ de la connaissance et sur les potentialités de nouvelles techniques. À plusieurs occasions nous tenterons une approche intuitive en utilisant des scénarios qui tentent de décrire des voies possibles pour l’avenir. Cela consiste à imaginer des situations contrastées d’évolution d’une situation donnée (par exemple la production d’énergie) ; elle a été abondamment utilisée et popularisée par le prévisionniste Herman Kahn et l’Hudson Institute aux États-Unis dans les années 1960 (initialement dans le domaine de la défense et de la géopolitique) et depuis lors son usage est devenu fréquent dans la prospective. L’histoire des sciences et des techniques révèle que des symptômes, ou des signes, de potentielles ruptures étaient détectables… mais il est vrai qu’il est facile d’en faire le constat a posteriori, comme le montre l’exemple de la théorie de l’électromagnétisme. Celle-ci se heurtait, à la fin du XIXe siècle, à de nombreuses difficultés pour interpréter les résultats des expériences sur l’interaction entre la matière et le rayonnement avec les méthodes de la thermodynamique. Les difficultés rencontrées par la physique étaient bien le symptôme d’une crise majeure à venir. Le physicien allemand Max Planck tenta une sortie par le haut en formulant l’hypothèse des quanta en 1900 (l’énergie est échangée de façon discontinue par quanta) qui allait bouleverser la physique.

Précisons que les réflexions sur l’avenir des sciences et des techniques souffrent souvent de deux défauts qui les font tomber dans des pièges. Le premier est le péché par linéarité : on est tenté d’extrapoler à vingt, trente ou quarante ans les tendances scientifiques, techniques, voire économiques. Edison, une figure emblématique dans la galerie de portraits des grands inventeurs, a par exemple commis une erreur d’appréciation, à la fin du XIXe siècle, en estimant que c’était grâce aux progrès des batteries électriques que l’automobile allait prendre son essor, ce en quoi il s’est lourdement trompé. Le second défaut relève de la myopie, les prévisionnistes restant en effet souvent prisonniers d’un système technique ou d’un concept scientifique lorsqu’ils imaginent l’avenir d’un domaine de la science ou de la technologie, se refusant à envisager que la greffe d’une technique sur une autre ou la transplantation de concepts scientifiques d’une discipline dans une autre puisse être à l’origine d’une percée. Ainsi Edison, encore lui, n’a-t-il pas vu, dans les années 1890, que le courant alternatif allait résoudre de façon satisfaisante le problème du transport du courant électrique à grande distance, préférant privilégier la technique du courant continu qu’il connaissait très bien mais qui s’est avérée être une impasse (il était même convaincu que les promoteurs du courant alternatif étaient des dangers publics) ; il s’est toutefois vite rallié à cette solution. Les écueils sur notre chemin de la prospective seront donc nombreux et nous n’éviterons peut-être pas de tomber dans ces deux pièges.

Enfin, un exercice de prospective doit se fixer un horizon : nous avons choisi 2050 pour notre « recherche du futur ». Cet horizon est à la fois proche et lointain, car l’avenir va se construire sur ce laps de temps de trois à quatre décennies (soit un peu plus d’une génération), entre la continuité et d’éventuelles ruptures qui pourraient changer la donne, ce qui d’ailleurs rend difficile toute prospective au-delà de vingt ans. L’horizon 2050 est une échéance suffisamment proche pour que l’on puisse estimer non seulement que nombre de paradigmes qui structurent la recherche scientifique conserveront leur validité mais que la plupart des techniques actuellement en usage continueront sur leur lancée. Cette échéance est aussi suffisamment éloignée pour que l’on imagine, a contrario, que des ruptures scientifiques, techniques, économiques, géopolitiques et culturelles modifieront notre vision de la réalité et du monde. On constate ainsi qu’il a fallu près d’une trentaine d’années pour consolider les bases des paradigmes de la physique quantique (1900-1930) et de la biologie moléculaire (1945-1975). Si l’on prend un point de repère plus récent, le début des années 1970, on observe que le mariage entre l’ordinateur et les techniques de communication a permis la naissance d’Internet et l’explosion de ses applications en un peu moins d’une trentaine d’années. La plupart de ces développements n’avaient pas été prévus et l’on peut penser que bon nombre des extrapolations benoîtes des progrès actuels de la science et de la technologie risquent d’être démenties par les faits à l’horizon 2040-2050… Dans ces conditions, il ne s’agit donc pas tant de se lancer dans l’exercice impossible de prédire des découvertes et des innovations majeures que de repérer des indices qui conduiraient à penser que l’avenir scientifique et technologique ne sera peut-être pas qu’une simple extrapolation du présent.

Partant d’un état des lieux rapide, c’est au travail de repérage des failles annonciatrices de futures ruptures que nous nous consacrerons dans un deuxième temps. La science et la technologie ne vivent pas dans des mondes isolés, leur interdépendance avec l’économie et plus largement la société est même croissante. Celle-ci peut être, elle aussi, à l’origine de ruptures dans la mesure où la pression économique ou sociale (les besoins de la société) est parfois à l’origine d’innovations, voire de découvertes scientifiques majeures. Ainsi, si les progrès des machines à vapeur au XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, théorisées par Sadi Carnot5, n’ont pas tous leur origine dans des requêtes pressantes des industriels en manque d’énergie pour leurs manufactures, il est certain que la révolution industrielle a stimulé en permanence les sciences et les techniques et favorisé l’émergence d’une science nouvelle, la thermodynamique6. Dans les deux derniers volets de ce Bref récit du futur, nous examinerons alors si d’éventuelles ruptures pourraient sortir du « triangle des Bermudes » que constituent la science, la technologie et la société.

Le lecteur trouvera dans ce livre à la fois quelques certitudes ancrées dans des grands paradigmes scientifiques et techniques qui demeureront sans doute inébranlés, et beaucoup d’interrogations sur « ce qu’il reste à découvrir7 », sur le progrès des connaissances et leur articulation avec la société qui sera l’enjeu d’un débat. Ce sont ces questions qui nous font considérer que l’avenir est largement ouvert et c’est le rôle de la prospective de les soulever.
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Quelle vision du monde la science
et la technologie nous ont-elles léguée ?


    


    

  
    
      
Que voulons-nous savoir et découvrir ?


Telle est sans doute la question fondamentale que l’on doit se poser avant tout. Elle peut être formulée autrement : existe-t-il des grandes questions qui, de tout temps, ont à la fois retenu l’attention des hommes et mobilisé la recherche scientifique ? Il y en a au moins deux. La première interroge l’origine de l’univers : d’où vient-il ? Quelles forces sont à l’œuvre au sein de la matière ? Ces interrogations en suscitent d’autres sur la structure et les propriétés de la matière aux deux échelles extrêmes du microscopique (les constituants de l’atome) et du macroscopique (des matériaux aux étoiles). La seconde peut être posée de façon lapidaire : qu’est-ce que la vie ? Elle concerne directement l’homme car elle le conduit à s’interroger sur sa propre origine et sa place dans la nature mais aussi à tenter d’expliquer les phénomènes aussi complexes que la pensée et la conscience. Pour schématiser, on peut considérer que ces deux grandes questions, touchant aux origines (la matière et la vie), constituent véritablement deux grands « mythes » mobilisateurs pour la recherche qui ont favorisé l’émergence de paradigmes permettant à la science de progresser en multipliant ses champs d’investigation, au fil des découvertes, des ruptures et des remises en cause.



Ces grands mythes mobilisateurs, dont on remarquera au passage qu’ils ont une dimension religieuse et philosophique fort ancienne, n’impulsent évidemment pas à eux seuls la dynamique de la connaissance. En effet, la question « Que voulons-nous savoir ? » se double d’une interpellation de la science par la société : alliée à la technologie, quels moyens d’action peut-elle nous donner ? La dynamique de la connaissance scientifique est de plus en plus entretenue par une logique d’action avec des incitations de nature sociale, économique et politique : comment peut-on repousser les limites de l’action sur la matière ? Comment peut-on pallier les dysfonctionnements du vivant (vaincre la maladie) ? Comment peut-on manipuler l’information pour mieux l’utiliser ? La recherche est aussi mobilisée par la société pour mieux se connaître elle-même (ses modes d’organisation, les relations entre les acteurs sociaux, les conflits, l’histoire des civilisations, etc.) et réaliser en quelque sorte son introspection. Les sociétés humaines ont toujours été en relation avec la nature (nous pouvons « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la Nature », écrivait Descartes), et les mythes mobilisateurs de la science sont confrontés, aujourd’hui plus que jamais, aux problèmes que posent cette relation et la maîtrise des moyens d’action que lui donne la connaissance.





    

  
    
      

1

La découverte d’un nouveau monde


L’émergence de l’énergie nucléaire et de techniques comme l’électronique témoigne bien de la transformation complète de notre conception de la matière, radicalement différente aujourd’hui de celle qui a prévalu jusqu’au début du siècle dernier. Dans l’un des cinq articles clés qu’il publia en 1905 dans les Annalen der Physik, Albert Einstein avait établi le principe d’équivalence de la masse et de l’énergie qu’il énonçait ainsi dans sa conclusion : « La masse d’un corps est une mesure de son contenu en énergie… » Autrement dit, on ne peut plus considérer que la matière est inerte, immuable et confinée dans un volume spatial bien limité. Après cette formule lapidaire, il ajoutait aussitôt : « Il n’est pas exclu que l’on puisse réussir à vérifier la théorie avec des corps dont le contenu en énergie varie dans de grandes proportions8. » Herbert George Wells avait peut-être lu l’article d’Einstein lorsqu’il « annonçait », dans un roman d’anticipation publié en 1914, la découverte de la fission de l’atome et ses applications à la production d’énergie, mais en tout cas, on ne peut qu’être frappé par cette prescience… La physique moderne a permis de comprendre que dans certaines conditions on pouvait « extraire » de l’énergie de la matière, grâce à la fission d’atomes, un phénomène dont la découverte en 1938 validait la fameuse équation d’Einstein E = mc2, et les techniques de production de matériaux fissiles, l’uranium 235 et le plutonium en l’occurrence, ont fait du nucléaire une véritable industrie. Depuis les travaux d’Einstein, la matière a changé radicalement de « statut » : elle n’est plus inerte et immuable car elle peut se transformer en énergie, elle n’est plus strictement conservée tout en étant omniprésente dans un univers (des noyaux des atomes aux étoiles) en évolution permanente car il existe une continuité entre l’énergie et la matière. L’homme se pose, depuis longtemps, des questions fondamentales sur l’origine de l’univers et de la matière ainsi que sur la nature des forces et de l’énergie qu’il a toujours voulu maîtriser, mais sa vision a été profondément bouleversée tout au long du XXe siècle et c’est en quelque sorte un nouveau monde qui a été peu à peu découvert.


LA MATIÈRE ENTRE LES ONDES ET LES PARTICULES

Les physiciens ont étudié les propriétés de la matière en utilisant deux approches : soit en la traitant (un liquide par exemple) comme un objet macroscopique auquel on applique les lois de la mécanique et de la thermodynamique pour établir des relations entre des grandeurs physiques (le volume et la température par exemple), soit en supposant qu’elle est discontinue et constituée d’entités élémentaires, telles que les atomes, auxquelles on applique les lois de la mécanique pour retrouver ses propriétés macroscopiques. La seconde stratégie, l’approche atomiste, qui ne s’est imposée qu’à la fin du XIXe siècle (non sans mal en France d’ailleurs), est implicitement réductionniste : on réduit des propriétés macroscopiques à celles d’un ensemble de petites structures élémentaires. Newton l’avait adoptée en optique : il supposait que la lumière était constituée de particules auxquelles il appliquait les lois de la dynamique pour expliquer des phénomènes comme la réflexion et la réfraction (il retrouvait ainsi la loi de Descartes). Cette approche prévisionnelle, propre à la physique et à la mécanique, n’a été possible que grâce à l’utilisation de plus en plus poussée des mathématiques qui donnent une description quantifiable de la réalité par les lois de la physique et de la chimie. Un joueur de billard, féru de physique, peut appliquer les lois de la mécanique à ses boules pour prévoir le comportement de l’une d’elles après qu’elle aura été percutée, subissant des chocs pendant son parcours sur le tapis vert avant de parvenir à sa destination finale. Il utiliserait ainsi une approche mécanicienne du jeu de billard.

La capacité de prévision des sciences physiques est leur grande force mais on s’est aperçu, à la fin du XIXe siècle, que cette stratégie du joueur de billard avait des limites : prévoir le comportement individuel d’un très grand nombre de molécules, celles d’un gaz par exemple, en appliquant les lois de la mécanique est une tâche impossible, même aujourd’hui avec le renfort de l’informatique moderne. La physique, tout en empruntant la voie atomiste, a alors changé radicalement d’approche en deux étapes. Elle a montré d’abord qu’il est possible de décrire de façon probabiliste le comportement d’atomes ou de molécules, constituant un gaz, un liquide ou un solide, toute propriété apparaissant alors comme une valeur moyenne calculée sur un ensemble de particules : c’est l’approche de la physique statistique mise au point à la fin du XIXe siècle. Dans un deuxième temps, dans les premières décennies du XXe siècle, la physique a adopté le paradigme quantique : on associe une onde à toutes les particules constituant la matière (un électron ou un atome par exemple), qui est représentée par une fonction mathématique, la fonction d’onde. Celle-ci obéit à l’équation dite « de Schrödinger » qui a une signification statistique bien précise : son carré nous donne la probabilité de présence d’une particule en chaque point de l’espace. Autrement dit, les propriétés de la matière sont décrites de manière probabiliste, du moins à l’échelle microscopique. On ne peut donc plus assimiler un atome ou un électron à une boule de billard à laquelle on appliquerait les lois de la mécanique car ils obéissent à des lois de nature probabiliste.

Cette vision de la matière par la physique quantique est une véritable rupture : la matière a certes une structure particulaire, mais les particules qui la constituent peuvent aussi être assimilées à des ondes. Autrement dit, un électron peut être considéré soit comme une particule en orbite autour du noyau d’un atome, soit comme une onde qui permet de calculer sa probabilité de présence en son voisinage immédiat. Ce dualisme (onde-particule) qui s’est imposé dans les années 1920-1930, les physiciens le qualifient de « principe de complémentarité ». Ainsi la lumière peut-elle être considérée soit comme une onde électromagnétique, soit comme un flux de particules sans masse, les photons, comme l’imaginait Newton lui-même. L’expérience d’optique classique d’interférence de la lumière (quand deux rayons lumineux émis par une source traversent deux fentes percées dans une plaque opaque interposée entre celle-ci et un écran, on observe une série de franges lumineuses claires et obscures sur l’écran) a été réalisée avec des électrons, en 1927, par les physiciens américains Clinton Davisson et Lester Germer, apportant ainsi la preuve que des particules pouvaient se comporter également comme des ondes.

Ce nouveau paradigme probabiliste a été accompagné d’une autre rupture. La physique quantique impose, en effet, une limitation à la connaissance des propriétés d’une particule. Par exemple, il existe une limite à la détermination précise et simultanée de sa position et de sa vitesse (deux observables dites « complémentaires »). Si l’on connaît avec une très grande précision la position d’une particule, alors sa vitesse sera connue avec une grande indétermination et sa trajectoire ne sera donc pas totalement définie. Cette indétermination, introduite par la physique quantique, ne résulte pas d’une limitation de la précision des instruments de mesure mais de l’inévitable couplage, fût-il faible et temporaire, entre un objet et un instrument manipulé par un observateur extérieur qui réalise une mesure nécessairement perturbatrice. Cette limite, gravée dans le marbre en 1927 sous le nom de « principe d’incertitude de Heisenberg » (appelé parfois « principe d’indétermination »), est une révision du réductionnisme pur et dur. Par « construction », un électron n’a jamais à la fois une position et une vitesse bien définies et tout se passe comme s’il avait la possibilité d’avoir plusieurs vitesses dans différentes positions en même temps, conséquence de sa double nature d’onde et de particule. Le paradigme de la physique quantique, et en particulier son interprétation statistique, ne doit pas nous conduire à conclure qu’il n’y a aucun déterminisme dans la nature car, comme le faisait remarquer le philosophe Alexandre Kojève qui avait explicité les fondements philosophiques de cette science : « Il ne s’ensuit pas que n’importe quoi peut produire n’importe quoi : le monde n’est pas chaotique, puisqu’il possède une structure statistique9. » Cette physique permet ainsi de réaliser des prévisions expérimentalement vérifiables et d’interpréter des phénomènes collectifs importants comme le magnétisme, la ferroélectricité, la supraconductivité, etc.

Notre joueur de billard peut se rassurer car le principe d’incertitude ne s’applique qu’à une échelle microscopique (mais jusqu’à quelle échelle ? La question reste ouverte) ; la trajectoire de sa boule sur le tapis sera parfaitement déterminée car elle n’est pas une onde mais un objet macroscopique. Autrement dit, on peut légitimement appliquer les lois et les méthodes de la physique classique aux objets macroscopiques (des boules de billard aux planètes), mais si le joueur de billard ne se pose sans doute pas la question, il n’en demeure pas moins que l’on doit s’interroger sur la signification du paradigme quantique. Celui-ci est né dans la douleur car son interprétation statistique, dite « de Copenhague », n’a pris forme qu’au terme d’une dizaine d’années de controverses à travers des publications, des conférences et des rencontres de physiciens en petit comité. L’histoire de la physique des années 1920-1930 met en évidence le rôle clé d’une douzaine de physiciens et de quatre à cinq villes d’Europe, dont Copenhague avec l’institut de Niels Bohr. La capitale danoise était, en quelque sorte, la nouvelle Rome de la physique dont Bohr était le pape assisté de cardinaux, Werner Heisenberg et Max Born notamment, défendant tout à la fois le credo de l’interprétation statistique du paradigme quantique et le quasi-dogme du principe d’incertitude. Dans ces échanges souvent vifs, Schrödinger et Einstein faisaient figure d’hérétiques. Ce dernier, qui n’admit jamais l’interprétation de Copenhague, n’était pas le moins imaginatif pour proposer des « expériences de pensée », souvent simples, avec des arguments pour la mettre en défaut mais que Bohr parvenait toujours à réfuter. Einstein ne pouvait pas admettre que l’on ne puisse pas connaître simultanément la position d’une particule et sa vitesse, ce qui lui faisait dire que la physique quantique ne donnait pas une description complète de la réalité. L’interprétation statistique de la physique quantique est largement admise aujourd’hui, même si l’on s’interroge toujours sur la vision qu’elle nous donne de la réalité du monde physique. Ainsi prête-t-on au physicien Richard Feynman la réponse lapidaire, probablement apocryphe, qu’il aurait faite, dans les années 1960, à cette interrogation : « Tais-toi et calcule ! » Autrement dit : la physique marche bien, ne nous posons pas trop de questions – façon de renvoyer le débat aux calendes grecques. Cette réponse vaut celle que l’on fait parfois à ceux qui doutent de la valeur culinaire du pudding anglais : « La preuve du pudding est qu’il se mange »…






L’ESPACE ET LE TEMPS NE SONT PLUS CE QU’ILS ÉTAIENT

Jusqu’au début du XXe siècle, les physiciens considéraient que Newton avait fixé les conditions pour décrire la réalité physique : il existe un espace et un temps absolus qui sont indépendants l’un de l’autre et de la présence de matière. Certains philosophes, Emmanuel Kant notamment, avaient mis en doute le bien-fondé de ce postulat, estimant que le temps était une notion subjective. Sa mesure a toujours eu un aspect pratique qui a préoccupé, depuis longtemps, les moines des monastères, les marins (la mesure de la longitude), les astronomes et les physiciens, et elle a soulevé la question incontournable de la synchronisation des horloges qui s’est posée avec acuité à la fin du XIXe siècle lors du développement des réseaux ferroviaires : il fallait définir un « temps universel ». Quelques années plus tard, en 1905, la théorie de la relativité restreinte d’Einstein a provoqué une rupture en proposant d’abandonner le concept d’espace et de temps absolus. Elle est fondée sur deux postulats fondamentaux : les lois de la physique sont identiques dans des systèmes de coordonnées qui sont en mouvement de translation uniforme l’un par rapport à l’autre ; la vitesse de la lumière dans le vide est une constante absolue, indépendante de l’état de repos ou de mouvement de l’émetteur. Selon le premier postulat, deux observateurs effectuant des mesures, l’un sur Terre, l’autre dans un avion ou un satellite se déplaçant à vitesse uniforme par rapport au sol, constateraient que les phénomènes qu’ils observent obéissent aux mêmes lois. Einstein en déduisit d’abord que la simultanéité des événements est relative : elle va dépendre des vitesses des systèmes de référence où ils se produisent. Si un joueur de billard immobile par rapport à sa table constate que deux boules touchent simultanément les bandes, ces événements ne paraîtront pas simultanés à un second joueur se déplaçant rapidement par rapport à la table. Autrement dit, le temps a un caractère local qui a pu être mis en évidence avec des horloges de précision à bord d’avions ou de satellites et au sol : on constate que le temps mesuré avec une horloge dans un véhicule en mouvement par rapport à la Terre va s’écouler « moins vite » que celui mesuré au sol (c’est la dilation relativiste du temps). Le second postulat permet de synchroniser des horloges à l’aide d’un signal électromagnétique se propageant à la vitesse de la lumière. Alors que Newton n’imposait aucune limite à la vitesse de la lumière, la relativité, en revanche, en impose une : aucun signal ne peut se déplacer à une vitesse supérieure à celle de la lumière.

En abandonnant les notions d’espace et de temps absolus, la théorie de la relativité a introduit le concept d’espace-temps : le temps est couplé à l’espace et il a un caractère local, nous devons donc raisonner dans un espace à quatre dimensions, avec trois coordonnées spatiales et une coordonnée temporelle, distinct de celui de la géométrie classique dite « euclidienne ». Poursuivant sa remise en cause de la physique newtonienne, Einstein montra dans son article de 1905 sur l’inertie des corps en mouvement que l’on déduit de la relativité une relation simple entre l’énergie E et la masse du corps m d’une particule (la fameuse relation qui sera écrite ultérieurement sous la forme E = mc2, c désignant la vitesse de la lumière)10. La masse d’un corps diminue donc lorsqu’il émet de l’énergie ; ainsi une lampe à incandescence perd de sa masse lorsqu’elle rayonne de la lumière. Il découle du principe d’incertitude, en physique quantique, l’existence d’une indétermination sur le temps et l’énergie d’une particule qui doit se traduire par des fluctuations locales de l’énergie (et donc de la masse en vertu du principe d’équivalence entre l’une et l’autre) pendant de courtes périodes de temps. Le principe d’équivalence ouvre alors la possibilité que se créent des particules virtuelles dans le vide, dotées éventuellement de masse (des électrons par exemple), pendant des temps très brefs ; ce que l’on appelle des « fluctuations du vide ». Autrement dit, la physique admet l’existence d’une réalité « virtuelle » éphémère. Alors que pour les physiciens et les chimistes, héritiers de Newton, la masse était une quantité de matière conservée en toute circonstance (la conservation de la masse exprimait la persistance de la matière), Einstein a brisé ce concept : ce n’est plus la masse qui se conserve mais le duo masse-énergie qui joue depuis lors un rôle central dans la physique.

Newton avait montré que la gravitation est une force s’exerçant entre deux masses dans une portion de l’espace, mais avec Einstein l’espace-temps est le moule géométrique dans lequel se coulent les lois de la physique, ce qui le conduisit à interpréter la gravitation dans sa théorie de la relativité générale, publiée en 1916, comme une courbure locale de l’espace-temps provoquée par la matière. La physique et la mécanique se déduisent, en quelque sorte, de la géométrie : les trajectoires de particules dans l’espace-temps sont des géodésiques, incurvées à la manière des méridiens du globe terrestre, car l’espace est déformé par la présence de matière. La relativité générale s’applique aussi à une particule de lumière (elle a une masse nulle) : sa trajectoire dans l’espace-temps au voisinage d’une masse importante ne sera pas une ligne droite reliant sa source (une étoile par exemple) à un récepteur (un télescope), elle sera légèrement déviée par la courbure de l’espace-temps. C’est l’observation d’un tel phénomène, lors d’une éclipse de soleil (la lumière émise par une étoile est légèrement déviée par la masse du soleil) en 1919, qui a apporté la première vérification expérimentale de la théorie de la relativité générale, accordant à Einstein une consécration internationale bien au-delà du cercle des milieux scientifiques.

Quelles sont, en fin de compte, les conséquences du paradigme relativiste ? Il y en a au moins trois. La première est qu’en fixant une limite finie à la vitesse de la lumière (soit 299 792 kilomètres/seconde), on impose de fait une limite temporelle à la transmission de toute information : aucune information ne peut être transmise instantanément d’un émetteur à un récepteur. Cette limitation est heureuse car avec une vitesse de la lumière finie on peut trouver une technique pour discriminer entre les signaux électromagnétiques qui nous parviennent en un flux continu d’informations des sources les plus diverses, évitant ainsi une cacophonie dans l’univers de l’information (si tel n’était pas le cas nous pourrions dire adieu aux téléphones portables, récepteurs de télé et de radio, GPS, etc. !). L'abandon des concepts d'espace et de temps absolus, deuxième conséquence de la théorie de la relativité, conduit à leur sublimation dans un espace-temps à quatre dimensions. Tous les effets relativistes dépendent du rapport entre la vitesse d’un observateur et celle de la lumière, mais comme nous nous déplaçons, le plus souvent, à des vitesses très faibles par rapport à celle de la lumière, leurs conséquences sont négligeables dans la vie quotidienne. Cependant, la relativité a des conséquences pratiques importantes pour la mesure du temps : le temps mesuré par une horloge dépend du champ de gravitation dans lequel elle se trouve plongée, il s’écoule ainsi moins vite au voisinage d’un corps massif tel que la Terre. Or cette mesure précise est impérative pour tous les systèmes recourant à des satellites, en particulier les GPS (Global Positioning System) qui utilisent un réseau d’une vingtaine de satellites en orbite à vingt mille kilomètres au-dessus de la Terre. Les horloges atomiques qui mesurent le temps à leur bord ne subissent pas la même force de gravitation qu’au sol par rapport auquel elles se déplacent. Les effets relativistes (le mouvement des satellites et la gravitation) imposent donc de faire une double correction ; si celle-ci n’était pas réalisée, les horloges des satellites avanceraient de trente-huit microsecondes par jour par rapport à des horloges terrestres, ce qui introduirait une erreur de dix kilomètres dans l’appréciation de la distance entre deux points au sol par un GPS… qui serait alors un outil inutilisable. La troisième conséquence des postulats relativistes, ce principe d’équivalence entre la masse et l’énergie vu plus haut, la relation E = mc2, explique que l’on puisse retirer de l’énergie de la fission de certains atomes comme ceux d’uranium 235 (on perd de la masse transformée en énergie lors de la fission, un centimètre cube d’uranium, soit dix-neuf grammes, libérerait la même énergie thermique que trente tonnes de pétrole si la fission était totale) et lors de la fusion thermonucléaire. En fin de compte, dans l’univers relativiste tout (ou presque) est une question d’énergie…






LA CAVERNE D’ALI BABA DES PARTICULES

Si le paradigme atomique n’est plus contesté aujourd’hui, les atomes eux non plus ne sont plus ce qu’ils étaient : ils sont eux-mêmes constitués de briques de base qui sont des particules dites « élémentaires ». Depuis la fin des années 1930, les physiciens ont construit des accélérateurs de particules qui leur ont permis de mettre en évidence la structure fine de la matière et de révéler l’existence de bon nombre de ces particules ; le Large Hadron Collider (LHC) du CERN, l’Organisation européenne de la recherche nucléaire, à Genève, qui fonctionne depuis le printemps 2010, en est la version la plus puissante (c’est un anneau circulaire de vingt-sept kilomètres de circonférence). Quant à la lumière, on considère, depuis Newton, qu’elle est aussi constituée de particules, les photons, dont l’existence a été officialisée par la théorie des quanta avec le double parrainage de Max Planck et d’Einstein. Planck avait émis l’hypothèse, en 1900, que les échanges d’énergie entre un corps et le rayonnement ne peuvent s’effectuer que de façon discontinue par des quanta d’énergie proportionnels à sa fréquence (c’était un changement de paradigme). Puis Einstein supposa, toujours en 1905, que la lumière était constituée de petites particules sans masse, les photons, qui sont, en quelque sorte, des grains d’énergie, ce qui lui permit d’expliquer le phénomène de la photoélectricité : les photons, telles des petites boules de billard, éjectent les électrons rencontrés dans une plaque de métal et produisent ainsi un courant électrique.

Il existe toute une « zoologie » des particules élémentaires mais les physiciens ont fait un effort de taxonomie considérable pour les classer en espèces et en familles. Pour simplifier les choses, on peut les répartir en deux grandes catégories : d’une part celles qui sont associées aux quatre forces à l’œuvre dans la nature, d’autre part celles qui sont des constituants de la matière. Quatre forces sont en effet en action dans la nature : la force électromagnétique qui agit sur les particules chargées ; l’interaction nucléaire forte qui agit au sein des noyaux atomiques et assure leur cohésion ; l’interaction nucléaire faible qui permet des échanges d’énergie, de masse et de charges électriques entre les quarks (les particules constitutives des protons et des noyaux) et qui est à l’origine de la radioactivité bêta au cours de laquelle un noyau émet deux particules (un électron et un neutrino) ; la gravitation qui agit entre les masses de façon toujours attractive et qui est la plus faible des quatre forces. Les particules élémentaires associées à ces forces en sont les vecteurs. Une analyse des propriétés des particules conduit à leur attribuer des grandeurs physiques caractéristiques de leur nature (la charge électrique, un moment angulaire propre de rotation appelé « spin », etc.). Les particules associées aux forces constituent la catégorie des bosons, celles qui constituent la matière relèvent de la catégorie des fermions. Les deux catégories de particules n’obéissent pas aux mêmes lois statistiques car leurs fonctions d’onde ont des propriétés mathématiques différentes.

En allant plus loin dans la taxonomie, les physiciens ont mis au point, dans les années 1970, une théorie, appelée « modèle standard », qui rend compte de l’existence des deux catégories de particules élémentaires. Ainsi relèvent de la catégorie des fermions : l’électron de charge électrique négative et ses deux compagnons plus lourds, le muon et le tau, ainsi que les neutrinos qui leur sont associés (ensemble ils forment la famille des leptons) ; six variétés de quarks (une famille à eux seuls) qui sont les briques de base constituant le neutron et le proton dans le noyau atomique. À chacune de ces particules sont associées des antiparticules ayant une charge électrique opposée (le positron, chargé positivement pour l’électron, l’antiproton de charge négative opposée à celle du proton). Le photon est, quant à lui, un boson, la particule emblématique associée au champ électromagnétique. Les fermions ont une propriété très importante : deux fermions ne peuvent pas occuper un même état physique donné (c’est le principe d’exclusion de Pauli). Ainsi, deux électrons ne peuvent pas se trouver dans le même état d’énergie (tous les paramètres intrinsèques qui les caractérisent étant identiques) ; ils ont en quelque sorte une nature « asociale », ayant tendance à s’éviter en orbite sur un atome. Les quarks, eux, sont des fermions étranges : on ne peut pas les mettre en évidence isolément, ils sont agrégés au sein des neutrons et des protons grâce à l’action d’une force, l’interaction forte, portée par un boson, le gluon (il existe une famille de huit gluons différents). Les photons étant des bosons ne sont pas soumis au principe de Pauli ; cela explique qu’il n’y a pas de limitation à la puissance d’un laser qui est une source de lumière monochromatique et cohérente, c’est-à-dire un jet de photons qui peuvent tous se trouver dans le même état d’énergie (correspondant à une lumière bleue par exemple).

Si notre joueur de billard décortiquait une de ses boules, assimilée à un proton, il constaterait alors qu’elle n’est pas une particule élémentaire mais qu’elle est constituée de trois quarks maintenus ensemble grâce à une « colle » de gluons, et il s’interrogerait, peut-être, sur l’origine de la masse de sa boule, associée à son inertie, qu’il va vaincre en la percutant pour la déplacer sur le tapis. Le modèle standard lui donnerait la réponse car il prévoit l’existence d’une particule, le boson de Higgs, qui aurait la particularité de conférer une masse à toutes les particules élémentaires (du moins à celles qui en sont pourvues tels les quarks). La recherche du boson de Higgs, sorte de saint Graal de la physique actuelle, est l’objectif prioritaire des expériences qui sont entreprises au LHC car sa découverte (annoncée en juillet 2012) conforterait le modèle standard. Ce modèle permet de calculer les masses du proton et du neutron (ils constituent 99 % de la masse « visible » de l’univers) qui provient des quarks, des gluons et de leur énergie d’interaction11. Autrement dit, on pourrait calculer exactement la masse d’une boule de billard, moyennant la connaissance de quelques paramètres…

Le modèle standard a l’incontestable intérêt de rendre compte avec une théorie unique à la fois de l’existence des particules élémentaires et du mode d’action des forces, à l’exception toutefois de la gravitation, ce qui constitue un handicap sérieux. En tenant compte dans la comptabilité des particules et des antiparticules de tous les bosons associés aux forces (notamment du graviton qui transmet la gravité), on a donc une bonne trentaine de briques élémentaires dont certaines ont un fort contenu énergétique. Ainsi, la localisation des quarks dans un volume infinitésimal, pour constituer le proton et le neutron d’un noyau atomique, mobilise beaucoup d’énergie. En fin de compte, produire de la masse demande beaucoup d’énergie… ce que constate avec sagesse le joueur de billard en percutant ses boules. L’univers des particules élémentaires est donc extrêmement riche, il est une véritable caverne d’Ali Baba.




D’UN BIG BANG À L’AUTRE

Nous avons certainement le plus grand mal à nous imaginer que nous vivons dans un espace-temps à la Einstein, mais en revanche, nous sommes conscients que nous n’avons pas la même vision de l’univers et de notre planète qu’il y a un siècle. La télévision, la presse et des expositions nous donnent l’occasion d’observer, en effet, que l’univers est peuplé d’un nombre considérable, pour ne pas dire « astronomique », de galaxies comptant, pour les plus grandes, des dizaines de milliers de milliards d’étoiles. On doit à l’astronome américain Erwin Hubble la découverte, dans les années 1920, d’autres galaxies que la nôtre, la Voie lactée, qui sont observées aujourd’hui à l’aide de télescopes construits au sommet de montagnes, notamment dans des déserts (au Chili par exemple), ou installés à bord de satellites en orbite terrestre, comme les télescopes spatiaux Hubble et Herschel (ce dernier a été lancé en 2009). Le destin de cette myriade d’étoiles est très variable : certaines s’effondrent sur elles-mêmes, écrasées par la gravité, et forment des trous noirs d’où aucune lumière ne sort, d’autres finissent par exploser pour former des supernovae. Les astronomes ont aussi découvert, depuis peu, que des planètes existaient en dehors du système solaire, les exo-planètes, en orbite autour d’étoiles (on en a repéré quelques centaines) ; il est possible qu’une forme de vie puisse exister sur l’une d’entre elles12. On s’est interrogé, depuis les années 1920, sur la dynamique de l’univers et Hubble a montré que celui-ci n’était pas statique car les galaxies avaient tendance à s’éloigner les unes des autres : l’univers est donc en expansion, ce qui est une propriété intrinsèque de l’espace-temps que n’avait d’ailleurs pas envisagée Einstein. Pour expliquer son origine, le mathématicien russe Alexander Friedmann, puis l’astronome belge Georges Lemaître en 1931, en partant des équations de la théorie de la relativité, ont avancé l’hypothèse que l’univers avait dû connaître un stade primitif où il se serait trouvé sous la forme d’un atome concentrant toute la matière et l’énergie dans un espace-temps infinitésimal. À partir de là, il y a 13,7 milliards d’années, ce condensat matériel et énergétique aurait subi l’équivalent d’une explosion entraînant la dilatation de l’espace-temps pour former la matière constitutive de l’univers. Cet instant singulier (et non initial, car il serait abusif de le qualifier de « commencement » de l’univers) a été baptisé « Big Bang » par l’astronome britannique Fred Hoyle, en 1950, par dérision lors d’un débat à la BBC car il jugeait cette hypothèse incongrue. L’univers, trois cent quatre-vingt mille ans après le Big Bang, était constitué d’une « soupe » d’électrons et de noyaux atomiques, cet état particulier de la matière que l’on nomme « plasma » –, d’où s’est échappé un rayonnement qui a rempli tout l’espace et dont on a trouvé une « relique », en 1965, sous la forme d’un bruit de fond radiatif permanent et isotrope, semblable à un parasite d’onde radio. Si la théorie du Big Bang est admise par la très grande majorité des astronomes, on ne connaît pas pour autant le mécanisme qui expliquerait le déclenchement de l’expansion de l’univers.

On a constaté, enfin, que l’inventaire du contenu matériel et énergétique de l’univers demeurait incomplet. En effet, les astrophysiciens se sont aperçus, en analysant le spectre de la lumière émise par certaines supernovae dans les années 1990, que son expansion s’accélérait (les galaxies s’éloignent les unes des autres à une vitesse croissante) et donc que la force attractive de la gravitation ne la ralentissait pas. Pour expliquer cette accélération, ils ont fait l’hypothèse qu’il existait une force, encore non identifiée, qui en serait le moteur, et qui aurait pour origine une énergie dite « noire » (ou « sombre »). Par ailleurs, lorsqu’on fait le bilan de la masse présente dans l’univers on constate qu’il « manque » de la matière pour rendre compte de la rotation des galaxies et l’on doit compléter le bilan massique avec une masse noire qui demeure invisible. L’univers serait ainsi constitué à 20 % par de la matière noire, à 75 % par de l’énergie noire et à… 5 % seulement par de la matière « ordinaire » constituant, notamment, les atomes sur Terre et dans l’espace sidéral. Il reste à identifier ces formes de matière et d’énergie ; nous y reviendrons13…

Si l’univers s’est dilaté à un point tel qu’il est difficile d’en avoir une vision unitaire, en revanche, celle que nous avons de la Terre aujourd’hui est bien plus globale qu’il y a un demi-siècle, grâce aux observations multiples de la planète à partir de satellites, de navires océanographiques, d’observatoires sismiques, etc. On peut mesurer en effet la température de la surface de notre planète, sa couverture en glace et en neige, observer la transformation d’écosystèmes comme les forêts tropicales et les savanes, etc. On a mis en évidence également la structure de la croûte terrestre constituée de plaques qui s’imbriquent les unes dans les autres. La tectonique des plaques, qui a conquis ses lettres de noblesse dans les années 1970, permet d’expliquer la formation des continents et des phénomènes comme le volcanisme et les séismes. Cette approche globale de la Terre permet de comprendre les interactions entre son atmosphère, les océans et les continents qui conditionnent son équilibre. Elle a incontestablement contribué à la prise de conscience de l’importance des phénomènes environnementaux à l’échelle planétaire. Les géosciences, la climatologie et l’écologie ont modifié profondément, en fin de compte, notre vision de l’évolution de la Terre et du rôle que joue l’homme sur le climat et, plus généralement, l’environnement. C’est là un véritable « Big Bang » scientifique avec d’importantes conséquences géopolitiques.
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