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Comme toujours, j’ai écrit en musique et je conseille la lecture de ce roman accompagnée par les notes de ces albums :
   – Mesrine, de Marco Beltrami et Marcus Trumpp.
   – L’Affaire SK1, de Christophe La Pinta et Frédéric Tellier.
   – Passion, de Peter Gabriel.
   – Zero Dark Thirty, d’Alexandre Desplat.


Ce roman est dédié à nos forces de l’ordre, à nos enseignants, et aux victimes.


« Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente. »
Antoine de Saint-Exupéry,
Lettre à un otage

« Il y avait une fêlure dans son crâne et un peu du monde des ténèbres s’y immisçait et le poussait vers la mort. »
Rudyard Kipling,
The Phantom Rickshaw




1.
Cette fille avait tout pour plaire. À commencer par son physique. Dans une société attirée en premier lieu par les apparences, elle pouvait s’enorgueillir d’être plutôt jolie. Même très jolie si on la regardait en détail. Une plastique de blonde cliché, taille moyenne, cheveux mi-longs dont les torsades inflexibles trahissaient la nature rebelle, beaux yeux clairs d’un bleu de pierre précieuse, pommettes hautes, juste assez saillantes pour lui allonger le visage et lui creuser les joues, lui conférant cet air un peu racé, presque slave. Lèvres pleines, d’un rose de pamplemousse à croquer, comme pour détourner le regard de ces courbes lentement dessinées au prix d’innombrables heures de sport régulier. La parure sociale était ciselée pour séduire, semblait-il.
Mais au-delà de toute superficialité d’apparat, c’était son attitude, ce qui émanait d’elle, qui haussait sa silhouette dans une catégorie au-dessus de la moyenne : elle dégageait ce qu’il est convenu d’appeler communément un charme fou. Sa façon d’observer de biais les gens, de sourire sans rire, d’être trahie par ses fossettes lorsqu’elle était amusée, ses gestes fluides de femme bien dans son corps et l’intensité captivante qui se dégageait de son regard composaient cette sorte de vernis sélectif aléatoirement posé sur certains par la nature, comme une aura indomptable. À vrai dire, même les petits défauts physiques de cette fille s’intégraient si parfaitement dans la composition générale qu’ils en devenaient des singularités touchantes. Ces canines juste ce qu’il faut de travers pour rendre sa bouche unique, ou cette auréole brune causée par le soleil d’un été lointain qu’on pouvait prendre pour une grosse tache de rousseur à l’extrémité de ses lèvres et qui ressemblait à la signature d’un artiste.
Cette fille n’était pas reconnue pour l’étendue de sa culture, mais elle lisait et cela, ajouté à une bonne dose de curiosité, avait suffi à lui constituer un bagage de survie en milieu intellectuel à forte tendance à l’étalage. À l’écouter, son intelligence n’était pas plus élevée que la moyenne, mais elle était très fière de son esprit de déduction. Tous ceux qui la côtoyaient dans son milieu professionnel s’accordaient à confirmer, voire à souligner davantage cette qualité.
Cette fille avait eu ses vices, certes. D’abord des excès de jeunesse – excès de naïveté surtout ; puis les drames et les traumatismes qu’elle avait dû affronter l’avaient peu à peu poussée dans une forme exagérée d’autoprotection, au point de chercher à se forger une armure physique grâce au sport, de se couper d’une partie de ses émotions et de s’emmurer dans ses peurs. Mais elle avait récemment réussi à vaincre ses angoisses et à accepter la possibilité de souffrir. À présent, elle respirait un savoureux mélange de joie de vivre, de sensibilité et de profonde connaissance de soi. Elle était enfin prête pour la vie.
Cette fille avait une petite trentaine d’années et pas encore connu le mariage ni les enfants, mais elle excellait dans son métier où certains la considéraient autant comme un petit génie que comme une créature étrange au potentiel effrayant dans des domaines nébuleux à leurs yeux. Elle avait beaucoup donné de sa personne pour en arriver là, et avait récemment atteint ce point d’équilibre qui dicte à un être qu’il est paré pour grandir davantage. En d’autres termes, elle aspirait à présent à réussir sa vie personnelle, sentimentale et familiale.
Cette fille avait donc tout pour plaire.
Tout sauf l’essentiel.
Séquestrée dans un réduit obscur et percluse sous l’effet des vapeurs chloroformées, cette fille n’avait pas plus d’avenir qu’une mouche se débattant dans la toile d’une araignée affamée.



2.
L’homme a souvent considéré, à tort, que les ténèbres consistent en une entité propre, alors qu’elles ne sont qu’absence de lumière. Elles n’existent que par un manque et, s’il faut convenir qu’elles incarnent bien quelque chose, ce n’est rien d’autre que le néant.
Telle était en tout cas la conviction de la jeune femme qui se tenait ramassée sur elle-même dans un coin de l’étroit réduit silencieux et aveugle. Elle enserrait de ses bras ses jambes repliées contre sa poitrine, le menton calé entre les genoux. Bien qu’il n’y ait pas le moindre photon pour l’éclairer, elle savait que son visage devait être crasseux, elle devinait la terre séchée qui lui croûtait les joues et le front, sa peau de porcelaine maquillée de zébrures de poussière noire, les boucles blondes de sa chevelure appesanties par la saleté lui tombant sur les épaules, sa beauté dissoute dans le vide de l’attente, dans l’angoisse et l’obscurité.
Elle se passa la langue sur les lèvres et perçut les fines gerçures d’un début de déshydratation. Elle frissonna et mit cela sur le compte du froid. La chair de poule remonta sous le coton de son T-shirt à manches longues. Très étrangement, elle n’avait pas peur. En tout cas pas cette terreur profonde qui vous mord de l’intérieur et vous paralyse, celle qui vous fige au pire moment, qui aspire en vous toute capacité de réaction, toute pensée cohérente, pour vous exposer au danger totalement désarmé. Si elle bougeait peu, c’était uniquement pour préserver ses forces et conserver la chaleur que produisait son corps et qui réchauffait la fine pellicule d’air entre sa peau et ses vêtements. Cet isolant était son meilleur allié pour tenir ici. Serait-ce long ? Elle ne le croyait pas, mais il était préférable de se préparer au pire. N’était-ce pas ce qui l’attendait ?
Non, non, ne dis pas ça ! se tança-t-elle aussitôt. Tu n’en sais rien ! C’est peut-être juste… un hasard ! Une coïncidence. Oui, c’est possible ! Rien qu’un malheureux concours de circonstances, tout va bientôt s’expliquer. Tout va bientôt s’arranger.
Mais alors pourquoi, si elle en était si persuadée elle-même, faisait-elle tout depuis le début pour s’économiser comme si elle s’apprêtait à devoir se battre pour survivre ?
Son instinct le lui commandait. Dès le moment où elle s’était réveillée ici, dans cet endroit minuscule, sans fenêtre, elle avait su qu’elle était en mauvaise posture, avant même de se souvenir de ses derniers instants de conscience, de l’agression en elle-même.
Que lui voulait-on ? Pourquoi elle ? Les premières réponses qui lui étaient venues à l’esprit l’avaient glacée, mais elle les avait chassées immédiatement. Ce n’était pas le moment d’envisager le scénario le plus catastrophique, elle se l’interdisait. Elle avait procédé par étapes, s’obligeant à décomposer ses réactions, point par point, pour demeurer maîtresse de ses nerfs, pour ne surtout pas que son imagination s’emballe et que la peur l’inonde. Elle l’avait trop côtoyée pour se laisser déborder. D’une certaine manière, elle avait été son esclave autrefois et s’était juré de ne plus jamais s’y abandonner. C’était le meilleur moment pour se le prouver. Elle en avait la trempe, les armes mentales et l’expérience. Ce qu’elle avait déjà enduré dans son existence l’y avait préparée.
D’abord elle avait estimé son état physique. Globalement bon. Pas de plaie, pas de blessure grave, rien qu’un mal de crâne lancinant, une pulsation douloureuse derrière les yeux : le chloroforme qu’on avait utilisé pour l’étourdir. À l’exception de quelques écorchures superficielles, elle n’avait rien. Puis elle avait songé au viol, avant de se rendre compte qu’elle n’éprouvait aucune douleur et que son jean et sa culotte lui collaient à la taille parfaitement. Il était impensable qu’on ait pu la déshabiller et la rhabiller si bien. Non, rien non plus de ce côté-là.
Pour l’instant.
Arrête ! Arrête ça tout de suite. Ces pensées parasites. Tu ne sais pas. Tu n’as aucune preuve, aucun indice. C’est peut-être juste une coïncidence… Une putain de coïncidence…
La jeune femme fit craquer ses articulations en bougeant du mieux qu’elle put dans le maigre espace. Elle était percluse de courbatures. Depuis combien de temps attendait-elle dans le noir ? Dix heures ? Le double ? Elle avait faim, sans être affamée, et elle estima que la nuit était passée mais guère plus. Peut-être le milieu de matinée. À moins que ses sens ne lui jouent des tours. Combien de temps faudrait-il pour que son entourage comprenne et que sa disparition soit prise en compte ? Vingt-quatre heures. Environ.
Et ensuite ? Comment remonter jusqu’à moi ?
Elle fit faire quelques mouvements à sa mâchoire pour la déverrouiller, et étira ses bras jusqu’à ce que les liens qui lui mordaient les poignets la fassent grimacer. Elle avait rapidement renoncé à s’en libérer car ils étaient trop serrés, trop solides, deux serflex en plastique qui lui maintenaient les mains collées l’une contre l’autre. L’environnement n’était guère plus rassurant. Pas la moindre particule de lumière, nulle part. Elle était soit profondément enfouie sous terre, dans une cave, soit dans un renfoncement parfaitement étanche. Dans tous les cas, elle savait qu’il était inutile de crier, personne ne l’entendrait – personne de bien intentionné.
Et à présent, qu’allait-il lui arriver ? Pourquoi était-elle ici ? Il fallait être naïf pour croire que tout allait bien se passer et, si elle s’avouait facilement être pleine de défauts, elle n’avait pas celui d’être trop candide, loin de là. Plus maintenant.
Personne ne prenait autant de risques, personne n’élaborait un plan aussi méticuleux sans être particulièrement déterminé, guidé par des pulsions puissantes et mauvaises. Il ne fallait pas se voiler la face, tôt ou tard la porte s’ouvrirait et la suite ne serait pas belle à voir.
Ludivine Vancker réprima le sanglot qui naissait dans les profondeurs de sa gorge. Elle n’avait pas tenu tout ce temps pour craquer maintenant. Elle se l’interdisait. Elle travaillait à la section de recherche de la gendarmerie de Paris, elle avait affronté les pires pervers du territoire français, parfois même d’au-delà, elle était experte au tir à l’arme de poing, elle mettait régulièrement K-O au corps-à-corps des types qui faisaient le double, voire le triple de son poids, elle courait plusieurs fois par semaine pour cultiver son endurance, son mental était en acier trempé, à toute épreuve, surtout après tout ce qu’elle avait vécu. Non, elle s’interdisait de craquer. Ce n’était pas le moment. Elle ne pouvait pas se le permettre.
Pourtant les larmes apparurent, malgré toute la rage qu’elle mit à les contenir. C’était plus fort qu’elle. Après s’être longuement enfouie dans une armure imperméable aux sentiments, Ludivine avait enfin décidé de déchirer cette seconde peau qui n’était qu’un masque pour s’offrir au monde et éprouver des émotions. Peu à peu, elle était redevenue une jeune femme de son âge, se laissant aller à la douce euphorie que procurent des petites joies simples, et elle commençait même à aimer ce qu’elle devenait. Une trentenaire qui avait tout pour plaire. Tout ça ne pouvait pas disparaître maintenant.
La peur se frayait un chemin, lentement, dans la carapace de ses résistances. Ludivine s’en voulut. Autrefois elle aurait su la contrôler, peut-être même la retourner pour la transformer en énergie. Mais c’était avant, lorsqu’elle n’était qu’une bête de guerre qui n’avait rien à perdre, obsédée par le résultat, détachée de ce qu’elle ressentait. Elle maudit alors l’idée du bonheur, cette porte d’entrée de la peur. Elle avait affronté ses démons, elle en avait triomphé, tous ces spectres qu’elle avait rapportés avec elle de Val-Segond, puis des sous-sols sordides de la clinique de Saint-Martin-du-Tertre1, elle les avait mis au tapis, disséqués, pour mieux se redécouvrir, pour rejaillir de ces épreuves avec une force de caractère et un désir de vie qu’elle n’avait jamais éprouvés. Elle s’était sentie en vie comme jamais ces derniers temps.
Et à présent que les ténèbres la ceignaient depuis si longtemps qu’elles en devenaient presque l’assiette de son nouvel équilibre mental, Ludivine en venait à penser qu’elle, comme beaucoup, s’était peut-être égarée dans ses certitudes. Les ténèbres ne sont pas que le témoin du vide, le révélateur d’une absence, non, elles ont leur propre consistance, leur matière. Un corps bien réel. Elles sont l’antimatière, la substance noire qui comble le cosmos, la terreur qui donne de la profondeur à nos psychés. Plus encore, elles étaient la preuve concrète que ce monde est mauvais et que la souillure pointe à la lisière de nos regards à tout moment, à chaque coin de rue, prête à nous avaler pour répandre le pire.
Ludivine s’était trompée.
Les ténèbres existaient bel et bien. Et pas seulement dans la tête des pires monstres. Elles l’avaient rattrapée et, à présent, elle-même flottait dans leurs entrailles corruptrices.


1. 
Voir La Conjuration primitive puis La Patience du Diable, du même auteur, aux Éditions Albin Michel.





3.
Mentir pour se rassurer. Refuser l’évidence. Se protéger aussi longtemps que possible. Mais jusqu’à quel point ? Jusqu’à fuir la réalité ? Jusqu’à se fabriquer des œillères denses comme des murs et que le déni devienne folie ?
Ludivine secoua la tête doucement dans le noir.
Ce n’était pas une coïncidence. Elle n’était pas séquestrée dans ce trou par un psychopathe de passage. Ça ne pouvait pas être un hasard, pas en ce moment. Pas après ce qui s’était passé ces dernières semaines. Pas avec ces liens pour lui entourer les poignets et ce qu’elle avait entraperçu de lui juste avant qu’il ne l’étourdisse.
Elle ferma les paupières et cela ne fit aucune différence sinon qu’elle eut le sentiment de sombrer un peu plus profondément en elle. Au moins, cette obscurité-là était la sienne.
Pourquoi ne venait-on pas lui parler ? Pourquoi n’entendait-elle aucune voix, aucun son, même distant ?
Je suis enterrée vivante. Je suis enfouie sous trois mètres de terre et personne ne viendra me chercher ici, je vais crever de soif, de froid, de faim et avant tout d’asphyxie.
L’enquêtrice enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu’à grimacer de douleur. Sortir de son carcan de guerrière invulnérable ne lui avait pas fait que du bien. Décidément, elle était devenue stupide. Il ne fallait pas raisonner ainsi. Pas se laisser abattre, pas imaginer le pire. Elle était dans un minuscule réduit de terre, pas dans une tombe. Et même si elle était loin sous la surface, ça ne signifiait pas pour autant que l’air ne circulait pas. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis son réveil et elle ne respirait pas plus mal. Malgré l’étroitesse du lieu, il ne faisait pas plus chaud, bien au contraire, c’était donc bien que l’air circulait. Premier bon point.
Ludivine commençait à admettre la probable vérité.
C’est le même type. Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. Très peu même…
Elle serra les cuisses instinctivement en repensant à lui, à ce qu’elle et ses collègues enquêteurs avaient retrouvé de ses proies. Elle connaissait bien l’affaire, et pour cause…
Ses poignets la brûlaient, ses liens commençaient à lui ronger la peau.
Il fallait qu’elle sorte. Par tous les moyens, trouver une solution pour s’échapper.
Ludivine rejeta la tête en arrière et son crâne rencontra de la terre friable. Quelques particules froides se détachèrent et glissèrent sous son col, le long de son échine, qui la firent frémir.
C’était forcément lui. À présent elle l’acceptait, elle retrouvait toute sa lucidité.
Ludivine ne pouvait pas rester coincée ici. Elle en savait trop. Elle serra les mâchoires de rage, souffla toute sa frustration et retint les larmes qui affluaient.
Elle venait de passer la première étape du choc. Le déni, la fuite dans ses délires. Dès lors elle pouvait se concentrer sur l’instant présent, sur les circonstances, les lieux, ses sensations. Elle devait faire face à ce qui l’attendait car elle savait. Ce qui allait suivre, mais surtout qui l’avait enlevée. Et probablement pourquoi.
Un pervers de l’espèce la plus dangereuse qui soit. Impitoyable. Sans aucun état d’âme. Pour lui, elle n’était rien de plus qu’un outil au service de ses propres besoins, à peine un objet. Il ne verrait rien d’humain en elle. Rien sinon ses attributs féminins parce qu’ils lui seraient utiles. Comment réagir face à un tel monstre ?
Il y a forcément une réponse. Même s’il n’a aucune empathie, il reste un être humain, constitué d’émotions, aussi réduites soient-elles, de protections, de fantasmes et de failles. C’est là qu’il faut entrer.
Trouver la porte d’entrée de son bunker – les dernières parcelles d’humanité tapies loin au fond de ses souffrances et déviances – c’était exactement ce qu’il fallait faire. Trouver les moyens de court-circuiter ses schémas habituels, de le sortir de sa routine perverse.
Mais que savait-elle de lui ? Comment détecter la fissure où s’immiscer sans l’alerter ? Et quand ?
Il va venir. Bientôt. Il va me sortir de là pour se servir de moi. Ce sera rapide, je n’aurai que peu de temps pour agir. Ça ne sera pas le moment d’improviser, il faudra savoir quoi dire, comment heurter ses mécanismes de prédateur, pour le faire dévier de sa trajectoire, pour faire remonter à la surface ce qui subsiste de son humanité. Juste assez pour attirer son attention, que ma parole devienne audible.
Et ensuite ? Elle n’allait pas le tenir en respect juste avec des mots, encore moins le contraindre à la libérer ! Cet homme était un prédateur insatiable qui trouvait enfin une proie susceptible d’assouvir sa faim. Ludivine avait autant de chances qu’une souris cherchant à négocier avec un serpent affamé.
Se préparer. Agir. Méthodiquement. Voilà ce qu’il faut faire.
Ensuite elle verrait bien.
Commencer par dresser le portrait psychologique du psychopathe. Parce qu’elle avait cette passion dans le sang, Ludivine Vancker savait qu’un meurtre est souvent la projection d’une psyché à un instant précis. À plus forte raison dans le cas d’un criminel en série, qui répond à une mécanique perverse bien personnelle. Décortiquer les crimes pour décrypter le langage du sang, ça elle savait faire. Oui, Ludivine était capable d’aller loin dans ce domaine.
Elle retrouva un soupçon d’espoir. Une braise tiédissante pour maintenir un peu de chaleur et de lumière dans les ténèbres.
Elle se raccrocha à cette idée.
Que sais-je de lui ? De son premier crime ?
Non pas le tout premier, mais celui sur lequel nous avons fait connaissance. C’est par là qu’il faut commencer. Le jour de notre rencontre.
Un vendredi. Ludivine s’en souvenait dans les moindres détails.
Personne n’aurait pu oublier un moment pareil.



4.
La première moitié de l’automne s’était à peine fait sentir, progressant avec la détermination d’un paresseux anémique. Les températures variaient sans logique, comme si les dépressions demeuraient coincées derrière des portes claquantes, surgissant un matin pour aussitôt laisser place à une douceur quasi printanière le week-end suivant. La nature elle-même, perdue face à cette girouette, rechignait à se dévêtir. Tout juste daignait-elle céder aux standards d’une mode brunissante, tirant sur l’ocre, le jaune et le rouge.
Après le chaos qui avait frappé le pays pendant le mois de mai1, la France avait retrouvé peu à peu son calme. L’été avait été particulièrement doux, comme si tout le monde demeurait groggy sous l’effet du choc. Ludivine, compte tenu du rôle qu’elle avait joué et des libertés qu’elle avait prises avec sa propre sécurité, fut mise au vert pendant trois mois. Trois longs mois sans travail. Mais trois mois qu’elle ne gaspilla pas. Juin et juillet filèrent, à l’abri dans la montagne en compagnie de Richard Mikelis, son mentor, et de sa famille. Ludivine se prit d’affection pour Sacha et Louis, ses enfants, et Ana l’accepta sous son toit comme une petite sœur cabossée ayant besoin d’un réconfort de toute urgence. Ce fut une période étrange mais constructive au côté de Richard Mikelis, considéré comme l’un des plus grands profileurs ayant jamais exercé. Un criminologue exceptionnel, tant par ses compétences que par sa personnalité. Un homme qui avait pourtant été trop loin dans l’horreur, au point de raccrocher. Il vivait à présent retiré dans les Alpes et s’occupait des siens, comme s’il avait besoin de se gorger de vie pour compenser une fréquentation trop longue de la mort. Ludivine l’observa beaucoup pendant sa retraite montagnarde. Son obsession de ne rien manquer de ses enfants, l’amour qu’il portait à sa femme, parfois aussi touchant que celui d’un premier béguin, la marquèrent. Pendant ces deux mois, elle se refit cent fois le film des deux dernières années et pensa à ce qu’elle était devenue, elle disséqua ses propres névroses et passa la plupart de ses journées à marcher dans les alpages, contemplant les vues aussi vertigineuses que merveilleuses, scrutant tout au fond de ses propres failles.
Les Mikelis lui firent beaucoup de bien. Ils l’aidèrent à fendre son armure, à s’ouvrir à la vie. Ce ne fut pas un choix conscient, juste une évidence, comme si la matière qui la recouvrait pour la protéger, et qui même l’étouffait, avait fait son temps et s’effritait progressivement au contact du grand air et de cette famille. L’amour œuvra mieux qu’un gros coup de masse dans son armure craquelée.
Ludivine revint à Paris quelques jours début juillet pour voir Segnon et Laëtitia, qui se remettait lentement de ses blessures. Après le traumatisme de son agression, elle avait d’abord fait la guerre à son mari pour qu’il change de métier, ou qu’il quitte, au moins, la section de recherche de la gendarmerie. Puis, peu à peu, réalisant qu’elle avait elle-même sauvé la vie de plus de trente enfants dont les siens, Laëtitia avait fait volte-face et soutenu Segnon. Protéger les innocents et mettre hors d’état de nuire les salopards, pour ça il était vraiment bon et cette cause était grande, trop pour la fuir par égoïsme et par terreur. Cela lui avait pris plusieurs semaines et l’assistance d’un bon professionnel pour l’accepter et intégrer le choc du stress post-traumatique, mais Laëtitia avait réussi à se voir en héroïne, et non plus en victime. C’était un moyen comme un autre de survivre, d’encaisser. Ne plus se considérer comme une proie, plutôt comme une guerrière amochée. Ludivine fêta son anniversaire avec eux et son sauveur : Guilhem Trinh, qui l’avait tirée quelques mois plus tôt d’un bien mauvais pas dans les sous-sols de cet hôpital abandonné.
Puis ce fut le mariage de ce dernier avec Maud. La fête qui suivit fut mémorable et Ludivine y rit plus qu’elle ne l’avait fait depuis longtemps. Le petit jour trouva la jeune femme assise sur un muret, des champs de lavande à perte de vue en contrebas, entre Magali, leur collègue de la SR, et Segnon, Laëtitia somnolant sur l’épaule de son mari, les trois gendarmes se passant une bouteille de champagne qu’ils éclusaient au goulot, un sourire fatigué accroché aux lèvres, leurs beaux habits fripés et tachés. Ce fut la plus belle et longue journée de tout l’été.
Ludivine rentra se mettre sous la protection de la montagne et des Mikelis pour quelques semaines encore. Elle sentait qu’un changement s’opérait en elle, et la fragilité qui en découlait la perturbait. Elle avait encore besoin de leur bienveillance, de s’entourer de ce qu’ils dégageaient.
Pendant cette période, Richard et elle parlèrent peu de l’affaire, sauf lorsque Ludivine l’évoquait. Le criminologue, à la manière d’un psy, l’écoutait, orientait un peu la conversation, et l’aidait à verbaliser ce qu’elle avait de plus enfoui, la peur qu’elle avait ressentie, ou pire encore : l’absence de peur. Pour survivre à tout ce qu’elle avait enduré pendant ces deux années, Ludivine s’était à ce point insensibilisée qu’elle s’était muée en machine de guerre. Reprendre contact avec ses sens, avec sa vulnérabilité, avec l’envie de vivre pleinement l’effrayait, mais elle savait à présent que c’était nécessaire pour avancer dans son parcours de femme.
Elle opéra son retour parisien au mois d’août et décida d’investir l’argent qu’elle avait de côté – une grande partie provenant d’un héritage familial – dans une maison nichée le long d’une rue tranquille de Pantin qu’elle acheta en prenant un crédit sur vingt ans. Sa manière à elle de s’engager à vivre, au moins pour rembourser ses dettes. Et une opportunité pour quitter son logement de fonction, rompre avec la routine militaire, faire un break. Elle avait besoin de son espace à elle.
La maison était trop grande, mais son originalité fut un vrai coup de cœur, du genre qu’on ne peut ignorer. Ancienne fabrique de chocolat, ses murs en brique rouge contrastaient avec le grand escalier en fer forgé au centre de la pièce principale aménagée dans l’esprit loft, et les fines colonnes d’acier brun qui grimpaient s’enchâsser dans les poutres métalliques. Une belle véranda courait sur toute la longueur et ouvrait sur un jardin luxuriant où roses, géraniums, dahlias et autres fleurs coloraient les massifs qui débordaient sur les allées. Ludivine aimait ce jardin en fouillis, un peu à son image, et elle se promit de ne pas laisser les fleurs mourir faute d’entretien.
 
 
Elle fut convoquée par le colonel Jihan la troisième semaine d’août pour reprendre du service petit à petit. Pas de sanction, pas de restriction, et surtout : pas de mutation. Elle avait pris des risques, mais elle avait aussi permis l’arrestation d’un criminel hors norme. Et compte tenu de ses états de service tout aussi exceptionnels, il fut entendu qu’une évaluation psychologique positive suffirait à lui rendre son poste, ses responsabilités, son grade et son arme.
Septembre et octobre furent plutôt calmes, presque trop. Une fraude à l’assurance avec incendie volontaire qui avait entraîné des dégâts considérables dans le 77 l’occupa un moment, ainsi que plusieurs petits dossiers traités par des collègues sur lesquels elle donna un coup de main. Elle traînait le soir avec Magali et Franck, qui étaient aussi proches l’un de l’autre que Ludivine pouvait l’être de Segnon. Franck était alors en instance de divorce et le vivait plutôt mal. Ludivine profitait aussi de ses soirées pour aller au cinéma, lire des magazines insipides ou végéter devant la télé lorsque la flemme l’engourdissait. Moins assidue qu’auparavant aux cours d’arts martiaux, délaissant de plus en plus le club de tir, elle redevenait un peu plus femme que combattante. Elle s’obligeait à courir plusieurs fois par semaine pour se maintenir en forme et surtout pour éliminer les excès alimentaires. C’était à peu près sa seule discipline.
La première semaine de novembre touchait à sa fin. Ludivine rentra chez elle vers 19 h 15, grimpa à l’étage où son jean s’échoua sur le lino de la salle de bain, elle enfila un bas de pyjama en coton confortable, jeta pull et soutien-gorge sur le rebord de la baignoire et se glissa dans un sweat aussi doux qu’une peau de bébé, « Femme Fatale » écrit en lettres noires sur le devant. Dans son cas, ça n’était pas ironique. Si seulement les gens savaient ce qu’elle avait vécu et fait depuis deux ans…
Elle redescendit ensuite dans sa cuisine trop vaste pour une célibataire, chercha un moment quoi se faire à dîner avant de capituler et de commander des sushis.
Ludivine était plutôt fière de la décoration du rez-de-chaussée. Une bibliothèque bien garnie donnait un peu de chaleur à l’immense pièce. Faute de temps et d’énergie le soir après le boulot, elle n’était plus une aussi grande lectrice qu’autrefois. Ses livres ressemblaient à des trophées gagnés sur l’ignorance, mais à sa grande honte son butin sentait la poussière… Il fallait qu’elle s’y remette, qu’elle replonge dans le tiède oubli de soi que procure une lecture captivante.
La cheminée, elle, n’attendait plus qu’une étincelle pour embraser ses fagots et réchauffer l’atmosphère, des photos de famille encadrées étaient posées sur son manteau, avec quelques clichés des collègues de la SR. Sur l’un d’entre eux, on pouvait voir Ludivine, Segnon et un autre trentenaire plutôt mignon. Alexis.
Ludivine avait été fleurir sa tombe un mois plus tôt pour les deux ans de sa mort, et elle y retournerait bientôt, pour son anniversaire. Elle se sentait obligée. Un devoir envers celui qui avait été son confrère, son amant. Une victime.
Les murs du grand loft étaient occupés par plusieurs tableaux que la jeune femme avait chinés longuement. Un Fazzino, du pop art 3D représentant Paris, avec ses couleurs chatoyantes et la dynamique de son relief, complétait celui qu’elle avait déjà sur Manhattan ; en face un grand drapeau américain – dévoré par des décennies de vents que le sable du Nouveau-Mexique avait rendus abrasifs – habillait le plus grand pan. Ludivine l’avait payé une petite fortune, mais il lui rappelait son voyage aux États-Unis lorsqu’elle avait vingt ans. Ce pays envoûtant et ses mythes de cow-boys résonnaient dans la pièce rien qu’en observant les couleurs délavées et les lambeaux déchiquetés de ses extrémités. Parfois, elle pouvait presque l’entendre claquer au son des trompettes et des cris d’Indiens.
Un parquet aux larges lattes de wengé courait entre les colonnes de fer forgé, couvert ci et là par des tapis molletonnés, et des meubles que Ludivine avait choisis avec attention pour leurs teintes patinées ou cérusées achevaient d’investir le lieu. Son nid était à la mesure de son nouvel intérieur à elle. Elle le désirait aussi apaisant qu’elle était devenue sereine ces derniers mois. Il fallait que son environnement lui corresponde, même si l’étage était encore encombré de cartons, qu’il restait des peintures à finir, de la déco à inventer et qu’elle s’était montrée incapable de s’attaquer à sa chambre – encore glaciale –, sans savoir pourquoi elle ne parvenait pas à se lancer. Mais le travail était en cours et elle était confiante.
La mobylette du livreur de sushis pétarada dans la rue dissimulée par les massifs de fleurs et les buissons. Elle dévora son poisson cru assise en tailleur sur son canapé d’angle.
Ludivine végétait, vautrée sous un plaid cocoon, sans même regarder la télé pourtant allumée, perdue dans ses pensées, lorsque son portable sonna. Elle envisagea d’abord de le laisser s’égosiller avant de se souvenir qu’elle était de permanence pour le week-end et, par acquit de conscience, vérifia le numéro affiché sur le cadran de son iPhone.
La gendarmerie. Elle soupira et décrocha.
– Désolé de te pourrir la soirée, fit la voix douce de Guilhem, on a besoin de nous.
– C’est urgent ?
– Un type retrouvé sur les rails du RER D pas loin d’Évry.
– C’est pas le boulot des flics locaux ça, ou d’une brigade ?
– Pas avec ce qu’on vient de me raconter. Je passe te prendre dans dix minutes. Tu as juste le temps d’enfiler un jean et une doudoune, la nuit va être longue.
Tout avait commencé comme ça. Aussi simplement.
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Une lune froide jetait un œil insensible sur la scène perdue dans la banlieue sud de la région parisienne. Une route cahoteuse, des nids-de-poule garnis de boue, une végétation brune et anémique sur les bas-côtés, quelques arbres sourdant des friches qui jalonnaient un ravin abritant la voie ferrée. Seuls les sommets de quelques tours percées de multiples points de lumière confirmaient la présence de vie dans le secteur des cités alignées à bonne distance. Le reste se limitait à des murs antibruit, un échangeur routier, un parking désert de supermarché au-delà du terrain vague et une interminable succession de toits tournant le dos à l’endroit qui, en effet, ne méritait pas d’être admiré.
Ludivine sortit de la voiture en compagnie de Guilhem, et se faufila entre les camionnettes de la gendarmerie et celles des pompiers dont les gyrophares nimbaient le paysage de flashs bleus et rouges. Au loin la rumeur du trafic grondait, inlassablement, véritable pouls de la civilisation.
Les deux enquêteurs gravirent un talus couvert de hautes herbes et s’immobilisèrent pour découvrir le spectacle, quinze mètres en contrebas. La pente abrupte ne facilitait pas l’accès des intervenants, la plupart en uniforme. La voie ferrée était enfoncée dans la terre, quatre rails parallèles surmontés de câbles à haute tension. Et, dans cette relative obscurité, une poche de clarté chirurgicale palpitait sous l’incandescence des projecteurs portatifs dressés sur leurs pieds. Ils délimitaient une zone de plus de vingt mètres de long sur toute la largeur du ballast. Ludivine devina qu’ils n’allaient pas au-delà faute de matériel suffisant, car elle distingua aussitôt des silhouettes isolées à bonne distance, en train de sonder le sol du rayon surpuissant de leur lampe à batterie. Puis elle aperçut l’arrière d’un RER à un jet de pierre. La rame était entièrement noire, comme abandonnée, la carcasse creuse d’un immense ver d’acier dont seuls les deux yeux rouges brûlaient dans l’obscurité.
En bas, juste sous leurs pieds, les pompiers se tenaient en retrait, les mains sur les hanches ou les bras croisés sur la poitrine, tandis que les gendarmes terminaient de délimiter un périmètre de sécurité dont tout le monde se trouvait chassé, même les deux hommes en tenues blanches du SAMU.
Ludivine se crut subitement revenue deux ans plus tôt, dans cette gare où un malade avait poussé autant de gens qu’il le pouvait sous les trains. Un tournant dans sa carrière, dans sa vie d’enquêtrice mais aussi de femme. Elle chassa le souvenir d’un clignement de paupières. Elle était là, maintenant, et c’était une tout autre affaire.
L’enquêtrice descendit la pente en prenant soin de ne pas glisser, dérapa un peu, et, parvenue en bas, fendit le groupe de pompiers accompagnée par Guilhem, avant de se planter face à un gendarme qui arborait le grade de lieutenant. Elle n’était pas d’humeur bavarde et lui montra aussitôt sa carte – sa tenue civile n’indiquait ni son grade ni sa fonction précise –, ce qui lui évita d’avoir à se présenter.
– Vous êtes aux Stups de la section de recherches ? demanda-t-il.
– Ça s’appelle la DCO chez nous, Division criminalité organisée, mais non, nous sommes d’astreinte, on fera le relais si besoin.
– C’est vous qui reprenez le bébé à partir de maintenant ?
– Ça va dépendre de ce qu’il y a vraiment.
Il la fixa d’un œil acéré avant de désigner la zone lumineuse non loin.
– Trois pains de cannabis et surtout un gros paquet de sachets douteux, je ne suis pas expert. J’ai préféré vous appeler tout de suite, des fois que ce soit un client des Stups de chez nous.
– Vous avez appelé la CIC1 ? s’enquit Guilhem.
– Bien sûr, ils devraient débarquer d’un instant à l’autre.
L’homme, la trentaine, visage allongé et un peu sévère, se distinguait par son regard vif. C’était bon signe, songea Ludivine, ils n’étaient peut-être pas venus pour rien.
– Nous allons les attendre, alors ne polluons pas inutilement la scène, précisa l’enquêtrice. Vous vous appelez comment ?
– Lieutenant Picard.
– Vous avez fait du bon boulot.
Le fourgon de la CIC ne tarda pas et l’un des techniciens reconnut Ludivine, qu’il avait déjà côtoyée sur des affaires précédentes. Elle en profita :
– Vous auriez une tenue pour nous ? Je ne voudrais pas perdre de temps pour aller jeter un œil.
L’homme hésita puis lui désigna un des casiers à l’arrière du fourgon entièrement aménagé. Quelques minutes plus tard, l’enquêtrice et son collègue arboraient une combinaison blanche avec capuche, masque, gants et protège-chaussures.
Ludivine entra dans le rectangle mis à nu par les projecteurs et remarqua tout de suite les traînées d’un rouge sombre qui couraient sur les traverses, puis les fragments. Il y en avait de toutes les tailles, certains percés par un os brisé, d’autres qui révélaient des lambeaux de peau, mais la plupart n’étaient qu’amas pourpres. Les bourgeons luisants de la mort. Ludivine nota mentalement qu’il y en avait de plus en plus à mesure qu’on s’éloignait du train. Elle souffla longuement par le nez. Elle n’avait pas envie d’en voir plus. Vraiment pas. Elle se mit à regretter sa confortable soirée sur son canapé, et maudit les hasards de la vie pour l’avoir désignée de service ce soir.
Ses yeux remontèrent le long des rails et trouvèrent l’homme à quelques mètres seulement, renversé sur le côté entre les deux voies. Il était amputé sous les genoux et au-dessus de la mâchoire. Cette dernière pendait mollement, mouchetée de sang, grotesque. Ludivine vit alors un projecteur isolé, beaucoup plus loin, et comprit qu’il éclairait un autre morceau. Elle retourna auprès du lieutenant en uniforme qui se tenait en retrait pour ne déranger personne, sans perdre une miette de tout ce qui se passait, en particulier du travail des techniciens en identification criminelle qui commençaient le marquage au sol de tous les indices.
– Le point d’impact est là-bas ? interrogea-t-elle en abaissant son masque en papier.
– On le pense, confirma le lieutenant. C’est là qu’il y a aussi le sac avec la drogue.
– La tête s’y trouve ?
– Ce qu’il en reste.
– Et le bas des jambes ?
– On cherche encore. Les pompiers nous disent que ça peut être quelque part sous les rames, entraîné par les roues sur toute la longueur du convoi. Ça arrive parfois.
Ludivine haussa les sourcils, déjà épuisée par cette surenchère sanglante. Elle marcha jusqu’au corps et en fit le tour doucement avant de s’accroupir pour l’examiner.
Les bras étaient relevés et figés au-dessus du torse, mains ouvertes comme pour se protéger d’un choc. Plusieurs doigts manquaient, sans doute arrachés lorsque la locomotive avait frappé.
Guilhem, qui avait recueilli d’autres témoignages, se rapprocha, sa combinaison frottant à chaque pas.
– Le chauffeur n’a rien vu ? fit-elle.
– Comme tu peux le remarquer, nous sommes dans une courbe, il roulait à plus de soixante-dix kilomètres à l’heure, le corps était allongé sur la voie, le chauffeur en est certain, sinon il l’aurait vu se jeter devant lui. Heureusement le train ne transportait pas de passagers, il a pu freiner en urgence sans conséquence. Sa rame s’est arrêtée là où elle est encore. À première vue, le corps n’a pas beaucoup bougé par rapport à l’endroit où il se tenait au moment de l’impact. Quelques morceaux ont été entraînés mais le principal a été sectionné net et repoussé ici sur quelques mètres seulement.
Le pantalon de jogging du mort était entortillé sur ses cuisses pâles, dévoilant un caleçon coloré. Le T-shirt déchiré montrait un abdomen masculin relativement musclé mais fissuré, la peau rompue comme un vulgaire sac trop plein sous la violence de la collision, déballant les boyaux sur le ballast.
Le gendarme continua sur sa lancée :
– Près de la loco, il y a un des camarades de la brigade avec le chauffeur et des types de la SNCF. Ils disent qu’il faut qu’on fasse vite pour nettoyer la scène parce que la régulation veut pouvoir disposer de la ligne tôt demain matin pour les horaires de pointe. Il paraît que même pour une scène de crime la priorité est au réseau.
Ludivine grogna en signe de mécontentement mais ne commenta pas.
– Tu as vu son froc baissé ? demanda Guilhem. C’est bizarre, non ? Et puis il y a la rigidité cadavérique des membres supérieurs. Elle n’apparaît qu’au bout de trois ou quatre heures minimum et met plus ou moins dix heures pour être maximale, or l’accident a eu lieu il y a une heure et demie, c’était déjà comme ça lorsque les gendarmes sont arrivés, le lieutenant Picard me l’a confirmé. Ce type était mort bien avant que le train ne lui roule dessus ! Ça ne colle pas.
– C’est toi qui as pigé ça tout seul ? s’étonna Ludivine qui connaissait les champs de compétence de son collègue mais aussi ses lacunes.
– Nan, j’avoue. Picard a l’air de s’y connaître. C’est un ambitieux. C’est lui qui m’a fait le topo. Quand ils ont vu la came en plus, il a tout de suite préféré nous passer un coup de fil.
Dans sa période de tous les excès, Ludivine avait lu et appris par cœur des dizaines de manuels de criminologie en français et en anglais. Elle secoua la tête en se remémorant ce qu’elle savait sur les accidents de ce type.
– Les chocs avec un train sont si violents qu’ils peuvent arracher les vêtements ou les rouler ainsi, de même qu’ils peuvent parfois figer les victimes, les « saisir » sur le coup, au point qu’on peut confondre leur état avec la rigidité cadavérique classique. Je ne suis pas légiste mais les dilacérations sous les genoux ressemblent à ce qu’on peut attendre d’un passage sous les roues d’une rame. Et puis il y a des traces de cambouis près des sections, ça confirme.
– J’ai fait le tour en détail, insista Guilhem, et je peux t’assurer que tout le sang est celui qui a été répandu par l’impact, mais il n’y a pas de giclures ensuite, pas de projections autour du tronc, comme si le cœur avait cessé de battre instantanément. C’est possible ça ?
Ludivine lui jeta un bref regard intéressé.
– Picard a fouillé le corps ?
– Non, juste un examen visuel pour se faire un avis rapide, il n’a rien contaminé.
Malgré l’agressive clarté qui tombait des projecteurs, Ludivine sortit une petite lampe torche de sa poche de doudoune, la pointa vers les replis du cadavre et sonda les quelques ombres coriaces. Elle ne vit rien de particulier, mais s’attarda sur la gorge. Au-dessus, la mâchoire inférieure était tout ce qu’il restait de l’homme. Ce qu’il avait vécu, ressenti, sa mémoire sensorielle, son histoire, tout ce qui le définissait avait été emporté, anéanti à jamais dans un froissement d’acier, le temps d’une étincelle. Ludivine poursuivit vers les avant-bras, puis les mains. Deux doigts manquaient et trois étaient complètement désarticulés. Plusieurs ongles cassés dépassaient comme des bouts d’os. La jeune femme se pencha encore plus et demeura ainsi une dizaine de secondes à renifler d’un air intrigué, puis elle détailla les mains, balayant chaque doigt restant de son pinceau lumineux.
– Non, ce n’est pas pour la DCO, lâcha-t-elle du bout des lèvres.
Cette fois Guilhem fit un pas vers elle.
– Malgré la drogue ? insista-t-il.
Ludivine désigna les mains tordues :
– Soit il avait des bracelets qui se sont entortillés autour de ses poignets pendant le choc avant d’être arrachés et propulsés quelque part, soit cet individu a été attaché par des liens avant de mourir.
Guilhem se pencha à son tour.
– Oh merde.
– Et tu as vu ses ongles ? Ils ne sont pas à lui. Ils sont vernis pour certains. Ils ont été collés par-dessus les siens. Pas la bonne taille, ni la bonne forme.
– Tu penses à un trav’ ?
– Non, je pense à un meurtre.
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L’écho du trafic routier résonnait, cassé par la distance et les murs antibruit, avant de parvenir au fond de la tranchée. Ludivine fixait les lieux dans sa mémoire. La longue courbe de la voie ferrée, cette glissière infernale, guillotine infinie qui reliait les hommes entre eux. Cette fois elle en avait découpé un en plusieurs morceaux.
Guilhem, engoncé dans une combinaison immaculée qui peinait à recouvrir sa parka et son écharpe, se rapprocha pour parler avec sa collègue à l’abri des oreilles indiscrètes :
– Lulu, t’emballe pas non plus. Ce serait pas le premier suicidé à s’être attaché les mains avant de mourir. Quand ils sont au bout du rouleau, certains sont assez ingénieux pour y parvenir.
– Plus aucun lien présent sur ses poignets.
– Tu l’as envisagé toi-même : ils ont été arrachés par le choc. Si c’est un camé qui a piqué le stock d’un dealer et qui courait ici pour s’enfuir, on aura l’air cons. Les ongles qui sont pas les siens ça veut rien dire, des tordus dans son genre on en a déjà croisé. Il faisait peut-être le tapin pour se payer sa dose et il s’est effondré là après s’être fait son shoot.
– Pas de traces de piqûres aux poignets.
– Il se pique sous les bras, derrière les genoux, dans la cuisse, qu’est-ce que j’en sais moi ! Ou il fume du crack…
– Tu l’as senti ?
– Comment ça ?
– Vas-y, penche-toi et colle ton nez sur le corps.
– Non merci, l’odeur de la barbaque, très peu pour moi.
– Il pue l’eau de javel. À tel point que même debout tu aurais dû le remarquer. Tu vas me dire qu’il a pris une douche de javel avant de sortir, pour se désinfecter ?
Guilhem hésita. Il porta sa cigarette électronique à ses lèvres et aspira goulûment une bouffée parfumée à la cannelle.
– Tu sais qu’il est tard, demain c’est samedi, jour férié de surcroît, rappela-t-il, ça signifie qu’il va falloir déranger un paquet de monde, argumenter auprès d’un proc qui ne sera probablement pas de bonne humeur, gérer la pression de la SNCF qui s’en carre de savoir le temps que ça prend à nos équipes pour inspecter une scène pareille du moment qu’ils peuvent nous virer à l’aube, et bien sûr la politique du chiffre préférerait que tu n’ouvres pas une enquête pour homicide alors qu’il s’agit probablement d’un accident, bref, es-tu prête à foutre un beau bordel qui va emmerder tout le monde ?
– Je le sens pas, Guilhem, fais-moi confiance. Le type était allongé, le lieutenant Picard n’a pas tort : il a relevé plusieurs anomalies qui certes peuvent s’expliquer par l’impact, mais cumulées ça fait beaucoup. Je préfère qu’on prenne la main. Au moins le temps d’identifier notre gars et d’en savoir plus sur lui. Ça te va ?
– C’est sous ta responsabilité, je t’ai donné mon avis, mais je serai solidaire.
– De toute façon t’as pas le choix, tu es mon ange gardien, tu te rappelles ?
Depuis que Guilhem lui avait sauvé la vie, six mois auparavant, Ludivine l’appelait ainsi. Elle avait craint que leur relation change, qu’un malaise s’installe, avant que la fête de son mariage n’apaise ses craintes et surtout qu’ils retravaillent ensemble. Leur complicité, presque de la fraternité, n’en était finalement que renforcée.
Elle leva le nez et marcha lentement d’un air songeur.
– À quoi tu penses ? s’enquit Guilhem.
– La rigidité est effective, le corps froid. Sans être experte, je pense qu’il est mort depuis un bon moment. Un paquet de rames ont dû passer par ici dans la journée et même dans la soirée…
– Tu es en train de me dire que la scène de crime n’est pas le lieu du crime ?
– J’en ai l’impression.
– On va demander à la régulation quand est passée la rame précédente, ça nous donnera un créneau précis pour la dépose du macchabée.
Ludivine désigna le flanc ouest de la tranchée au fond de laquelle ils se trouvaient.
– Le mur antibruit fait bien cinq mètres de haut, impossible de passer par là. Il ne reste que le talus par lequel on est venus.
– La route empruntée par tout le monde pour venir, on a roulé dessus, on l’a piétinée, en gros on a saccagé toute trace éventuelle.
– C’était bien anticipé par le ou les coupables.
– Oh, tu t’emballes là, ma Lulu ! On va un peu loin dans la spéculation. Tu sais comme moi que les assassins sont rarement aussi retors.
Elle désigna les lieux de ses bras :
– La victime était déjà morte avant d’être amenée. Pourquoi s’emmerder à ce point pour la transporter ici ? Pourquoi prendre le risque de se faire pincer ? Il suffisait de l’abandonner dans n’importe quel endroit perdu, une forêt, un champ de la lointaine banlieue. Non, l’auteur des faits est venu jusqu’ici avec le cadavre sur les bras. Il y a forcément une bonne motivation derrière cet effort. Et ils sont peut-être plusieurs.
Guilhem désigna le sommet de la pente où clignotaient les gyrophares invisibles en un stroboscope hypnotisant.
– Ils l’ont peut-être tué là-haut, voilà tout.
– Et ils auraient attendu des heures que la rigidité cadavérique s’installe pour finalement le descendre ici entre deux trains ? Non, pas cohérent. Regarde, nous sommes dans un virage. Ils savaient que le train n’aurait pas le temps de l’apercevoir et de freiner. Ils voulaient qu’on le trouve et, tant qu’à faire, nous emmerder à tout nettoyer derrière.
– Les meurtriers préfèrent généralement qu’on ne découvre jamais leurs cadavres, c’est pas logique ton histoire.
– Pourquoi crois-tu qu’il est entièrement lavé à l’eau de javel ? Pour faire disparaître tout ADN. Ils veulent faire passer un message. Un règlement de comptes entre bandes de trafiquants ?
Guilhem fit la moue. Il savait que Ludivine réfléchissait à voix haute, ça l’aidait dans son raisonnement. Elle-même n’était pas totalement convaincue par ses théories, toutefois les énoncer lui permettait d’en tirer le meilleur et d’en discerner les failles. C’était son gueuloir à elle. La Flaubert de l’investigation.
– Pourquoi tu te marres ? s’étonna-t-elle.
– Pour rien. Dis-moi, si c’est vraiment ce que tu envisages, comment tu expliques la présence de la drogue ? Je ne connais pas un seul réseau qui se permettrait de laisser la came derrière lui.
Ludivine acquiesça doucement en pivotant dans la direction du projecteur isolé. Puis elle se lança et marcha vingt mètres jusqu’à cette bulle de clarté au milieu de l’obscurité. Elle repéra tout de suite la tache d’un vermillon obscène qui devait être la tête et préféra ne pas s’attarder dessus. Il le faudrait à un moment ou à un autre, mais pas maintenant. Ils se tenaient au point d’impact. Elle tourna le dos à la chair et vit Guilhem s’accroupir à côté d’un sac à dos noir. Équipé de ses gants jetables, il ouvrit délicatement le rabat.
– Qu’est-ce qu’on a ? Coke ? Héro ? Grosse quantité ?
Guilhem soupesa le sac avant de le fouiller délicatement.
– Il est lourd. Bien chargé. Je vois trois pains de résine de cannabis et… un sacré paquet de… Oh, merde.
Il sortit un sachet de plastique transparent sur lequel était dessinée une pieuvre noire dont le corps ressemblait à une tête de mort. À l’intérieur, de minuscules cristaux blancs scintillèrent sous l’éclairage violent du projecteur. Ils brillaient comme les diamants de la Faucheuse en personne, sa parure préférée, la plus efficace.
Ludivine les reconnut immédiatement et elle fit un pas en arrière sans s’en rendre compte.
Son cœur se mit à battre vite.
Très vite.



7.
La bûche se consumait dans la cheminée en émettant de petits crépitements et Ludivine songea aussitôt au bruit d’une pipe à crack en train de chauffer. Fichue déformation professionnelle. Elle reposa le livre qu’elle feuilletait pour se changer les idées ; manifestement ça ne fonctionnait pas.
Ludivine se prépara un thé au ginseng qu’elle noya de lait. Elle alluma sa chaîne hifi et lança le CD de Bob Dylan qui se trouvait déjà dedans. Elle n’était pas encore passée au tout-dématérialisé qui envahissait la planète. S’entourer de ce qu’elle aimait la rassurait. Que ce soient des livres, des albums de musique ou bien de vieux DVD qui prenaient la poussière sur les étagères de son salon. La dématérialisation permanente l’inquiétait, nos passions perdaient leur corps, nous n’en gardions plus que l’âme, stockée numériquement, peu à peu nous ne nous entourions que des fantômes de nos plaisirs, songeait-elle. Décorporer tout ce qui divertissait le plus l’homme, était-ce la première étape nécessaire avant d’envisager la dématérialisation de l’homme lui-même, un jour ?
La guitare lança les premiers accords de « Blowin’ in the Wind » et la voix légendaire s’éleva dans toute la pièce, se répercutant contre les briques rouges et couvrant les pépiements du feu. Le son était très fort mais Ludivine n’éprouva pas le besoin de le baisser. Elle sirota son thé ainsi, portée par la mélodie, par la mélancolie qui se dégageait de la chanson, son esprit à cheval entre les divagations apaisantes de la musique et les enchaînements inquiétants de sa pensée pragmatique.
Il lui était difficile de se reposer, de couper totalement lorsqu’une enquête démarrait.
Elle était rentrée très tard dans la nuit pour dormir quelques heures, et se préparait à enchaîner pour tout le week-end. Guilhem l’attendait vers midi dans les bureaux de la section de recherches, la SR pour les intimes. Segnon avait été appelé en renfort et, comme convenu, il vint sonner chez Ludivine à 11 h 30. La jeune femme sortait à peine de sa douche, les cheveux encore mouillés, ses boucles blondes plus rebelles que jamais tombant sur ses grands yeux bleus qui transperçaient le monde.
Le colosse était vêtu d’un jogging ample, baskets et sweat-shirt à capuche, qui peinait à enfermer toute sa musculature. Il baissa le son vrombissant de la chaîne, en boucle sur le CD de Dylan.
– Je vois que tu as fait des efforts pour t’habiller ce matin, se moqua Ludivine.
– Me sortir du pieu un samedi matin, férié en plus, tu t’attendais quand même pas à ce que je fasse péter la cravate, non ?
– Laëti l’a pas mal pris ?
– Je crois pas, non.
Ludivine, qui connaissait son collègue par cœur, crut discerner une pointe de cynisme.
– Ça va entre vous en ce moment ?
– Tout dépend des jours.
– Elle fait toujours des cauchemars ?
– Rarement, de ce côté au moins c’est mieux. Par contre elle a toujours mal aux reins et au dos. Elle ne va plus voir le psy, ce qui est une connerie à mon avis, mais elle ne m’écoute pas. Un matin je suis un héros qui sauve des vies et je dois tout donner pour mon métier, le lendemain je suis un égoïste qui prend trop de risques et qui ne pense pas assez à ma famille.
– Laisse-lui du temps. C’est dur aussi pour elle, tu sais.
Les yeux de Segnon s’ouvrirent en grand, et dans la pénombre de sa capuche ils brillèrent comme deux lunes inquiètes.
– Je suis là pour elle, mais j’avoue que ses sautes d’humeur, c’est dur à comprendre et à gérer.
– Sois patient. C’est une coriace, elle va éliminer peu à peu les souvenirs toxiques. Ce qu’elle a vécu dans ce bus, c’est un putain de traumatisme.
Ludivine savait de quoi elle parlait. Elle-même avait eu son lot de drames dont elle ne se remettait qu’à peine.
– Par contre tu dois l’obliger à consulter pour son dos, ajouta-t-elle.
Segnon acquiesça.
– Bon, et cette nuit, on a décroché le gros lot, c’est ça ? fit-il.
– Guilhem t’a dit ?
– Pour la came ? Vous êtes sûrs que c’en est ?
– Oui, même apparence, mêmes sachets avec la pieuvre à tête de mort. C’est des sels de bain modifiés.
Le SBM, ainsi dénommé, avait fait son apparition massivement en début d’année, au moment même où la section de recherches traquait celui que certains avaient surnommé le Diable. Un cocktail de drogues terrifiant. Benzylpipérazine, LSD, kétamine et méthamphétamine combinés à des dosages précis pour provoquer une euphorie orgasmique prolongée, mais aussi une perte totale d’inhibition, un stress croissant, une altération complète du jugement moral, des hallucinations et une réactivité aux sensations – qu’elles soient réelles ou inventées par l’esprit – décuplée. Le SBM transformait un agneau timide en satyre capable du pire, avant la descente qui dévorait ses consommateurs au point de les muter en zombies lents, bavants et à l’esprit débranché. De nombreux délires avaient engendré un pic de violence inouïe depuis que cette drogue avait inondé le marché des amateurs de sensations fortes. Ses adeptes minoraient son impact, affirmant que les dérives violentes constituaient des cas isolés, et que son rapport qualité-prix sans équivalent en faisait un must sur le marché de la défonce. La nuit s’étirait sans fin sous son emprise, avec une énergie jusqu’ici inconnue de ceux qui l’absorbaient, une joie de vivre totale, un plaisir sexuel démultiplié. Ils pouvaient faire la fête pendant deux jours sans s’arrêter, sans avoir besoin de boire ou de manger. Mais la descente était à la hauteur. Et entre les deux, des pertes de mémoire régulières, des flashs de délire, et parfois un dérèglement de la personnalité allant jusqu’à l’automutilation extrême ou des agressions d’une brutalité rare. Suicide, accident mortel, crise cardiaque, autocastration et même cannibalisme étaient au programme des conséquences déjà répertoriées à plusieurs reprises depuis le début de l’année.
De la même manière que les sismologues attendaient le Big One qui raserait un jour la Californie de la carte, les virologues le dérivé de H5N1 qui engendrerait une pandémie mondiale, les toxicologues redoutaient depuis longtemps l’émergence d’une drogue aussi addictive que monstrueusement destructrice pour la personnalité. Le SBM était ce fléau. Le Big One pandémique de la drogue existait bel et bien, et il se diffusait de façon exponentielle parmi les toxicomanes mais aussi dans le milieu de la nuit, parmi les consommateurs occasionnels et même chez les plus jeunes, curieux ou soumis à la pression sociale de la festivité exacerbée.
– Il faut bosser avec Yves et les gars de la DCO, soupira Segnon. Si c’est de la came, c’est pour eux.
– C’est prévu. Nous allons nous concentrer sur le mort et son ou ses assassins. Si on identifie une filière de trafiquants, le colonel décidera qui prend la suite, mais je pense qu’on refilera le bébé à la DCO. Chacun sa part du boulot. Nous, c’est l’homicide.
– Des pistes pour commencer ?
– C’est flou pour le moment. Il a fallu travailler vite pour rouvrir la ligne au trafic ce matin, donc les TIC1 ont bossé un peu à l’arrache sur une zone aussi étendue que compliquée. Au moins neuf cents prélèvements, mégots, chewing-gums, déchets divers, la plupart, sinon tous, appartenant probablement aux milliers d’usagers qui passent par là chaque jour et s’en débarrassent par la fenêtre du train – mais il fallait le faire. Peu probable qu’on ait le budget pour les analyser.
C’était une des plus grandes frustrations de Ludivine depuis qu’elle exerçait sa profession : réaliser que la justice avait un coût. La vérité s’achetait. Chaque analyse ADN coûtait plusieurs centaines d’euros, et sur une scène de crime normale il n’était pas rare de récolter un bon millier d’échantillons, parfois bien plus. Si on ajoutait les heures supplémentaires des enquêteurs, des experts, les frais de déplacement des uns et des autres à ceux du fonctionnement habituel de tous les services nécessaires à une enquête, le moindre dossier criminel se soldait au minimum par une facture à cinq chiffres, souvent six, et le million d’euros de frais n’était pas rare, voire plus encore. Chaque juge voyait s’empiler les demandes, et le budget de la Justice sombrait semaine après semaine, si bien que les enquêteurs se voyaient refuser des vérifications parfois simples mais estimées « pas indispensables » eu égard à leur prix.
– Pour un camé qui s’est peut-être suicidé ? railla Segnon. Tu peux oublier tes analyses ADN à plus de deux cent mille balles ! On a quoi d’autre ?
– Les circonstances et le lieu.
– C’est-à-dire ?
– J’ai eu l’IML2 et ils me disent que ça n’est pas une priorité, donc l’autopsie ne sera pas effectuée avant lundi matin, mais je suis sûre que le gars était déjà mort depuis un moment avant d’être abandonné sur place.
– Il a dit quoi, le médecin sur place ?
– La même chose. Les rigidités étaient très marquées, trop, même si l’impact du train peut avoir saisi le type. Le légiste nous le confirmera.
– Les lividités cadavériques semblaient cohérentes avec la position du corps ?
– Tu t’intéresses aux lividités, toi maintenant ?
– Ma partenaire ne jure que par le jargon criminalistique, je me suis adapté, à force.
Ludivine eut un rictus amusé.
– Rien de concluant de ce côté. Il a été découpé et des morceaux traînés par le train, le corps a été secoué, le sang dispersé, on ne peut pas s’en servir. En revanche, le conducteur précédent n’a rien vu lorsqu’il est passé dix minutes plus tôt.
– Ça nous donne une dépose du cadavre à quelle heure ?
– Entre 22 h 50 et 23 heures. Le ou les tueurs voulaient qu’on le retrouve, sinon ils ne se seraient pas donné autant de mal pour l’amener jusque-là.
– Un message passé aux autres dealers ? Une guerre des gangs ?
– Le nom du mort pourrait peut-être nous confirmer ça. C’est un coin un peu paumé, difficile d’accès. Il n’y a qu’un chemin, et nous avons tous roulé dessus pour y arriver. J’ignore si c’était prémédité, mais en tout cas ça devait être pratique pour les tueurs. Et donc, aucune trace à espérer de ce côté-ci. Il fallait connaître. Il y a des cités pas loin, on verra si ça colle avec l’identité de notre mec.
– En même temps pourquoi ils auraient laissé toute la came derrière eux ? C’est con… Non, ça marche pas !
– Il y a plusieurs éléments qui n’ont pas de logique. Ça pue à plein nez l’histoire louche, c’est pour ça qu’elle m’intéresse.
Segnon désigna la grande cuisine.
– Tu me fais un café ?
Le téléphone portable de Ludivine sonna alors qu’elle se dirigeait vers les placards. Voyant le nom de Guilhem s’afficher, elle décrocha en mode haut-parleur.
– Hulk est là ? demanda d’entrée le gendarme.
– Je t’entends, le péril jaune !
– Bonjour à toi aussi Segnon.
– On arrive, fit Ludivine.
– Vous feriez bien. J’ai pris de l’avance, et ça a payé : on a le nom de notre mort. C’est loin d’être un inconnu.


1. 
Technicien d’investigation criminelle.


2. 
Institut médico-légal.
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La section de recherches de Paris avait installé ses locaux dans une ancienne caserne d’octroi du XIXe siècle, porte de Bagnolet. Un immense U de pierre blanche virant au gris, sur cinq niveaux, avec sa cohorte de hautes fenêtres étroites dominant la rue et sa petite cour comme autant de regards vigilants sur la ville.
Ludivine, Segnon et Guilhem occupaient une pièce du premier étage entièrement colonisée par leurs goûts selon certains clichés en vigueur, comme si tous les enquêteurs de la planète éprouvaient le besoin viscéral de s’entourer de totems de joie pour affronter les horreurs de leur profession. L’espace de Guilhem était le plus caricatural avec ses affiches de Usual Suspects et Seven séparées par un fanion du PSG. Segnon, lui, amassait. Il dressait une barrière de colis à moitié ouverts entre lui et le reste du monde. Des DVD encore cellophanés, des bandes dessinées qu’il n’avait pas lues, tout ce que sa fièvre compulsive de fouineur de bonnes affaires le poussait à acheter sur internet et à faire expédier ici même. Ludivine, elle, avait longtemps eu un bureau parfaitement ordonné et vide de toute démonstration affective. Depuis peu, elle avait ressenti le besoin de s’accaparer son espace, d’abord avec un mug des New York Giants qui avait appartenu à son ancien collègue Alexis et qui trônait désormais entre son ordinateur et une grosse bougie parfumée à l’ambre, puis elle avait caché le mur derrière son fauteuil avec deux bibliothèques Ikea qu’elle avait gavées de livres de criminalistique. Le seul mystère résidait dans la petite collection qui commençait à envahir ses étagères : les jouets bariolés d’œufs Kinder. Ludivine ne savait pas qui s’amusait à garnir ses étagères ainsi et découvrir plusieurs nouveaux jouets chaque semaine la rendait folle de frustration. Ni Guilhem ni Segnon ne mangeaient de chocolat devant elle, cela pouvait venir de n’importe qui dans la SR. Les plus probables étant les enquêteurs du groupe de travail de Magali, juste en face dans le couloir. Ben et Franck étaient toujours avides de bonnes blagues. Quoi qu’il en soit, cette enquête futile servait de fil rouge à Ludivine chaque semaine pour se remettre dans le bain après un court repos, un moyen de ne pas se prendre au sérieux, de conserver une dose de légèreté dans cette pièce où le plus sordide faisait souvent intrusion.
Ce samedi 11 novembre régnait à l’étage un silence presque inquiétant. Ils n’étaient que trois et n’avaient croisé personne en montant.
Guilhem, qui arborait une de ses habituelles chemises très colorées, plaqua une feuille fraîchement imprimée sur le tableau blanc effaçable et la maintint avec un aimant en forme de badge de la police américaine.
Sous une chevelure hirsute et sombre, un visage fermé fixait l’objectif, regard bas, cerné, paupières lasses, nez épaté, joues mal rasées, des traits épaissis par le poids d’une courte vie déjà trop remplie de rancœurs. L’homme avait la trentaine, plusieurs petites cicatrices sur la mâchoire, le menton et le front.
– Laurent Brach, le présenta Guilhem, j’avais la confirmation de son identité dans ma boîte mail ce matin, son empreinte était bien dans le FAED1.
Cette entrée en matière amusa intérieurement Ludivine. La réalité était loin des images de films et de séries télé où les empreintes défilaient à toute vitesse pour clignoter en rouge dès qu’elles correspondaient. La réalité des enquêteurs se réduisait à un e-mail les informant qu’une empreinte matchait avec un nom archivé dans le FAED. Pas de sirène, pas de bip lumineux autour de l’écran ni même d’écran géant pour admirer le scan digital. Juste un e-mail au milieu d’autres.
– Il y est archivé pour quoi ? demanda Ludivine.
– D’après le TAJ2, la liste est longue. Ça commence par des conneries à l’adolescence, bagarres, dégradations, possession de stupéfiants, et peu à peu ça dégénère jusqu’à un vol dans un entrepôt d’électroménager. Là il part à Villepinte pour un petit séjour derrière les barreaux, ensuite plus rien pendant dix-huit mois, en tout cas il s’est pas fait pincer. Puis il attaque un DAB à la voiture bélier et se fait serrer à nouveau. Cette fois, il part à Fresnes pour plus longtemps. Plus rien dans le fichier depuis.
– Il est sorti depuis quand ? s’enquit Segnon.
– Deux ans.
– Aucun signalement par la suite ? insista Ludivine.
– Que dalle. Vous me connaissez, je suis plutôt du genre minutieux. Pendant que vous glandiez chez Lulu à boire du café, j’ai fouillé internet pour voir s’il ressortait quelque chose sur Laurent Brach. Je sais qu’il a toujours traîné du côté de Corbeil, dans le 91, et avec sa date de naissance et sa photo, c’est fou tout ce qu’on ramasse sur le web et les réseaux sociaux !
– Tu l’as retrouvé ? s’étonna Segnon.
– Je crois bien. Entre Copains d’avant et Facebook j’ai surtout trouvé une fille qui se dit mariée à un Laurent Brach dont une des photos laisse planer peu de doutes. Et comme elle a renseigné Corbeil-Essonnes en lieu de vie…
– Il s’est marié ? Des gamins ?
– D’après la photo de profil de la nana en question on peut le supposer, elle pose avec un gosse dans les bras.
– Donc il s’est rangé en trouvant l’amour, conclut Ludivine. Du moins officiellement. Corbeil, c’est juste à côté de là où on a retrouvé son cadavre. Il habite à proximité de la voie ferrée ?
Guilhem hocha la tête.
– Il a immatriculé un véhicule il y a quelques mois à l’adresse d’une cité qu’on peut apercevoir en haut du talus.
– C’est quoi le scénario ? fit Segnon. Il sort de taule, se marie, fait un ou deux gosses, se rend compte qu’il ne doit plus déconner ou en tout cas être plus prudent, mais c’est plus fort que lui, il ne traîne pas avec les bonnes personnes, met son nez dans le trafic de drogue local et ça dégénère ? Il nous faut Yves et ses gars ! Sans la division Criminalité organisée, on va perdre un temps fou.
– J’ai pris sur moi de l’appeler, avoua Guilhem. Il était tranquille chez lui en famille, il nous rejoint.
Ludivine le menaça de l’index :
– Méfie-toi, à être aussi efficace tu vas finir par prendre du grade ! Super boulot, Guilhem. Donc voilà notre mort. Un type avec un lourd passif mais a priori rentré dans le droit chemin depuis sa sortie de prison. Marié, au moins un fils. Il serait intéressant de savoir s’il avait un job, des revenus réguliers.
– J’ai été enquêteur financier à la SR de Versailles avant de débarquer à Paris, rappela Guilhem, je peux consulter le FICOBA, le fichier des comptes bancaires. Ça va me sortir tous les numéros de comptes rattachés à la victime. Par contre, faudra attendre lundi que j’appelle les banques pour avoir le détail. En attendant je vais accéder à ses impôts, pour vérifier ce qu’il déclarait.
Ludivine savait que Guilhem allait éplucher toutes les données possibles pour cerner la personnalité de Laurent Brach. La gendarmerie disposait de plus d’une trentaine de fichiers différents qu’il était nécessaire d’interroger pour faire un tour d’horizon complet d’un suspect. La fameuse CNIL veillant à ce qu’il n’existe aucun recoupement entre eux, l’opération se devait d’être effectuée fichier par fichier.
– Continue sur ta lancée. Faudrait aussi annoncer la nouvelle à sa veuve, fit la jeune femme d’un air accablé. À condition que ce soit la bonne personne et la bonne adresse. Si elle est en état de répondre, je vais tenter d’en savoir plus sur leur train de vie. On comparera sa version avec les chiffres qu’ils déclarent à l’État. Guilhem, je peux te charger d’une mission ? Je voudrais aussi que tu lances une recherche SALVAC3.
– Si vite ? On s’emballe pas un peu ? Et puis je mets quoi comme entrées particulières ?
– Tout ce qu’on a. Drogue abandonnée à proximité, corps déposé sur une voie ferrée, SBM, travelo, démembrement, précise aussi corps javellisé, entièrement nettoyé. Vois large, on ne sait jamais.
– Si au moins on attendait les résultats de l’autopsie ?
– Ils ne tomberont pas avant la semaine prochaine, pas envie d’attendre aussi longtemps. S’il y a des précisions on élargira dans un second temps.
– Les analystes vont être contents de se taper le boulot deux fois !
– Pas mon problème.
Segnon, qui toisait Ludivine avec malice, se pencha vers elle :
– Je te connais assez pour savoir que tu lances pas ça au pif. C’est quoi ton idée ?
– Scène de crime anormale. Il y a quelque chose de bizarre que je ne pige pas. Les auteurs du meurtre voulaient qu’on le retrouve, sinon ils ne l’auraient pas abandonné sur une voie ferrée, pourtant ils le laissent dans un virage, pour être sûrs qu’on lui roule bien dessus. C’est con, ils se doutent que ça n’empêchera pas l’identification avec les empreintes ou l’ADN du mort. Alors pourquoi nous imposer ça ? Et puis le corps a été parfaitement désinfecté auparavant, il avait des ongles collés aux doigts qui n’étaient pas les siens, et puis la came… Tout ça n’a pas de sens, pas comme on l’entend dans une affaire de drogue normale. C’est autre chose. Il y a une dimension supplémentaire, qui va au-delà du règlement de comptes ou du crime de dealers. Je voudrais m’assurer qu’on a pas affaire à une petite bande organisée qui a déjà sévi ailleurs en région parisienne ou plus loin.
– Très bien, acquiesça Guilhem, je vais m’y coller.
Yves glissa une tête dans la pièce une heure plus tard, tandis que les trois enquêteurs mangeaient des plats chinois achetés au petit restaurant de la porte de Bagnolet, chacun assis à son bureau. Yves travaillait à la fameuse DCO, les Stups de la SR entre autres, où il dirigeait une petite équipe de choc que Ludivine connaissait bien pour l’avoir assistée sur plusieurs coups, dont l’interception d’un go-fast six mois plus tôt, une arrestation qui avait lancé toute l’« affaire du Diable », comme ils l’appelaient à présent. Yves ne fixait pas ses interlocuteurs, il les transperçait d’un air aussi raide que ses courts cheveux sombres striés ci et là d’éclats blancs. Un cercle noir broussailleux encadrait sa bouche, dessinant comme un piège prêt à se refermer sur le premier inconscient susceptible de se frotter à lui. Même les pattes-d’oie qui étiraient son regard ressemblaient davantage à des cicatrices qu’à des rides. Comme si la drogue elle-même avait fini par creuser son sillon morbide dans ce chasseur qui la traquait telle une Némésis implacable. Pourtant, à l’abri des pressions du terrain, Yves était plutôt tout le contraire, tout en rondeur et en sympathie. Il cogna trois fois contre la porte pour s’annoncer et éluda d’un geste les excuses de ses collègues pour l’avoir arraché à sa famille un samedi midi.
Guilhem lui exposa ce qu’ils savaient et Yves se retrouva soudain saisi par les regards des trois gendarmes qui le scrutaient comme s’il détenait la clé de toute l’énigme. Il haussa les épaules.
– Déjà je peux vous dire que votre macchabée n’est pas un client à nous. Le visage et le nom ne m’évoquent rien. Je vais vérifier mais n’attendez pas grand-chose de ce côté. La cité où il crèche est connue, divers trafics, on a déjà eu des dossiers par là-haut, mais faudra aussi en discuter avec mes homologues chez les flics. Je peux faire ça dans le week-end si c’est urgent, on se connaît bien, j’ai leurs numéros de portable.
– Le mode opératoire ne ressemble à rien que tu connaisses ? demanda Ludivine.
– Non. Et les dealers n’abandonnent pas la marchandise comme ça derrière eux, en tout cas certainement pas lorsqu’ils veulent faire passer un message.
– Un oubli te paraît envisageable ? proposa Segnon. Dans la panique, il fait nuit, ils déposent le cadavre et repartent sans la came.
– Tu les prends pour des débiles ? Une grosse quantité en plus, tu l’égares pas aussi bêtement. Mets-toi à leur place, c’est au contraire ce que tu as de plus cher, donc tu sais toujours où elle est, avec qui, et tu te balades pas avec le long d’une voie ferrée pendant que tu largues un cadavre. Non, je n’y crois pas une seconde.
– Une hypothèse ? le lança Ludivine en nouant ses boucles blondes en une queue de cheval indocile.
– La seule raison pour des trafiquants d’abandonner derrière eux un plein sac de came, c’est qu’ils y ont été forcés. D’une manière ou d’une autre, ils ont dû se tirer à toute vitesse et il était préférable qu’ils n’aient pas la drogue sur eux s’ils se faisaient rattraper.
Ludivine pivota vers Guilhem.
– On a pas pensé à interroger la BAC locale. Ils ont peut-être dérangé nos tueurs et les ont pris en chasse sans se rendre compte qu’il y avait un mort pas loin.
– Ça scintillait de tous les côtés avec les gyrophares, les messages radio en ont parlé, répliqua le gendarme en chemise flashy, ils nous auraient contactés d’eux-mêmes. Mais je vais appeler, on ne sait jamais.
Yves se lissa les poils autour de la bouche avant d’intervenir à nouveau :
– S’ils ont lâché la drogue en s’enfuyant, il est probable qu’ils envoient un gars pour fouiner dans le secteur, juste pour s’assurer qu’elle n’y est pas encore. Il est peut-être trop tard, mais je serais vous j’enverrais quelqu’un en planque.
Ludivine s’en voulut de n’y avoir pas pensé plus tôt et se jeta sur son téléphone de bureau. Elle appela la brigade de gendarmerie qui avait été détachée la nuit précédente sur la scène du crime et insista pour qu’on lui passe le lieutenant Picard, qui connaissait la configuration des lieux. Elle lui demanda d’envoyer de toute urgence deux hommes.
– N’espérons rien de ce côté, dit-elle après avoir raccroché, mais au moins on l’aura tenté.
Segnon enchaîna à l’intention d’Yves :
– Les sachets de sels de bain modifiés ne peuvent pas nous mettre sur la piste d’une bande en particulier ?
– Depuis cet été c’est mort. Il en vient de partout. Pays-Bas et Allemagne surtout. C’est pas cher et ultra-efficace, il y a une énorme demande, tous les dealers se sont mis à en vendre. Et dans le secteur du mort, le 91, autant te dire que la plupart des cités ont leur petit réseau. Ils sont chapeautés par des plus gros bonnets qui ont le fric et les contacts, mais ça change tout le temps, en fonction des arrestations, des morts, de ceux qui finissent par se tirer au soleil avec le pactole, et cetera.
Ludivine se leva.
– Pour l’heure, on ne sait même pas si Laurent Brach a un rapport avec le trafic de drogue du coin. Yves, je peux te demander de passer tes coups de fil pour dresser un topo de ce qu’on sait de la cité où il vivait ? Et s’il était dans le collimateur des flics aussi, j’aimerais le savoir, et pourquoi. Guilhem, je te laisse remplir le questionnaire SALVAC et le leur envoyer.
– Et nous, on va où comme ça ? s’enquit Segnon en voyant sa collègue enfiler sa doudoune.
– Vérifier l’adresse de Laurent Brach et annoncer la mauvaise nouvelle à sa veuve, si elle existe bien. On va voir ce qu’on peut tirer de cette petite visite.
Segnon soupira. Il détestait annoncer la mort.
Il avait l’impression d’en devenir l’émissaire.
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Tout petit déjà, il était si léger qu’il s’envolait presque lorsqu’il courait dans les bourrasques chaudes et le souffle mordant du khamsin qui préfiguraient l’arrivée du printemps. Il était aussi un enfant de la terre, toujours sale, des épines plantées dans les vêtements, les ongles noircis à force de grimper sur les rochers ou de fourailler dans les terriers en quête d’un rongeur à rapporter pour jouer avec. Mais il était avant tout un gamin du feu, fasciné par la danse lascive et dévorante des flammes. Dès son plus jeune âge, sa mère le lui avait maintes fois raconté, il vouait aux braises et à leur panache une adoration quasi mystique. Rien ne l’apaisait autant lorsqu’il pleurait sans fin que le spectacle d’un feu rongeant son os de bois jusqu’à la trame, jusqu’à la poussière de cendres. Il était né ainsi.
Un enfant de l’air, de la terre et du feu.
Un enfant doux également, à l’écoute des autres, capable de veiller une nuit entière pour rassurer un fils de berger effrayé par la mélopée nocturne d’un caracal ou d’un hibou inquiétant, prêt à offrir son repas à une fille affamée, punie par l’excès d’autorité d’un père radical. Un enfant unique proche de sa mère, discipliné et fidèle à son père.
Mais un enfant diabolique parfois, noyant sans hésitation le chiot de son voisin parce que ce dernier avait insulté sa famille, ou versant du verre pilé dans la bouteille d’un camarade de classe qu’il détestait sans raison, juste parce qu’il était brillant et que ça l’énervait.
Pour tout cela, sa mère avait fini par le surnommer Djinn.
Esprit de l’air et du sable, âme du feu, tour à tour bon génie ou démon. Djinn était tout cela.
« Les flammes te calment parce qu’elles sont ta matrice, mon fils, lui disait sa mère. Mon ventre t’a abrité, ma chair t’a donné la nourriture de ta création, mais ce sont les flammes qui t’ont façonné. Dieu a fait les hommes tendres et cassables parce qu’ils viennent de l’argile, mais toi c’est un feu sans fumée qui t’a construit. C’est écrit ainsi dans le Livre sacré, c’est ainsi que sont nés les djinns, et tu es mon petit djinn à moi. »
Si sa mère avait été la toile de sa naissance et le feu le pinceau de son être, Djinn se demandait quel rôle alors avait joué son père. Sa mère lui caressait les cheveux chaque fois qu’il lui redemandait une explication à ce sujet, car Djinn aimait qu’elle lui raconte encore et encore ses origines, et elle lui chuchotait toujours de la même manière, entre regard rieur et ton de comploteur : « Ton père a soufflé en toi toute ton âme, mon fils, c’est le rôle du père. »
Et Djinn avait ainsi grandi avec ce nom secret qu’il chérissait, trésor de son enfance qu’il protégeait à mesure qu’il grandissait, qu’il déménageait, d’abord pour Saïda dans le sud du pays, puis qu’il devenait un adolescent dans le quartier de Haret Hreik au sud de Beyrouth. À chaque fois qu’il quittait sa maison, ses amis, ses repères et qu’il fallait tout reconstruire, Djinn savait qu’il emportait avec lui l’essentiel : son histoire, sa singularité.
Jeune adulte, il fit la part des choses. Il savait bien qu’il n’était pas réellement un djinn, mais il prisait l’idée qu’il abritait quelque chose de différent, une force à part, unique, qu’il ne trouvait pas chez les autres.
Et à mesure que ses convictions d’homme l’imprégnaient, il garda à l’esprit l’histoire que lui avait tant contée sa mère pour ne pas oublier d’où il venait. Léger comme le vent, solide comme la terre, dangereux comme le feu, bon avec son prochain et inflexible avec celui qui méritait sa colère.
Djinn était devenu un homme tandis que Haret Hreik se reconstruisait sur les fondations des immeubles détruits par Israël, façade après façade, toit par toit, âme par âme. Cette banlieue avait été une carapace qui l’avait protégé pendant plusieurs années, ils s’étaient bâtis ensemble. La quitter fut difficile, même si Djinn savait que la raison surpassait de loin les sentiments. Il avait traversé bien des frontières depuis, visité des pays, s’était fondu dans leurs faubourgs, accaparé jusqu’à leur culture pour mieux y disparaître. Jusqu’à ce que vienne le jour. Son jour. Celui du grand départ.
Il avait longuement mûri son projet de voyage, envisageant toutes les options possibles, à commencer par l’entrée dans l’espace Schengen par la voie la plus naturelle, avec son passeport et un visa. Les prétextes ne manquaient pas, surtout si on frappait à la porte de l’Europe avec un peu d’argent dans les poches, prêt à être injecté dans l’économie moribonde du Vieux Continent. Mais, lorsqu’on s’annonce sur le perron d’une maison, il ne faut pas s’étonner qu’ensuite son propriétaire vous suive partout à l’intérieur pour vérifier que vous ne lui volez rien. Et Djinn ne pouvait pas se le permettre.
Il connaissait la porosité de la frontière turque. Passer par la Syrie et remonter facilement jusqu’à Gaziantep. Mais la région était de plus en plus surveillée par tous les services de renseignement craignant le retour au pays d’enfants pas exactement prodigues, la tête farcie d’idéaux de décapitation. Ça aurait été se mettre volontairement dans le panier avec le serpent. Pas une bonne idée.
Djinn se souvenait qu’enfant, lorsqu’il fallait chasser un rat de la petite maison qu’il occupait avec sa famille, c’était une courte traque sans merci car l’animal finissait toujours par se retrouver acculé sous un meuble ou dans un coin. Une fois qu’il s’est fait remarquer, le rat n’est pas de taille à survivre à l’homme déterminé. Pourtant, une fois, Djinn n’avait rien pu faire. C’était la veille d’une inondation. Les rats avaient surgi dans la pièce principale par dizaines. Ils couraient partout, grimpaient sur la table, sautaient sur les sièges. Djinn et son père s’agitaient dans tous les sens sans parvenir à en tuer aucun parce qu’ils dispersaient leurs efforts, parce qu’il y en avait trop d’un coup et que, plutôt que de se focaliser sur un seul, à vouloir tous les avoir en même temps, ils n’en avaient eu aucun.
Djinn aimait cette stratégie de la saturation.
Ses contacts étaient bien implantés dans le Sud. Traverser le Sinaï n’était nullement un problème, chaque jour l’Égypte en perdait un peu plus le contrôle. De là, une fois franchi le canal de Suez, rallier la Libye était un jeu d’enfant. La terre du défunt Kadhafi constituait un vivier inépuisable de candidats à l’exode surgissant massivement de tout le pays, mais aussi du Niger, du Tchad, du Soudan, de l’Érythrée et au-delà. Chaque jour, des navires saturés de clandestins se jetaient à la mer en direction du nord, de l’espoir.
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