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Leonard était penché sur le visage de Virginia, fragile, hanté par la folie : le visage de sa femme. Depuis leur mariage – la date était brodée à l’intérieur de sa veste : 10 août 1912 – il n’avait jamais cessé de veiller sur elle. En cingalais, en tamoul, en langage chiffré de peur d’être lu, Leonard jalonnait son journal de ce leitmotiv : « Virginia tourmentée. Grand tracas. Très mauvaise nuit. »

Il souffrait quand elle souffrait, impuissant devant le spectacle de sa démence. Il voyait ses jambes se raidir, son visage se froisser. Il entendait ses cris, ses crachats, ses grossièretés hurlées par intermittence. Quel diable prenait possession de Virginia ?

Leonard caressa doucement le front moite d’un geste large et puissant, de l’intérieur vers l’extérieur, comme celui d’un exorciste chassant les démons.

– Voilà, voilà, murmura-t-il.

– Ç’a été long ?



Il appuya un linge blanc imbibé d’eau vinaigrée sur ses tempes.

– Cela a commencé par une très forte migraine.

– C’est terminé maintenant.

– Oui, terminé, dit-elle en ouvrant les yeux.

Elle tira Leonard par la cravate afin de rapprocher son visage du sien. Un sourire se dessinait sur ses lèvres mais les marques de la folie avaient été si lentes à s’effacer qu’elles réapparaissaient par intermittence. L’œil était vif à présent, l’élocution plus ample, moins saccadée.  Aux côtés de Léonard elle reprenait possession d’elle-même. Les médecins qui l’envoyaient au lit avec un grand verre de lait chaud n’avaient rien compris à sa pathologie. Le lait n’était peut-être qu’un placebo, mais il offrait à Leonard cette impression de la nourrir qui n’était point désagréable. La chair douloureuse de sa femme, son imagination perdue au plus noir et au plus profond des océans, était pour lui une souffrance, mais également un  lien aussi fort que l’amour physique.

C’était un moment très intense celui où Virginia retrouvait son corps, son esprit, où elle revenait à elle-même. Après une longue bataille, elle et elle enfin réconciliées.

Avec l’impression de s’éveiller d’un long cauchemar, elle redécouvrait  le radiateur à gaz, le papier peint jauni par les années, les livres sur les étagères en contreplaqué et cette pièce modeste et sévère lui paraissait soudain harmonieuse, c’était toujours ainsi quand elle revenait des ténèbres. L’extérieur aussi s’apaisait. Elle remarqua un amas de feuilles gisant autour de son lit.

Affolée, elle demanda à Leonard :

– Tu as lu ?

– Tu sais bien que je ne lis jamais sans ta permission.

Virginia évita de regarder les poèmes que lui inspiraient ses crises. Ses pensées tournoyaient et la débordaient. Il fallait les canaliser, les drainer comme un sang mauvais, évacuer le trop-plein de mots qui comprimait son cerveau. D’un geste elle repoussa les feuilles en vrac sous le sommier. Tous ces mots accolés, ces mares d’eau de rose, de rimes attendues étaient indignes de son œuvre.

Leonard ouvrit la fenêtre. L’air du printemps transportait quelque chose d’instable et de mélancolique. Virginia soupira. Ses dépressions l’avaient classée parmi les êtres à part, elle ressemblait à ceux qui avaient survécu à une longue détention, un enlèvement, un bombardement.

Son regard, un peu détaché, un peu supérieur, lui donnait cet air grave et méchant à la fois. Elle avait envie de lire Havelock Ellis, Dante, l’autobiographie de Berlioz, de fabriquer un miroir avec un cadre en coquillages. Signes de sa rémission.

Enfin la pensée que Vita serait là dans trois jours la tira de sa mélancolie.
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Vita arriva à Monk’s House au volant de sa limousine, une Austin grise toute neuve qu’elle conduisait avec une incomparable maîtrise. Elle ne sortait pas d’une voiture, elle en jaillissait, extravagante. Cette fois, elle était vêtue de jersey rayé bleu et jaune, avec un large chapeau et un sac en crocodile noir.

Nelly, la femme de chambre des Woolf – on aurait pu dire aussi bien la cuisinière, le jardinier ou le maître d’hôtel puisqu’à elle seule depuis de nombreuses années elle remplissait toutes ces fonctions –, attendait Vita, assise sur un tabouret dans la cuisine. Elle tournait les pages de journaux à la mode en espérant trouver quelques lignes sur celle qu’elle appelait « l’honorable » : Vita Sackville-West, Mme Harold Nicolson,  cette grande dame à l’allant et au chic des aristocrates. Vita, à elle seule, était un spectacle.

Les bras chargés d’un énorme paquet, amas de choses qu’elle tenait serrées sur sa poitrine, elle poussa la porte d’entrée d’un léger coup de pied.



– Mon Dieu ! Qu’est-ce que ce bazar, madame ?

– Un lavabo. Ma mère me l’a offert, je pense qu’il fera plaisir à Virginia.

Nelly s’arc-boutait tant la cuvette de porcelaine était lourde, et la posa près de la porte d’entrée.

– Quelle idée une cuvette et elle est pleine ?

– Je l’ai remplie de figues.

– De figues !

Nelly répéta ce mot qu’elle ne connaissait pas en tâtant d’un air dégoûté le fruit, sans trop savoir s’il s’agissait d’un légume ou d’un agrume. Un seul parc en Angleterre produisait cette chose rarissime dont Vita et Virginia raffolaient.

– Comme c’est bon de revenir ici, dit Vita en tournant sur elle-même, libérant les effluves de son parfum  à la rose… Avertissez madame.

Virginia n’avait nul besoin qu’on l’avertît. Si elle ne s’était pas précipitée en entendant les pneus crisser sur les graviers, c’était par calcul. L’idée que Vita s’impatiente quelques instants dans le salon la réjouissait. Elle l’avait espérée si longtemps… Un coup d’œil dans son miroir lui renvoya une image si désespérante, sa façon de se vêtir lui paraissait si anachronique, qu’elle hésita à se montrer. Elle s’était pourtant juré, en enfilant sa robe bleu marine, en laçant ses godillots aux bouts carrés, de ne plus jamais céder à ces tourments-là. Être mal habillée ne devait plus être une raison pour se décommander.

Chasser la futilité, ne pas laisser triompher le souci de l’apparence, se répéta-t-elle sans y croire, tandis qu’elle cachait son tablier roulé en chiffon. En présence de Vita, ces inquiétudes la reprenaient. Vita était si luxueusement parée ! La tentation de plaire balayait toutes ses réticences et elle regrettait de ne pas avoir pris le temps de faire quelques emplettes à Londres. Combien de fois avait-elle frémi d’envie devant les colliers de perles de son amie, ses grands chapeaux, son sac de voyage bourré d’accessoires de toilette en argent et de vêtements pliés dans du papier de soie. Quelle opulence ! Elle qui ne dormait pas à l’idée de dépenser un penny ! Elle dépensait à la rigueur pour acheter de la viande ou du poisson, bien qu’elle eût toujours jugé cette entreprise humiliante, mais il lui était impossible de s’offrir une robe sans y songer toute une nuit. Était-ce sa faute si elle préférait aux frelons de l’été les vents glacials de l’automne, les plafonds bas, les ciels orageux, la grêle et la neige qui emprisonnaient l’hiver tout le Sussex. Interdit de rire, de se divertir, de bouger, de marcher. Tout le monde est puni. Elle l’avait toujours été. Les tabliers de bure et le mauvais temps étaient ses alliés.

Elle contempla à nouveau son image dans le miroir, avec le vain espoir d’en recueillir quelque assurance. Elle parvenait à composer des phrases ondoyantes, à rendre mélodieux les mots les plus ingrats de la langue anglaise, à manier le verbe, vaincre les répétitions, accorder la syntaxe et sur sa propre chair elle demeurait impuissante. Probablement ne se regardait-elle pas assez. Assise des heures sur une chaise devant une psyché on devait parvenir à apprivoiser ses traits, à se maîtriser faute de se plaire.

Elle claqua la porte de sa chambre, furieuse de ne pas présenter à Vita l’image qu’elle aurait aimé donner d’elle. De ne pouvoir s’inventer comme une héroïne de roman, écrire à son sujet comme sur Clarisse Dalloway. « Son seul don… c’était connaître les gens pour ainsi dire. » Sans sa plume, pas de baguette magique.

– Virginia… ?

Les mains en porte-voix, Vita qui avait déjà avalé trois figues ne tenait pas en place, elle l’appelait.

Virginia s’arrêta en haut des quatre dernières marches.

– Descends, ne reste pas perchée comme ça !

Virginia, l’œil froid, comme indifférent à la rencontre, la dévisageait. Vita avait perdu un peu du duvet noir qui recouvrait ses joues et sa lèvre la dernière fois qu’elle l’avait vue, mais ses yeux avaient toujours les reflets violets de l’amaryllis.

Avant de partir pour Téhéran, Vita était venue la saluer, toute de blanc vêtue, un bouquet de tubéreuses au creux des bras. Elle était belle comme une amazone sur le pied de guerre, avec des gestes empreints de ce naturel qui ne la quittait jamais, même lorsque en robe du soir elle dévalait les escaliers de Knole.

Virginia descendit d’une marche. Il y a mille raisons de désirer une femme, peut-être plus que d’aimer un homme. Une femme offre plus de détails, d’intonations, de gestes, de manies, d’accessoires, plus de perfidies et d’escarmouches, Vita ne manquait de rien et Virginia l’aimait autant pour son décolleté en soie, que pour son âme.

– Tu te fais désirer.

– Cinq minutes seulement. Moi, je t’attends depuis…

– Quinze jours, tu vois tu ne sais même plus.

Vita ouvrit les bras la première. Elle embrassa Virginia dans le cou, à la naissance des cheveux, là où la peau est plus douce et plus sensible, et la renifla ostensiblement. Virginia se raidit. Vita se serait bien abandonnée à plus de volupté, mais au fond de l’œil de son amie se cachait quelque chose d’inquiétant qui glaçait son sang et paralysait ses mouvements. Les internements, les comas, les odeurs d’éther, les insultes qu’elle prodiguait lorsque quatre infirmières ne suffisaient pas à la maintenir couchée hantaient encore son regard.

Il était impossible de dissocier Virginia de ces images-là, de l’entendre rire sans songer qu’elle pouvait hurler, de la voir marcher sans se souvenir que pendant deux années c’est en chaise roulante que Leonard la promenait. La romancière existerait-elle sans ses fantasmes, ses terreurs, ses impuissances, sa cacophonie intérieure ?

Vita s’agenouilla à ses pieds, enlaça les genoux de son amie.

– Tu m’as tant manqué ! lui dit-elle d’un ton enjoué, comme si elle voulait se faire pardonner les pensées qui avaient traversé son esprit.

Virginia ferma les yeux, mais au lieu de profiter de cet instant si longtemps espéré, elle préféra lui tapoter l’épaule.

– Nelly peut nous entendre.

– J’ai envie de valser avec toi.

Vita avait trente ans. Ses joues brillaient, légèrement trop colorées, flamboyantes presque. Bavarde comme une perruche, elle irradiait à cheval dans les forêts de Knole, au bal, chez l’épicier de Sevenoaks. Des perles, ivoirines comme les touches d’un piano sur lesquelles des doigts caressants auraient multiplié les gammes, ornaient son cou.

Voilà peut-être où résidait le secret de cet éclat, dans les perles.

– Lève-toi…

Vita était la compagne idéale des jours heureux. Dans ces moments privilégiés, Virginia parvenait à l’accompagner dans sa volubilité insouciante. Avec la dépression le fossé se creusait entre elles. Virginia restait échouée sur la rive, tandis que Vita s’en allait poussée par les tourbillons de ses activités mondaines, littéraires, familiales. Vita intriguait, séduisait toutes les femmes, alors qu’à l’exception de Katherine Mansfield, personne jusque-là n’avait touché le cœur de Virginia.

Vita se releva, tourna la tête, les narines dilatées :



– Nelly a préparé un gâteau à l’orange et au chocolat ? dit-elle avec l’air espiègle.

– Et c’est un miracle qu’elle soit encore là, répondit Virginia. Imagine-toi qu’hier, pour la quinzième fois, elle m’a donné sa démission.

– Encore !

– Oui, encore. (Et, baissant la voix d’un ton, Virginia susurra :) Ce matin, sur le palier, elle m’a dit : « S’il vous plaît, madame, puis-je vous faire mes excuses, je suis trop attachée pour être jamais heureuse auprès de personne d’autre. »

– Nelly et moi sommes tes esclaves.

Vita, l’instinct chevaleresque chevillé au corps,  accompagna ses paroles d’une génuflexion, Virginia lui tendit une main pour la relever, une lueur inquiétante brillait toujours au fond de son regard.

– Ce n’est pas dans ton tempérament d’être une esclave, dit-elle à mi-voix.

– La tienne, certainement.

Vita sourit et s’assit à califourchon sur une chaise, les coudes posés sur le dossier.

– Tu es pâle…

Virginia ne lui permit pas d’achever sa phrase, personne ne comprenait la maladie dont elle souffrait ; elle l’assura d’une voix ferme que tout allait bien, résistant à la tentation de se plaindre chaque fois qu’on lui en offrait l’occasion.

Vita avait envisagé d’emmener Virginia à Vienne, auprès du célèbre Dr Freud qui soignait le mal de vivre par l’hypnose. Mais Virginia redoutait ce voyage et les techniques analytiques. Elle résistait à toute investigation, convaincue que sa folie faisait partie intégrante de son génie et craignait sa guérison autant qu’une amputation ou un anéantissement.

Malgré les cernes mauves qui creusaient son regard, Vita ne posa aucune question sur son état de santé.

– Tu as reçu mes lettres ? dit-elle pour changer de conversation.

– Oui, quinze en tout.

Elle les avait encore en tête puisqu’elle n’avait pu les lire qu’avant-hier.

– Je les ai écrites partout où je me trouvais, sauf dans le train. J’ai dû renoncer, les soubresauts me retournaient le cœur. Ta prose m’arrivait par la valise diplomatique et à chaque fois, c’était une fête. J’aurais aimé traverser ces pays à pas de géant pour te revenir plus vite.

Virginia  se représentait Vita en chat botté, parcourant la terre entière pour rejoindre sa dulcinée. Vita immortelle, Vita franchissant les époques et les siècles, Vita embrassant différentes personnalités, celle d’un homme, celle d’une femme. Elle épargna ses divagations à Vita. Son opulente poitrine troubla son esprit. L’affection qu’elle lui portait n’avait rien d’une attirance littéraire. Elle serra contre son cœur la main de son amie aux ongles brillants comme des coquillages de nacre. Elle l’aimait. Ses paroles l’atteignaient comme celles de Leonard. Noyées de brouillard et de noir, leurs voix parvenaient à pénétrer l’épaisseur des ténèbres.

– Tu ne vas pas repartir dans les lointaines contrées ? demanda-t-elle soudain.

– Non, plus de voyage diplomatique pendant un bout de temps. Depuis que je te connais, je me sens seule lorsque je roule vers des lieux inconnus.

Hanovre, Moscou, Téhéran. Aucun de ces paysages ne ressemblait à ceux qu’ensemble elles avaient partagés. Les sapins courbés par la neige, les paysans vêtus de peaux de mouton, les toits dorés de Moscou, Lénine embaumé dans une tombe écarlate juste au-dessous du drapeau soviétique, tout cela l’éloignait de Virginia.

– Je ne parviendrai jamais à te croire vraiment malheureuse.

Elle la voyait très bien s’enivrant de vin de Chiraz, roulant sous les tables, confessant par pure provocation au cheikh de Mohammenah son amour pour les femmes.

– Cesse de tirer sur ta robe, qu’elle soit trop longue ou trop courte, cela n’a aucune importance ! Virginia, tu es un écrivain ! Comme Jane Austen. Comment crois-tu qu’elle s’habille ?

Virginia recula d’un bond :

– Ne me compare pas à Austen ! hurla-t-elle, même si elle avait pourtant de l’estime pour celles qui l’avaient précédée en se forgeant un nom dans un monde réservé aux hommes : pour George Eliot qui avait bravé les conventions de son temps en affichant une liaison avec un homme marié, pour le talent de Jane, le désespoir de Charlotte et d’Emily Brontë.

Elle exprimait son admiration dans ses articles mais aucune comparaison n’était envisageable, elle voulait les dépasser.

– Bien sûr, personne n’égale la grande Virginia.

Virginia se raidit et Vita se garda bien de plaisanter.

– J’ai déniché quelque chose pour toi dans un souk.

Vita sortit de son sac un flacon en cristal de Bohême dont le bouchon devait être en vermeil. Cette sorte d’objets recouvraient par centaines  les coiffeuses qui depuis George Ier meublaient les chambres à coucher.

– J’aurais préféré t’apporter de grandes poteries persanes, mais elles étaient si encombrantes et si fragiles. Le cheikh m’a promis de me les faire parvenir.

« Tu m’as manqué… », dit-elle en se souvenant d’un soir où elle avait groupé autour de son lit une série de vases d’un vert-bleu lustré, gravés de chameaux, de cyprès et d’inscriptions souples, créant une atmosphère si romantique et irréelle.

Virginia posa le flacon sur le rebord de la cheminée. Il détonnait, sur cette planche de bois rustique. Knole ou Long Barn lui aurait davantage convenu. « Il m’est impossible d’inviter Vita à séjourner ici », pensa-t-elle avec la tristesse d’un homme qui ne peut s’offrir une danseuse. Vita était née dans  le faste et l’opulence. Un monde les séparait.



Vita racontait son voyage en accompagnant ses paroles de gestes amples et théâtraux. Virginia, toujours surprise par tant d’aisance, était convaincue qu’elle se comporterait avec le même naturel au milieu d’un rassemblement de Boschimans ou de Pygmées, lorsqu’elle surveillait son argenterie, ses domestiques, sifflait ses chows-chows, berçait ses enfants. Vita était une femme, une maîtresse de maison, un écrivain, une célébrité, une épouse, une amante, une mère. Virginia n’avait rien de tout cela, elle n’avait même pas d’enfant. De dix ans son aînée, dix fois moins célèbre et cent fois plus pauvre, que pouvait-elle lui apporter ?

Le dépaysement ? La  marginalité ? Était-ce là le snobisme de Vita ? Elle qui possédait tout, recevait rois et reines, rêvait de s’asseoir par terre chez Virginia Woolf entre un éditeur laborieux et un peintre raté.

– En ton absence, j’ai traversé ma période sous-marine. J’ai hiberné…

Hiberné… Cela pouvait signifier qu’elle avait travaillé ou qu’elle avait sombré. Vita s’interrompit dans l’espoir de quelque précision, mais Virginia se déroba.

– Prends un peu de gâteau, dit-elle.

Vita partagea en quatre une tranche du cake à l’orange qu’elle avala en mâchant à peine.

– Tu sais, le soir dans ma chambre je rédigeais des télégrammes à ton intention, mais je les déchirais par crainte de t’effrayer, lui dit-elle en se servant une tasse de thé.



Virginia laissa échapper un ricanement. Elle avait appris à faire la part du vrai et du faux. Ses mensonges la blessaient moins que le sentiment d’être réduite à la condition d’une femme d’âge mûr, mal fagotée, tatillonne, laide et timorée. L’une naviguait toutes voiles dehors en haute mer, alors que l’autre cabotait près du rivage.

– Je peux ? demanda Vita.

Autrefois, avant la publication de Mrs Dalloway et des Essais dont le modeste succès lui avait permis de s’offrir un cabinet de toilette et l’eau courante, Virginia appréhendait cette question.

– Reviens vite, je t’attends.
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Il était six heures du soir lorsque Leonard, de retour de la Hogarth Press, enleva son imperméable et l’accrocha dans l’entrée : les gouttes de pluie tombaient dans la bassine, glissée sous le portemanteau à cet effet. Les jeunes garçons qui jouaient au ballon dans la prairie paraissaient se déplacer sur une surface entièrement lisse, entièrement plane. Les détails s’effaçaient. Les robes des femmes ressortaient sur un fond sans nuances. Aucun bruit. Le calme régnait sur Monk’s House, la maison que Leonard avait acquise sept ans plus tôt en 1919 et où il vivait avec son épouse, loin des turbulences londoniennes.

Virginia était absorbée par la lecture d’un ouvrage de Baring dans le salon aux murs recouverts de chaux, aux fenêtres étroites, au mobilier rudimentaire. Tout y était petit sauf la cheminée près de laquelle elle se tenait. En voyant Leonard, elle ferma son livre doucement, un mince sourire sur les lèvres. Loin d’elle l’idée de sauter au cou de son mari, quand il rentrait le soir. Leonard se pencha et l’embrassa sur le front, à la racine des cheveux.

– C’est étrange, il me semble que Baring ne peut traiter que d’une chose, dit-elle en poursuivant à haute voix sa réflexion intérieure ; ce qu’il est lui-même, à savoir un Anglais charmant, propre, modeste, sensuel. En dehors de cela, ce qui ne mène pas loin, tout est léger, sûr, mesuré, émouvant, comme il faut. Rien n’est exagéré, tout se tient, il est à la bonne échelle. Je pourrais lire cela sans m’arrêter…

– Arrête-toi tout de même pour écrire.

Leonard la contourna et s’assit sur le pouf, ses mains qui ne s’égaraient jamais sur une autre partie du corps de sa femme posées sur les siennes.

– Ça va ?

La façon dont il plongea les yeux dans les siens comme s’il essayait d’y déceler l’imminence d’une prochaine crise laissait supposer qu’il la redoutait.

– J’ai retrouvé ma faculté de créer des images, dit-elle en pensant que Shakespeare, dont elle avait relu quelques sonnets, avait dû posséder ce pouvoir à un degré qui faisait d’elle une débutante.

Le processus créatif avait chez Virginia différentes façons de s’enclencher ; les images en étaient une.

Léonard soulagé détourna son regard, quand il aperçut quelques miettes de cake sur la table basse, il changea de sujet.

– Tu as vu Vita ?



Virginia marqua un silence :

– Cet après-midi.

– Son voyage s’est bien passé ?

– Oui, je crois, dit-elle coupable, malgré tout, mais peu disposée à partager avec lui ces moments-là.

Dès leur première rencontre, Leonard redouta l’attirance entre les deux romancières. C’est Clive Bell, son beau-frère, qui les avait présentées à l’occasion d’un dîner. Sans arrière-pensée ? Rien n’est moins sûr. Bien qu’il eût des circonstances atténuantes, Leonard avait eu une aventure avec Margaret Llewelyn Davies, pendant les deux années de maladie de Virginia. Dévoué, aimant, il n’avait pourtant jamais cessé de lui sacrifier sa vie. Il l’avait nourrie, veillée des nuits entières, promenée dans une chaise roulante, et les charmes dangereux de lady Sackville-West donnaient à son dévouement un goût amer. Virginia en avait conscience ; son attachement pour Leonard l’avait tenue un long moment éloignée de Vita. Leonard demeurait son double, son bienfaiteur, ils avaient construit leur vie comme un roman, en réfléchissant. Pas de coup de foudre ni d’envolée lyrique, Leonard suivait un plan rigoureux, élaboré à deux, un mariage de raison, un bonheur calculé, sans parents, sans pressions alentour, si ce n’est leur réciproque envie de s’unir, de s’exclure d’une société qui les oppressait et dans laquelle ni l’un ni l’autre n’avait encore trouvé la place qu’il désirait y occuper.



Vita avait l’instabilité d’une séductrice. Virginia se doutait qu’elle ne serait ni sa première ni sa dernière victime. Harold demeurait imperturbable.

– J’aimerais avoir le temps de tailler les pommiers et attacher au mur les pruniers. Si je ne les couvre pas, ils ne passeront pas l’hiver, dit Leonard pour changer de sujet.

Malheureusement, tout l’y ramenait, même le jardin. Il restait convaincu que si  Virginia avait consacré l’argent gagné grâce au succès de Mrs Dalloway à des commodités, c’était pour Vita. À cause de Vita, ses plates-bandes le long de l’allée furent sacrifiées.

Virginia se balançait dans son rocking-chair, le regard fixe, le regard vide. Ce n’était ni l’heure du jardinage ni celle des bavardages : seul un projet de livre, une de ces idées qui la tenait occupée pendant des centaines de pages pouvait  nourrir l’esprit de Virginia et la détourner d’elle-même.

– Allons, dit-il d’un ton faussement léger, celui-là même qu’il aurait utilisé s’il avait continué à parler jardinage, tu n’as pas profité de tes nouvelles dispositions pour travailler ?

– Non, répondit-elle sans éprouver le besoin de se justifier.

– Rien ? Et ton projet d’écrire un autre ouvrage de critique littéraire, une suite des Essais ?

– Cela ne m’inspire plus, dit-elle en continuant son mouvement de balancier.



– Alors, à part prendre le thé, demanda-t-il d’un ton ironique à peine dissimulé, qu’as-tu fait ?

– J’ai écrit dans mon journal.

– Ah ! fit-il, réjoui qu’elle soit revenue à cette discipline.

Les docteurs Wright, Head, Savage avaient tous été unanimes : il fallait occuper son esprit et si possible l’entretenir dans la crainte et le souci des éloges de la presse. Elle avait besoin de contraintes : lorsqu’une trop grande liberté s’ouvrait à elle, son esprit, irrésistiblement, choisissait le mauvais chemin.

Elle considérait son journal comme un vase dans lequel elle jetait une masse de choses dépareillées, sans les avoir examinées auparavant.

– Je pourrai lire ? demanda-t-il, bien qu’il devinât la réponse :

– À ma mort seulement.

Il s’inclina, aussi respectueux que superstitieux : « Nous avons le temps », semblait-il vouloir dire.

– Et il te faudra beaucoup d’indulgence.

– Pour la forme ou pour le contenu ?

– Les deux.

Elle rougit de cette confession déguisée qui pourtant la libérait un peu du poids de son adultère.

– Tu parles de quoi dans ton journal ?

– De nous, bien sûr, elle baissa la tête tandis qu’elle se remémorait la dernière phrase écrite : « Depuis le retour de Vita, je me suis sentie revivre. »



Confidence inavouable même au plus indulgent des maris. D’ailleurs elle préférait une certaine opacité entre eux plutôt que des mots durcis, cristallisés, qui hanteraient leur mémoire et finiraient par les éloigner. Après tout, Vita était une femme. Y avait-il adultère à tromper un homme avec une femme ? Lui aussi avait son jardin secret, il regardait pousser ses primevères en hiver et ses géraniums au printemps. Leonard enleva ses lunettes, le regard flou, il souffla sur ses verres, les essuya avec la serviette brodée posée sur l’anse encore tiède de la théière, avant de les remettre sur le nez.

L’empêcher de lire son journal, c’était lui épargner le rôle d’un voyeur. Alors, son esprit pervers l’imagina agenouillé devant la porte de la chambre de Vita, un œil fermé, l’autre vissé contre la serrure à regarder, envier, encourager cet amour que jamais il n’avait pu lui donner ; pensées sales devant un Leonard si pur.

– La Promenade au phare sera un grand succès, dit-il pour sortir de l’embarras. J’ai vu la couverture que t’a dessinée Vanessa, bleu pâle et noir, c’est une pure merveille. J’espère parvenir à un tirage de cinq ou six mille.

Virginia approuva. Elle écrivait, il vendait. Il se battait pour promouvoir ses idées. Bien sûr les tirages de Vita étaient supérieurs aux siens : dix mille pour son dernier roman. Mais Virginia s’interdisait de penser en ces termes. La gloire ne se compte pas en nombre d’exemplaires.

– Mes articles, cette année, m’ont rapporté trois cent vingt livres et Mrs Dalloway, trois cents ! Avec l’argent de La Promenade au phare, nous pourrons probablement acheter une voiture, dit Virginia en s’imaginant au volant d’une automobile, traversant le Sussex, visitant les châteaux, longeant les rivages.

Tout leur devenait soudain accessible. Grâce à leur travail, ils conquerraient la liberté.

Elle dénombra ses doigts, comme si elle voulait les inventorier, ces dix tentacules valaient peut-être une auto ! Alors, fière, elle croisa ses mains, regretta de ne pas mieux nourrir cette peau sèche, rêche et de ne jamais limer ses ongles dédoublés.

– Il faudrait peut-être que tu t’y remettes.

Elle aussi savait qu’elle n’était à l’abri de la dépression que lorsque les mécanismes de son cerveau recommençaient à tisser les fils d’un nouveau roman. Sinon, son esprit tournait à vide : elle perdait son temps sans pour autant se reposer.

Elle considéra Leonard comme s’il était entré dans sa salle de bains tandis qu’elle se déshabillait. Il connaissait les rouages de son esprit mieux que les courbes de son corps.

– Où en es-tu de ton livre critique sur le roman ? demanda-t-il pour couper court à toute effusion de tendresse.

– J’ai abandonné Les Épouses Jessamy, dit-elle, en précisant le titre de son projet comme pour souligner son avancement et les regrets qu’il y avait lieu d’avoir.



Leonard se frotta le visage :

– Pourquoi ? remarqua-t-il sans parvenir à dissimuler son inquiétude.

Virginia ferma les yeux et, la voix très basse comme si c’était à elle-même qu’elle s’adressait, elle lui expliqua en détachant chaque syllabe :

– La nuit dernière, entre minuit et une heure du matin, j’ai eu l’idée d’un nouveau livre.

– Assieds-toi confortablement, dit Leonard qu’une telle nouvelle réconfortait, je vais te chercher à boire, tu vas me raconter.

– J’ai écrit quelques pages à titre d’essai. J’avais si peur que l’idée ne s’évapore.

Il en oublia le verre et le fauteuil qu’il venait de lui apporter et avança son tabouret, les coudes posés sur les genoux, le menton appuyé au creux de la paume de ses mains. Leurs jambes se touchaient, à présent.

– Je t’écoute…

Virginia parla doucement, comme si elle se confessait :

– Cela s’est produit d’une manière étrange, précipitée et inattendue. Un mot s’est superposé à un autre en l’espace d’une heure. Lentement, les idées ont commencé à s’infiltrer dans ma tête et puis, soudain, j’ai entendu une rhapsodie et dévidé mon histoire avec un soulagement immense. Si l’on m’avait interrompue, j’aurais souffert, physiquement. Ce matin, j’avais oublié. Je me suis levée, j’ai accroché les tableaux de Vanessa et je me suis disputée avec Nelly. Vita est revenue, et avec elle mes idées.

Leonard n’intervint pas, bien que cette dernière information suscitât en lui quelque réaction et quelques inquiétudes.

– Vita était là, assise par terre, près de moi, et des pensées semblables à celles de la veille m’ont encore traversé l’esprit.

– Lesquelles ?

Elle poursuivit, sans prêter attention à cette interrogation :

– Comment savoir à l’avance si cette idée est suffisamment riche pour devenir un roman et me conduire pendant quatre cents pages ?

– À quoi songes-tu ? Une biographie de Vita ? dit-il avec précipitation, énonçant ce qu’il redoutait le plus afin de l’exorciser.

– Non, bien sûr, murmura Virginia, en essayant de déchiffrer le visage de son mari.

Elle se tut et enfin se décida à avancer, la main tremblante, sa dame sur le grand échiquier de leur conversation.

– Peut-être m’inspirera-t-elle un personnage…

– Un personnage ?

C’était une permission qu’elle demandait à Leonard. Mais elle regretta immédiatement ses paroles. Elle eut envie d’implorer le pardon de l’homme qui lui avait permis de survivre et d’écrire. Comment lui imposer de publier un roman dont l’héroïne serait son amante !

Leonard déplaça son tabouret de quelques centimètres et se rassit. Il avait approuvé autrefois la publication de Mrs Dalloway et de La Promenade au phare, malgré certaines ressemblances impudiques. Leonard savait que dans le premier roman, Virginia s’était dépeinte elle-même et que dans l’autre elle avait pris pour modèle sa mère, Mme Stephen. Mais avec Vita, il s’agissait de tout autre chose. D’un amour, et même d’un amour scandaleux où sa vie privée et son honneur seraient exposés. Leonard dodelina de la tête comme quelqu’un qui s’interroge. Il s’était juré en épousant Virginia de l’aider à aller jusqu’au bout de son chemin d’écrivain. Et cette fois le chemin, c’était Vita. Il fallait que Virginia expulse Vita, qu’elle la traite comme un sujet, la construise comme un chapitre, l’étale comme une phrase. Leonard ferma le poing. S’il avait été seul, il aurait tapé sur la table.

Virginia redoutait ce dilemme et les contrariétés que son héroïne causait à Leonard. Il avait fait d’elle pendant des années une femme frigide et fière de l’être. Fière comme si elle possédait une force susceptible de la protéger et de lui apporter la liberté ; aucune dépendance affective, aucun effort à déployer avec les hommes, tout simplement, elle n’avait pas besoin d’eux. Voilà le premier bastion des féministes, la frigidité. Aujourd’hui, grâce à Vita sa vie sentimentale et sexuelle avait évolué, devait-on l’en blâmer ?



Elle glissa la main dans la poche de sa veste, caressa doucement la lettre de Vita et le souvenir de la dernière ligne que ses doigts étaient en train d’effleurer la combla. « Je suis réduite à quelque chose qui a besoin de Virginia. » Elle soupira d’aise. Vita aussi avait besoin d’elle. Mais cette assurance était loin de l’apaiser. Elle avait la certitude au fond d’elle-même qu’elle ne pourrait jamais se concentrer sur un autre sujet de roman tant qu’elle n’aurait pas couché sur le papier les sourires, les caresses, les baisers de cette femme. Une violente quinte de toux la secoua et rompit le silence qui s’était installé entre eux. Leonard se leva, lui tapota doucement le dos et sentit sous son chemisier chaque vertèbre de sa colonne vertébrale. Son squelette… La fragilité de cette femme anéantissait la jalousie qui lui sembla soudain un sentiment indigne.

Il lui caressa le visage en souriant :

– L’important est de ne jamais s’ennuyer avec ce que l’on écrit.

Virginia serra la lettre qu’elle tenait pliée au creux de sa main.

Elle avait gagné ; Leonard le lui permettait. Il passerait outre l’inconvenance du sujet et ne penserait qu’à sa santé morale, qu’à la littérature. Ils étaient mariés pour ces raisons-là. Il est possible qu’il n’entendît pas le faible « merci » qui  siffla entre les lèvres de Virginia. Le regard embué de larmes, elle murmura : « Je ne choisis pas les sujets, ils s’imposent à moi. »

Et ils se levèrent pour aller dîner.
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