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La palmeraie, une liturgie


La palmeraie est une liturgie de la vie et de la mort. Les cinq appels à la prière lancés par le muezzin rythment la journée, du lever au coucher du soleil. Le cri d’Allah Akbar annonce le jour et prévient de la nuit. Les couleurs pures et lumineuses du ciel et de la terre, des palmiers et des oliviers, racontent l’arc-en-ciel de la vie, avec son lot de bonheurs et de malheurs. Parfois, les youyous des femmes accompagnent les nouveaux mariés, parfois le silence des hommes la mort d’un des leurs. Les bruits tantôt graves et menaçants comme le tonnerre, tantôt aigus et joyeux comme le chant des oiseaux improvisent la suite d’un cantique qui semble avoir été entonné à la naissance du monde, pour l’éternité. Mais les odeurs sauvages, fines ou âcres, finissent comme l’encens d’éveiller les sens, pour une nouvelle prière qui peut-être restera inachevée.

Ici, l’homme ne peut que se laisser porter par cette magnifique et puissante beauté de la nature qui réveille l’étonnement, la curiosité et la spontanéité de l’enfant qui demeure en lui, l’artiste1. Pour faire face aux multiples énigmes et dangers de la vie, à quoi bon vouloir en permanence tout expliquer et tout contrôler ? Il y a un temps pour tout. Il y a un temps pour s’interroger et pour questionner, pour examiner et pour critiquer, pour analyser et pour disséquer. Mais il y a aussi un temps pour se laisser séduire par la magie de l’apparence, surprendre par l’inattendu de la vie, subjuguer par la force irrésistible des choses. Pour accepter l’imprévisible hasard. Dans son impérieux besoin de comprendre le sens de la vie et de déchiffrer l’énigme de l’amour, l’homme n’échappe pas à une interminable errance qui l’oblige parfois à douter d’avancer quelque peu dans la connaissance. La recherche de la vérité, de sa vérité, peut l’épuiser, le briser et même parfois le vider. Mais sa capacité à s’émerveiller lui permet de retrouver en lui l’enfant qui rêve, désire et, au bout du compte, fait confiance à la vie au-delà de la pure raison. Serait-ce qu’il abdique comme un lâche, un peureux ou un menteur ? Non. Son enthousiasme puise l’énergie au plus profond de son envie de bonheur, d’aimer et d’être aimé. Loin d’en faire un dupe, il transforme ce quêteur de sens en un amoureux du réel.

 

Avec ses palmiers et ses oliviers, la palmeraie est si dense qu’il faut s’élever pour apercevoir le désert. Ce n’est pas un hasard si les premières habitations furent des casbahs, ces maisons fortifiées aux hautes tours d’où l’on pouvait voir arriver les bédouins lancés dans de nouvelles et parfois violentes razzias. Pendant ses occupations habituelles, le Skouri (habitant de Skoura) oublie vite qu’il est entouré d’une terre hostile. La palmeraie, c’est la vie, le jaillissement de l’eau, le vert des cultures, les habitations en pisé qui le protègent de la chaleur en été et du froid en hiver. L’homme s’y sent en sécurité. Il s’y attache comme à une mère. Il doit s’y arracher pour la quitter, étonné de découvrir alors le lien invisible qui s’est tissé entre elle et lui sans qu’il s’en aperçoive. Le désert, dans l’imaginaire des bédouins, c’est en revanche la mort. Et son terrifiant pouvoir de fascination dont il faut se protéger. Partir au-delà des dunes qui se dessinent à l’horizon, c’est toujours choisir l’aventure sans savoir si l’on y survivra ou, du moins, comment on en reviendra. Le risque existe toujours et le voyageur prendra mille précautions. Aujourd’hui, il ne s’exposera pas au danger comme autrefois les caravanes de dromadaires en direction de la Mauritanie ou de l’Algérie. Il emportera une carte, vérifiera s’il y a bien de l’eau dans le radiateur de son 4 × 4 et ira jusqu’à s’équiper d’un GPS. Hardi mais pas téméraire.

Mais l’homme à la recherche d’un destin partira au désert, inévitablement. Parfois il ne déclarera qu’une simple curiosité, une envie de se distraire et d’aller voir sans vraiment exposer sa vie au-delà d’une limite où tout retour deviendrait impossible. Parfois il avouera une raison plus noble mais plus périlleuse, celle de se laisser prendre par des sensations rares dans lesquelles l’excitation du danger se mêle au plaisir esthétique des grandes étendues chaotiques qui rappellent la création du monde, ou sa fin. Dans l’un ou l’autre cas, ce sera un départ. Une séparation. Une césure. Souvent, le soir venu, des adolescents grimpent en silence au sommet de la grande dune de l’Oulad2 Arbia, celle qui sert de frontière à l’ouest avec le désert, pour admirer le coucher du soleil au-delà de l’horizon. Quelle prière murmurent-ils alors secrètement ?

 

Le voyageur partira au désert, presque envoûté. Serait-ce à la recherche d’une poésie perdue, celle dont Rimbaud lui aurait donné le goût ? Peut-être, s’il éprouve confusément un sentiment d’enfermement dans la routine quotidienne et le respect machinal des traditions qui grignotent progressivement sa liberté d’homme. Mais quelle que soit sa raison ou son intuition, il cédera à son irrésistible envie de quitter ses habitudes pour l’inconnu du futur, le lendemain à inventer, l’attrait de la nouveauté. Il deviendra alors, pour un moment seulement, ou définitivement, un étranger sur cette terre, un nomade de son temps, un prophète du monde à venir. Un pèlerin, comme le disait Henry Corbin3. Il ne cessera d’interroger ce désir de liberté plus fort que la sagesse de ses pères et de ressentir la peur de se couper de son passé ; il s’en inquiétera. Mais l’important pour se réaliser homme, n’est-ce pas qu’il parte un jour, qu’il traverse l’inévitable désert et qu’il vive l’aventure du commencement ?





      
        Notes

        
1. John Hopkins, Carnets de Tanger, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 239. 


        
2. Ce mot désigne une zone géographique, « là où on est né ».


        
3. Daryush Shayegan, Henry Corbin, penseur de l’Islam spirituel, Paris, Albin Michel, 2011.


      

    

  
    
       


La tour de Babel, métaphore d’un mal-être existentiel


Le temps dévore les années. Voilà déjà plus de quatre ans que je vis le temps de la solitude dans cette imposante casbah plantée au milieu de la palmeraie, entourée par le désert comme un vaisseau au milieu de l’océan. D’ailleurs, il m’arrive de me prendre pour un capitaine de navire qui monte sur le pont pour scruter l’horizon avec la peur d’y apercevoir les premiers nuages annonçant l’orage tant redouté. Ici, lorsque le ciel se met à la pluie, c’est la catastrophe. Les oueds se remplissent en à peine une heure, devenant des torrents infranchissables. Parfois des maisons glissent sur le sol argileux et s’écroulent sur la famille qui y avait trouvé refuge. Ma casbah en pisé ne craint pas un tel malheur, mais si la terre de la terrasse est trop craquelée par la chaleur de l’été, il pleut à plusieurs endroits de la maison. Il y a plus de trois mois qu’il n’est pas tombé une seule goutte d’eau dans le Grand Sud marocain.

Progressivement, comme l’enfant apprend sa grammaire, j’ai intégré la nouvelle dimension espace-temps à laquelle j’aspirais en venant vivre au désert, loin de l’agitation médiatique parisienne. À la recherche d’un nouveau langage avec le monde. Avec moi-même. Une coupure qui m’était devenue nécessaire pour faire le point dans ma recherche du sens et trouver la liberté d’inventer la vie qui me reste à vivre. Quel que soit l’âge, une histoire d’homme est toujours à construire. J’aime la solitude ; elle est pour moi aussi vitale que l’oxygène. Même redoutée, elle participe en chacun de nous à la construction de notre individualité et à celle de notre identité. Loin d’être un repli narcissique qui nous séparerait de l’autre, elle impose une distance qui permet de nous mettre à son écoute et de l’entendre dans sa singularité.

En fait, ce n’est qu’au bout d’un certain temps que j’ai pris conscience du saut que je venais de faire en venant vivre dans ce pays du soleil. J’ai mieux mesuré le fossé qui existe entre les deux cultures, l’une chrétienne et l’autre musulmane, et le non-retour que je m’étais imposé dans l’espoir d’une plus grande liberté. N’a-t-on jamais fini de se séparer de la mère ? Il a fallu que je réorganise ma vie en tenant compte des nouvelles réalités auxquelles m’obligeait l’ermitage. Pour mes activités, j’ai trouvé assez facilement mon rythme entre la prière et l’étude, les balades méditatives et l’écriture, les courses au village et l’entretien de la maison4. Et le plaisir de lire un roman de bout en bout5. Il m’arrive de savourer tranquillement le temps qui passe. Complètement serein ?

 

À peine avais-je terminé la rédaction de mon dernier livre, Vanité des vanités6, je fus complètement désorienté. J’étais venu au désert en pensant faire de l’écriture ma principale activité, comme d’autres au Moyen Âge partaient dans la forêt pour défricher et cultiver, et je me suis retrouvé brutalement sans rien avoir à faire. Pas de manuscrit à travailler. Pas d’idée nouvelle pour rouvrir un chantier. L’oisiveté est mauvaise conseillère, dit-on. Et la lecture des ouvrages envoyés par des amis ne changea pas grand-chose à mon état. Non, le trouble était plus profond, la crise plus existentielle. Je connus en moi un vide, semblable à une perte, voire un échec. Une crise spirituelle ? Je me suis interrogé sur cette vilaine humeur qui m’atteignait, puisqu’il ne me restait plus que cela à faire. Était-ce le contrecoup de mon changement brutal de vie, loin de mes amis ? Un deuil à faire que connaissent la plupart de ceux qui partent à la retraite après quarante ans de vie professionnelle ? Étais-je en train de faire une dépression qui serait restée masquée pendant toutes ces années d’intense activité professionnelle à la télévision et à l’hôpital et qui referait surface alors que j’étais maintenant dans l’inaction ? Ces idées qui me venaient spontanément à l’esprit comportaient sans doute du vrai, mais il me fallait aller plus loin dans mon auto-analyse. Était-ce un sentiment d’achèvement d’une vie qui touchait déjà à son terme ou, au contraire, d’inachèvement, comme si j’avais encore envie de faire quelque chose de cette vie qui m’avait été donnée ? D’autres questions me vinrent à l’esprit. Avais-je le sentiment d’avoir définitivement déchiffré le mystère de la vie et d’en avoir fait grosso modo le tour, ou, au contraire, d’avoir encore à apprendre d’elle, comme si un malentendu subsistait entre elle et moi, que je devais lever à tout prix ?

Il fallait que je me remette à l’écriture, au plus vite. Une pulsion d’acte, dit-on. Pour me rassurer, comme tout un chacun ? Pour retrouver l’illusion que procure à un auteur la croyance de pouvoir enfin écrire ce qu’il a toujours voulu dire à l’autre, au lecteur, et d’aller ainsi jusqu’au bout de son fantasme ? Décidément, l’inconscient ne s’arrête jamais. Il nous pousse à agir, à défaut de tout dire, en disant par là même quelque chose de sa propre vérité, pour essayer de rassembler les fragments d’une vie qui peut apparaître définitivement éclatée. Au point où j’en étais arrivé de ma réflexion sur moi-même et sur la vie, dans cette casbah presque perdue du Grand Sud marocain, j’aboutissais à la conviction d’avoir encore quelque chose à dire ou à faire, un rien qui manquerait à mon histoire d’homme pour me sentir complet, et je finis par penser qu’en écrivant un nouveau texte, ce rien pouvait devenir un nouveau fragment d’existence, l’ébauche d’une nouvelle parole, une raison d’exister encore. Avant ce rien, que représenterait la mort ? Au lecteur de s’y autoriser, s’il désire se risquer lui aussi à l’écriture. Mais n’est-ce pas lui qui poursuit par sa propre lecture l’écriture d’un livre qui devient alors son propre ouvrage ? Un manuscrit n’est jamais terminé même si, un jour, après la énième correction ou modification, l’auteur doit se résoudre à l’envoyer à l’éditeur d’un seul clic sur son ordinateur ; le lecteur le poursuit à sa façon avec son imaginaire7. Reste que le piège, mon piège, ne serait-il pas alors de vouloir achever moi-même l’écriture de cette parole que je veux adresser à l’autre, comme pour mieux maîtriser une vie et ne plus former qu’un seul et même tout avec elle ? Ce mécanisme redoutable qui consiste à vouloir tout faire et tout terminer ne serait-il pas une perte de liberté vis-à-vis de moi-même, une régression dans la croyance d’une prise d’autonomie, une forme d’emprisonnement dont je serais mon propre geôlier ? Une note d’Albert Camus pour Le Premier Homme me revient à l’esprit : « Le livre doit être inachevé. » Cette idée me libère, je ne m’en sens que mieux. Au fond, « achever » veut dire aussi « tuer »8.

Dans ma réflexion-dépression, là même où je questionnais mon étrange mal-être, j’ai enfin trouvé une piste pour un prochain livre. Ma triple interrogation à propos de mon existence sur le risque d’un enfermement, la peur d’un inachèvement et l’impression d’un malentendu avec la vie m’ont aussitôt conduit vers l’un des plus grands textes fondateurs de la Bible, la tour de Babel (Gn 11, 1-9) : ce récit largement mythique en offre une puissante métaphore au point de mobiliser tout l’être, y compris l’inconscient du lecteur. Sa force, comme celle des autres livres de la Bible, d’ailleurs, vient de la vérité humaine qu’on y découvre : il nous révèle ce que signifie « être au monde » ou comment le devenir. Les récits d’Adam et Ève, d’Abraham et de Moïse, d’Isaïe et de Jacob, et de tous les autres poètes bibliques, n’ont d’intérêt que parce qu’ils nous renvoient à notre propre histoire. Ils sont fondamentalement une invitation à écrire nous-mêmes une nouvelle page dans l’actualité de notre temps, à nous accomplir en devenant les auteurs de notre propre destin : le plus beau livre à écrire est celui de notre vie. Les récits bibliques nous ouvrent le chemin de cette liberté sans laquelle il n’y a pas d’expérience de l’amour possible : ils nous invitent à prendre la plume de l’existence et à dessiner sur une page restée blanche la calligraphie de notre désir.

 

Après l’étude du livre de Qohélet9 pendant les premiers mois de mon ermitage, étude âpre mais passionnante, j’ai donc éprouvé le besoin et la curiosité de relire ce vieux texte biblique qu’est la tour de Babel, nettement plus court mais tout aussi dense. Il participe à notre fonds culturel, cette trame invisible qui structure notre réflexion sans que nous en soyons conscients. Tant que nous ne sommes pas allés voir ce qu’il dit, ce texte ne hante-t-il pas confusément notre esprit ? Et s’il nous dévoilait le mystère auquel se heurtent les hommes d’aujourd’hui, celui du « vivre-ensemble » ? C’est un texte d’une haute spiritualité. D’abord parce qu’il est politique. Il dit l’homme, l’homme dans sa dimension sociétale et historique. Pour l’auteur, la construction de l’avenir ne peut qu’être un acte d’amour et de confiance entre les citoyens du monde. Ensuite parce qu’il est théologique. Il dit Dieu. Pour l’auteur, l’acte d’amour auquel sont appelés les hommes ne peut trouver sa force que dans celle de Dieu. Il suppose la foi. Autrement dit, le récit de Babel, si impressionnant dans l’histoire même qu’il met en scène, est fondamentalement un appel au retour du politique dans le religieux et, inversement, du religieux dans le politique. L’enjeu est la gouvernance de l’humanité, et l’avenir de celle-ci. Mais attention : encore doit-on définir dans cette perspective de quel « politique » et de quel « religieux » il s’agit. En Occident, nous ne sommes plus à l’époque où les deux pouvoirs étaient tragiquement confondus. Tous les espoirs mais aussi tous les abus sont possibles si la séparation entre ces deux sphères n’est pas effective.

La philosophie politique que développe l’auteur de la tour de Babel est précisément l’universalité de l’homme dans la pluralité des cultures et des nations. Le cadre est à l’opposé d’un système dictatorial et concentrationnaire : dans notre société laïque du XXIe siècle, c’est celui du dialogue qui porte aujourd’hui le nom de « démocratie ». Dialogue entre les gouvernants et les gouvernés, entre le politique et le religieux et toutes les autres sources de spiritualité, enfin entre les religions elles-mêmes, celles qui s’inscrivent dans l’histoire du monde. C’est « comme si » le texte de Babel avait été écrit pour notre siècle. Il ouvre le champ à une Pentecôte du politique, aujourd’hui.



La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots.

Or en se déplaçant vers l’orient, les hommes découvrirent une plaine dans le pays de Shinéar et y habitèrent.

Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! Moulons des briques et cuisons-les au four. » Les briques leur servirent de pierres et le bitume leur servit de mortier.

« Allons ! dirent-ils, bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel. Faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la surface de la terre. »

Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils d’Adam.

« Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue et c’est là leur première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera inaccessible !

Allons, descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ! »

De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville.

Aussi lui donna-t-on le nom de Babel car c’est là que le Seigneur brouilla la langue de toute la terre, et c’est de là que le Seigneur dispersa les hommes sur toute la surface de la terre10.

Gn (11, 1-9).









      
        Notes

        
4. Dans un premier temps, plusieurs fois dans l’année, j’ai ouvert l’ermitage à des « visiteurs » désireux de partager avec moi un temps de solitude, de silence et de prière ; les contraintes administratives que m’aurait imposées le statut de « maison d’hôtes » m’ont empêché de persister dans ce projet. 


        
5. Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, 2011, p. 33.


        
6. Daniel Duigou, Vanité des vanités… Méditations au désert, Paris, Albin Michel, 2010.


        
7. Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 48.


        
8. Collectif, « L’inachèvement », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 50, Paris, Gallimard, 1994.


        
9. Daniel Duigou, Vanité des vanités…, op. cit.


        
10. Toutes les citations de la Bible proviennent de la TOB.


      

    

  
    
       


Le poids de la tradition


Ce soir, au hammam, j’ai revu le jeune Itry, dont le prénom signifie « étoile » en berbère. Lundi dernier, le jour du souk, j’avais été étonné de ne pas le voir comme d’habitude servir au café berbère la Palmeraie, avec son grand sourire qui éclate de vie. Les hommes qui viennent des villages de l’Atlas pour repartir le soir même le chahutent volontiers et, lui, il leur réplique avec la vivacité et l’aplomb d’un bel effronté. Les éclats de rire réconcilient les adversaires complices d’un moment. Sous le soleil qui ne cesse de brûler la peau, il travaille dur, mais pour combien de dirhams ?

En fait, en entrant dans la deuxième salle du hammam où la chaleur est encore supportable, je n’ai pas reconnu immédiatement Itry. Il y avait beaucoup d’hommes qui allaient et venaient pour emplir leur petit seau d’eau fraîche au robinet ; je me suis d’abord préoccupé de trouver une bonne place, car celle que je préfère, dans le coin à droite, était déjà prise. Mais au bout d’un certain temps, j’ai été attiré par ce personnage qui, contrairement aux autres, semblait ne pas bouger, assis par terre le long du mur adjacent, recroquevillé sur lui-même. Sa tête était baissée, presque enfouie dans ses bras qui s’appuyaient sur ses genoux.

En lui touchant l’épaule, j’ai eu l’impression de sortir Itry d’un trou sans fond. Son sourire a immédiatement et presque mécaniquement illuminé son visage ; ses yeux ont brillé de sympathie. Mais je comprendrais seulement plus tard son effort pour me cacher sa détresse. Il s’est levé en perdant légèrement son équilibre, m’a salué un peu maladroitement mais suffisamment pour que je m’en aperçoive, et s’est empressé de me faire une place à côté de lui comme un automate qui répond à un programme. Il avait le visage d’un mort, c’était et ce n’était pas lui.

Sans échanger beaucoup de paroles, Itry et moi avons fait nos ablutions, en nous aidant parfois l’un l’autre. La camaraderie entre hommes trouve alors dans de simples gestes comme le rinçage du corps de l’autre son langage à la fois intime et viril. La délicatesse, sans confusion de genres. Il n’y a pas beaucoup de lieux comme celui-ci où le respect de l’autre se manifeste d’une façon aussi vraie et profonde. Une spiritualité à part entière, propre au monde arabe.

 

En sortant du hammam, Itry et moi nous nous sommes dirigés sans nous interroger vers le seul café ouvert le soir, près de la station d’essence à la sortie de la palmeraie. Un rite qu’Itry et moi avons adopté sans concertation dès la première fois, qui permet à chaque fois un échange de confidences. Le sacré dans le quotidien. Dès qu’on nous a apporté un thé à la menthe, j’ai lâché la phrase que je retenais depuis plusieurs minutes :

– Ce soir, ça ne va pas.

Sans me regarder, la tête tournée vers la nuit qui nous entourait, Itry a pris une cigarette, l’a allumée nerveusement, et a commencé à me raconter d’une voix grave et monotone le malheur qui venait de s’abattre sur lui.

– Mon père a refusé que je me marie avec la femme que j’aime. Elle s’appelle Mounia11 et habite dans le même douar que moi. Je la connais bien puisque nous étions ensemble dès l’école primaire. On trouve assez facilement des filles dans la palmeraie. Il faut simplement faire en sorte qu’elles ne tombent pas enceintes. Mais Mounia était différente des autres. J’avais envie qu’elle soit la mère de mes enfants. Tu comprends ? Nous avions commencé à faire des projets ensemble. Je l’avais plusieurs fois invitée à la maison sans que mes parents me disent quoi que ce soit. Il y a deux semaines, j’ai demandé à ma mère l’autorisation de me marier avec elle. Elle m’a répondu oui tout de suite. Mais il fallait qu’elle demande elle-même l’avis de mon père. Ce n’est pas au fils de le faire, mais à la mère. Il a dit non. Fermement. Il paraît que sa famille s’est disputée il y a bien longtemps avec celle de Mounia. Je n’ai pas le choix. Si j’accepte la décision de mon père, je peux rester chez lui. Si je la refuse, je suis immédiatement chassé de sa maison. Dans ce cas, où puis-je aller ? Ce n’est pas avec mon salaire de misère que je peux vivre dans la palmeraie. Partir à Casablanca ou à Marrakech, là où habitent d’autres membres de ma famille ? Après le rejet de mon père, ils ne m’accepteront jamais. Y trouver du travail ? D’abord, il y a le chômage. Ensuite, si par bonheur je trouvais un emploi, je ne gagnerais pas suffisamment d’argent pour vivre correctement dans ces villes où tout est trop cher et où des jeunes comme moi sont facilement exploités. J’ai revu Mounia récemment. Sa famille est furieuse, elle se sent déshonorée et ne veut plus attendre : elle l’oblige à se marier juste après le ramadan avec un de ses cousins qui vit à El-Kelaâ M’Gouna, le village vers Erfoud dans la vallée du Dadès. Lui, mécanicien dans un garage, a un travail bien payé. Mounia non plus n’a pas le choix. On a donc décidé de ne plus se voir. Ça ne sert à rien de souffrir à deux. Depuis, je n’ai plus le goût à rien. Je cherche à m’évader. Il y a la solution de partir en Europe. S’il faut mourir, autant que ce soit sur un bateau en tentant sa chance plutôt qu’en restant ici. En attendant, je passe mes nuits sur Internet : là, je peux voyager sans visa et rêver.

Ce fut une longue tirade, comme une confession, mais sans péché avoué. À aucun moment il n’y eut dans la voix d’Itry un soupçon d’émotion. Une description presque chirurgicale de son malheur imposé par l’autorité absolue du père et le respect inflexible de la tradition. En me parlant, il garda le même rythme, lent et régulier. Le sentiment tenu à distance, pour mieux s’en protéger. Itry s’arrêta et resta ensuite dans un long silence. Résigné. Il sortit de sa poche un petit matériel pour se faire un joint. Une liberté volée. Il demanda ensuite en arabe quelque chose au patron du café. Quelques minutes plus tard, celui-ci rapporta discrètement dans un sac en plastique noir trois ou quatre cannettes de bière dissimulées dans du papier journal. Pour Itry comme pour de nombreux autres jeunes Marocains qui partagent le même sort, la nuit qui autorise la transgression ne faisait que commencer.





      
        Note

        
11. Par souci de discrétion, le nom de certaines personnes mentionnées ainsi que des renseignements sur leur vie ont parfois été modifiés.


      

    

  
    
       


La Babel d’hier


L’idée de m’attaquer à ce récit qu’est la tour de Babel, un monument de la Bible, si j’ose dire, a provoqué en moi une vive excitation, mêlée de fébrilité. Chez le passionné de livres sacrés, l’approche d’un grand texte est semblable à celle d’une personne que l’on désire rencontrer et aimer. Avant le rendez-vous tant attendu, elle exige un minimum de préparation. Comme si rien ne devait précipiter l’événement. Quelque chose de l’ordre du sentiment amoureux anime l’individu, plus fort que la peur de décevoir ou d’être déçu.

Nous avons tous entendu parler de la tour de Babel, d’une façon ou d’une autre : l’expression ou simplement le nom « Babel » se glisse facilement dans la conversation de tous les jours comme un « lieu commun12 » ou, plus savamment, dans une étude sur le langage. Nos auteurs anciens comme Chateaubriand et Victor Hugo, nos auteurs contemporains comme Elias Canetti, Michel Pierssens, ou Pascal Bruckner, et bien sûr nos philosophes ou sémiologues qui se sont interrogés ou s’interrogent sur le sens des mots comme Roland Barthes, Jacques Derrida et Umberto Eco, tous ces penseurs et bien d’autres encore, peintres et poètes, ont trouvé utile ou pertinent de faire référence à cet épisode légendaire, à un moment ou à un autre, dans leurs ouvrages.

Mais quel que soit le siècle auquel appartient le lecteur, à quoi la figure de la tour de Babel renvoie-t-elle dans son imaginaire, de façon si prégnante ? Est-ce à son désir de toute-puissance qui lui fait craindre un châtiment imminent ? À son ambition démesurée qui ne peut qu’aboutir à un échec ? À sa volonté de dominer le monde lorsqu’il comprend que la réalité ne se maîtrise pas ? À son rêve de ne faire qu’un avec l’autre pour oublier l’inévitable impression de chute ? À son incessant effort de trouver une unité salvatrice alors que l’expérience le ramène toujours à la vision d’un épouvantable émiettement ? À son besoin de se faire comprendre quand l’autre, l’interlocuteur espéré, est absent de là où il est attendu ? À sa recherche d’une cohérence lorsqu’il découvre à chaque aventure un nouveau désordre ? À son ambition de construire une nouvelle histoire quand il se heurte à un sentiment de déjà-vu ? À son envie de se reposer après la réussite d’un projet lorsqu’un nouvel événement le plonge dans de nouvelles péripéties ? À son obstination d’une efficacité optimale au moment où l’imprévisible fait irruption dans son programme ? À sa prétention de se faire seul un nom dans une histoire qui lui rappelle insolemment d’où il vient ?… Le récit de la tour de Babel plonge l’homme dans un questionnement à la fois existentiel et politique, vécu personnellement mais aussi collectivement. Aujourd’hui, à l’heure de la mondialisation et de l’hyper-rationalisation, des impressionnants progrès scientifiques et des certitudes hautaines des jeunes philosophes, le mythe de la tour de Babel est plus que jamais d’actualité : son sens est à redécouvrir. N’est-ce pas là d’ailleurs que réside sa force ?

Contrairement aux mythes grecs, celui-là n’a pas de héros : chaque lecteur peut d’autant plus se projeter à travers sa propre histoire dans cette gigantesque et spectaculaire épopée.

 

L’auteur était peut-être un bédouin de la région de l’Euphrate, qui souffrait de s’être laissé prendre par son rêve de trouver enfin la paix en construisant avec ses compagnons une ville et une tour dans une région agréable. Mais, une fois installé, il a sans doute éprouvé le sentiment d’avoir abandonné son âme en renonçant à sa liberté. L’impression de mourir pour ce qui s’est révélé n’être qu’un mythe. J’évoque un auteur, mais vraisemblablement ont-ils été plusieurs à écrire sous la forme d’un tel récit leur dramatique destin et leur espérance en un futur meilleur. Les exégètes font l’hypothèse de plusieurs textes de base, inspirés de très anciens mythes babyloniens ou syriens. Ils auraient été repensés et remaniés, entre le IXe et le VIIe siècle av. J.-C., en un seul et même récit qui, ensuite, fut inséré dans le livre de la Genèse, le premier de la Bible, celui du « commencement ». Le risque principal dénoncé dans ce récit est en effet qu’au début de son aventure, l’homme crut pouvoir construire son bonheur en se passant de Dieu ou en prenant sa place, ce qui revient à peu près au même. La conséquence dramatique de cette folie fut double : d’une part, selon certaines versions originelles, la multiplicité des langues aboutissant à la confusion et à l’impossibilité d’une communication universelle entre les hommes ; d’autre part, selon d’autres versions, la dispersion géographique des hommes sur la terre. Une condamnation de Dieu ? À voir. Dans la pensée du dernier rédacteur qui a fusionné les différentes moutures, il y a, implicitement, une seule affirmation : l’homme était incapable de stopper lui-même le terrible mécanisme qui l’entraînait à sa perte. Seul YHWH pouvait intervenir et déclencher ce qui peut apparaître dans une première lecture comme un véritable cataclysme humain. Mais l’action de Dieu fut-elle vraiment une catastrophe pour l’homme ? Dans quel but aurait-Il agi ainsi ? Est-ce pour punir ou pour sauver l’homme ?

Qu’ils aient été un ou plusieurs auteurs, le génie fut de prendre une tour comme métaphore des trois thèmes qui s’imposent dans le récit : l’enfermement, l’inachèvement et le malentendu. Un signifiant qui fonctionne parfaitement dans l’inconscient collectif. Mais la tour de Babel a-t-elle existé historiquement ? Dès 1850, des recherches ont été menées sur le site de l’antique Babylone. Comme dans toute légende ou mythe, on peut faire l’hypothèse qu’il existe directement ou indirectement un fond historique. L’imaginaire mis en scène est d’autant plus fort qu’il s’appuie sur une réalité. Ici, à l’origine lointaine du récit biblique, dans la basse Mésopotamie du IIe ou IIIe siècle av. J.-C., une architecture servit sans doute de modèle : il s’agit des tours appelées « ziggourats » qui furent relativement nombreuses à s’ériger dans le ciel. Le terme vient du verbe akkadien (la plus ancienne des langues sémitiques) « bâtir en hauteur », « élever »13. Les archéologues en ont répertorié une trentaine dans cette région, un nombre sans doute bien inférieur à ce qu’il devait être à l’époque. Ces tours de trois à sept étages, de forme pyramidale, étaient construites avec un escalier extérieur ou une rampe circulaire qui permettait d’accéder à la plate-forme supérieure. Les ziggourats avaient une fonction religieuse : l’édifice sacré permettait à une divinité de descendre du ciel. Elles pouvaient servir également à des observations astrologiques ou pour d’autres rites pratiqués par les prêtres. Après de nombreuses années de recherches, les archéologues s’entendent aujourd’hui pour affirmer que la ziggourat du temple de Marduk, édifiée vers 1100 av. J.-C., est l’original de Babel14.

 

La présentation historique du récit  de Babel étant brièvement faite, il faut s’attaquer au texte lui-même et, en particulier, à sa traduction. Le récit traduit en français n’est qu’un pâle reflet du texte hébreu. Impossible de faire autrement : la richesse de l’hébreu est trop grande pour qu’une traduction la reproduise entièrement. Parfois des mots ou des expressions une fois traduits en français introduisent carrément un contresens. Le lecteur doit donc agir comme le ferait un policier dans une enquête criminelle. Il doit en permanence se demander quel a pu être le mobile de l’écrivain lorsqu’il a utilisé telle ou telle expression plutôt que telle autre. Le lecteur avance ainsi patiemment dans l’étude des indices. Ce qui rend passionnant et même exaltant le travail. Avec un brin de courage, comme pour une traversée du désert. La « vérité » sera peut-être au bout de l’effort, et l’énigme élucidée.
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