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Tu n’auras pas beaucoup de temps pour comprendre et accomplir des choses. Le temps qui nous est donné, ce que l’on appelle notre vie, ne dure pas assez longtemps. Voilà pourquoi il faut que tout arrive très vite.

 

L’avion survole l’océan plongé dans la nuit. Soudain, les hublots s’emplissent de lumière. « Regarde, Oriana, l’aurore boréale », murmure son neveu. Elle ne répond pas. Elle est assoupie, étourdie de faiblesse. Elle est assise sur un siège inclinable, couverte d’une fourrure. Elle a froid, même si l’été dure encore. 4 septembre 2006. Oriana Fallaci rentre à Florence.

Sa tumeur est maintenant en phase terminale. Oriana n’a pu être acceptée dans cet état sur les longs-courriers au départ de New York. Alors on a dû recourir à un avion privé. Depuis des semaines, elle ne se nourrit que d’eau et de sucre, et ne pèse plus qu’une trentaine de kilos. En réalité, au cours de sa vie, elle n’a guère été bien plus grosse. Quarante-deux kilos pour un mètre cinquante-six. Elle en riait souvent : « Les gens, quand ils me connaissent, sont très surpris par mon petit gabarit. Alors j’écarte les bras et je leur dis : “Eh oui, tout est là !” »

C’est Oriana qui a voulu ce retour chez elle. Elle vit à New York depuis presque cinquante ans, mais elle désire que tout finisse là où tout a commencé. On a laissé la cabine dans la pénombre, pour ne pas blesser ses yeux malades. À ses côtés, deux médecins, deux femmes, sont prêtes à intervenir en cas d’urgence. Mais elle reste immobile sur son siège pendant tout le voyage, recroquevillée sur elle-même, plongée dans ses souvenirs. Florence vient à sa rencontre lentement, lui apportant son passé.
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Une famille où personne ne sourit





« Je ne sais rien de la rencontre entre mon père et ma mère. Le seul indice qui m’aide à déchiffrer le mystère de ma naissance est une phrase de maman : “La faute en est à ce chapeau plein de cerises.” » Tel était le détail préféré d’Oriana Fallaci dans les multiples légendes familiales qu’elle écoutait petite : un chapeau rouge vif, porté comme un étendard, et qui, des années plus tard, passant de la tête de sa mère à celle d’une aïeule, donnera son titre à son roman posthume, Un cappello pieno di ciliege, « Un chapeau plein de cerises ». Nous ne savons rien d’autre. Nous ne pouvons qu’imaginer.

Cela a dû se passer un jour de fin d’été, en 1928, dans une rue de Florence, une de ces journées où le soleil encore chaud invite à sortir. Edoardo Fallaci a vingt-quatre ans et il est désargenté. Il travaille comme artisan graveur et vit chez ses parents. Il rêve d’émigrer en Argentine, pour chercher fortune. Il n’est pas très grand, mais il a un beau visage carré et des yeux bleus impertinents. Tosca Cantini a vingt-deux ans. Fille d’un sculpteur anarchiste, orpheline de mère, on l’a envoyée travailler toute petite chez deux couturières qui se sont prises d’affection pour elle et l’ont éduquée comme une demoiselle. Elles lui ont même trouvé une cliente qui voudrait l’emmener à Paris comme dame de compagnie. Mais en ce jour de septembre, Tosca décide de porter un chapeau voyant orné de fruits rouges, qui met en valeur son visage harmonieux, aux pommettes saillantes. « Quelles belles cerises ! » lui dit le galant Edoardo. Oriana est conçue quelque temps plus tard, lors d’une excursion sur le mont Morello.

 

« Ma mère me racontait toujours que lorsqu’elle était enceinte de moi, elle ne me désirait pas. Et comme en ce temps-là, pour avorter, on buvait du sel anglais, elle en a pris tous les soirs jusqu’à son quatrième mois de grossesse. Mais un soir, alors qu’elle allait porter le verre à sa bouche, je me suis retournée dans son ventre. Comme pour lui dire : “Je veux naître !” Et alors, tac, elle a renversé le sel anglais dans un vase de fleurs. “Et c’est comme ça que tu es née”, disait-elle. » En réalité, Tosca a de tout autres rêves. Elle veut voir le monde, fréquenter les artistes. Elle a beaucoup d’amis dans le milieu bohème de Florence, en particulier le peintre Ottone Rosai, qui la courtise : « Elle disait que c’était un “sacré bel homme”. Tout le contraire de mon père qui était petit et maigre. »

Une fois la grossesse confirmée, Edoardo présente Tosca à ses parents. La mère, Giacoma, au mauvais caractère notoire, l’accueille de mauvaise grâce et ne cesse de la malmener. Le père, Antonio, se prend de sympathie pour elle, ce qui aggrave la situation. Tosca devient bientôt une sorte de Cendrillon de la maison : « L’un de mes premiers souvenirs est celui de ma mère qui pleure en lavant le linge dans une bassine. » Cette mère d’une grande intelligence, obligée d’être la servante de toute la famille, marque profondément l’existence d’Oriana. Très souvent, dans ses interviews, elle se souviendra que c’est elle qui, la première, l’incita à avoir de l’ambition : « Maman était cette femme qui me disait, en pleurant parfois : “Ne fais pas comme moi ! Ne deviens pas l’esclave de ton mari et de tes enfants ! Étudie, et va voir le monde !” Je ne voulais pas imiter ma mère, je voulais la venger. » En 1977, lorsque Oriana recevra le diplôme ad honorem du Columbia College de Chicago, elle déclarera dans son discours de réception : « Je dédie ce grand honneur à ma mère, Tosca Fallaci, qui n’a pas pu aller à l’université parce qu’elle était une femme et qu’elle était pauvre, à une époque où ni les femmes ni les pauvres n’avaient le droit d’étudier. »

 

À sa naissance, le 29 juin 1929, on l’appelle Oriana, prénom très insolite pour l’époque. Ses parents, pauvres mais passionnés de lecture, le choisissent en référence à la duchesse de Guermantes de Proust. « Tu n’étais ni rouge ni fripée comme les autres nouveau-nés, disait toujours ma mère. Tu étais blanche, lisse et très belle. Et tu ne pleurais jamais. Tous les enfants pleurent. Toi, jamais. Toujours muette. Tu regardais sans cesse autour de toi, et tu nous fixais, sans un bruit. Au bout de huit jours, j’ai pris peur. Je croyais que tu étais née sans cordes vocales et je t’ai emmenée chez le docteur qui t’a auscultée et a dit : “Non, non. Elle en a.” Puis il t’a chatouillée sous les pieds et tu as éclaté de rire. »

Dans la maison de la via del Piaggione où elle voit le jour, tout le monde cohabite : les parents, les grands-parents, les sœurs nubiles du père. Adulte, Oriana se souviendra de cette maison dans les moindres détails et l’emportera avec elle, morceau par morceau : un meuble peint à New York, le lit de ses parents et la bibliothèque vitrée à Florence, la table du salon dans sa maison de campagne. Par les fenêtres, on contemple toute la ville : au premier plan, le dôme de Brunelleschi et le campanile de Giotto, et au-delà, les toits et les ponts de Florence. Dans une chambre trône l’établi de cordonnier de son grand-père, qui répare les chaussures de toute la famille. Fascinée, Oriana l’observe pendant des heures, et l’aide volontiers. Elle a appris à éviter sa grand-mère Giacoma, colérique et qui a la main leste, et elle considère la petite pièce de son grand-père Antonio comme un refuge : « Mon grand-père était très affectueux. Il me protégeait toujours, et dans une famille où personne ne souriait jamais, il souriait tout le temps. »

Après Oriana naissent deux autres filles, Neera en 1932 et Paola en 1938. Plus tard, en 1964, lorsque les filles seront adultes, une orpheline, Elisabetta, sera adoptée. Pas de fils dans la famille. Edoardo considère très tôt Oriana comme le garçon de la maison. « À ma naissance, mon père était désespéré que je ne sois pas un garçon. Alors, il m’a emmenée à la chasse. » Il lui apprend à tirer, et la garde constamment auprès de lui. À la saison des grives, quand les oiseaux survolent la campagne, il se poste avec elle, à l’aube, dans une hutte de chasseurs. Des années plus tard, Oriana se souviendra de tout cela en détail. Le froid piquant du matin, les yeux rivés au ciel, les voix qui murmurent. « “Si elle arrive par la gauche, elle est à moi. Par la droite, elle est à toi. Si elles arrivent à plusieurs, on tire ensemble. Un, deux, et à trois, on tire ! – D’accord, p’pa !” »

 

Edoardo Fallaci est un homme taiseux, exigeant avec les autres comme avec lui-même. Il éduque son aînée comme un soldat. L’un des souvenirs d’enfance les plus vivaces d’Oriana est lié à cette dureté. Elle a quinze ans, elle marche avec son père dans une rue de Florence, lorsqu’ils sont surpris par la sirène antiaérienne. Ils se réfugient dans un édifice. Le bruit des avions devient de plus en plus assourdissant. Oriana n’a pas le courage de se serrer contre son père. Elle reste recroquevillée dans un coin. Lorsque les premières bombes se mettent à tomber, ébranlant sol et murs, elle éclate en sanglots. Soudain, elle reçoit une gifle qui lui coupe le souffle. Une jeune fille ne pleure pas, siffle son père. Oriana racontera souvent cet épisode, soutenant que dès lors, elle évita le plus possible de pleurer en public. Elle aura souvent des raisons de pleurer, et ne s’en privera pas – « ça fait du bien de pleurer, ça fait vomir la douleur » –, mais rarement devant autrui.

 

Un autre homme tient un rôle fondamental dans sa vie. C’est Bruno Fallaci, le frère aîné de son père, que tout le monde surnomme Sept Cerveaux. Bruno est l’intellectuel de la famille, il appartient à un monde très éloigné de celui de ses parents : le monde des hommes de plume. Célèbre journaliste, il est marié avec l’écrivain Gianna Manzini. Il est responsable de la rubrique culturelle du quotidien florentin La Nazione, puis directeur de Epoca. Il est le premier, et peut-être l’unique maître d’Oriana, qui citera ses conseils toute sa vie : « En énumérant les règles du journalisme, il tonnait : “Avant tout, n’ennuie pas ceux qui te lisent !” »

Tosca va souvent faire le ménage dans leur maison, emmenant sa fille avec elle. Gianna Manzini est assise sur le divan avec un livre, et fume des cigarettes parfumées avec un long fume-cigarette noir. De temps à autre, sans cesser de lire, elle tend sa belle main chargée de bagues vers une bonbonnière en verre remplie de chocolats au gianduja. « Gare à toi si tu en réclames ! » la réprimande à chaque fois Tosca avant d’entrer chez eux. Dans un livre, Oriana se souviendra de son humiliation en voyant sa riche tante déballer avec langueur les confiseries sans daigner lui accorder un regard, comme si elle n’existait pas. Trente ans plus tard, elle gardait encore le goût amer de cette injustice. Pourtant, elle ne peut s’empêcher de trouver Gianna splendide. Elle l’observe s’habiller pour sortir, mettre son chapeau et son col de fourrure. Gianna Manzini est très grande, élégante, avec des traits fins et de grands yeux toujours maquillés avec soin.

Dans la famille, personne ne l’apprécie. Oriana se souvient de sa grand-mère Giacoma frappant de mauvaise grâce sur la table les fleurs apportées par sa belle-fille en marmonnant : « Des fleurs ! Des fleurs ! Recouds plutôt les boutons de mon fils, oui ! » Un jour, lors d’une promenade avec Oriana et le grand-père Antonio, Gianna Manzini s’assied à califourchon sur le parapet du Ponte Vecchio et menace : « Regardez, papa, je vais me jeter du pont ! Je vais me jeter du pont ! » Avec impatience, il cogne le pavé de son bâton : « Jette-toi donc, mais fais vite, je dois ramener la petite à la maison. » Gianna Manzini se sépare de Bruno en 1933 et déménage à Rome, disparaissant du paysage de l’enfance d’Oriana. Il ne lui reste d’elle qu’un souvenir : sa calligraphie fort élégante, aux grandes voyelles rondes, qu’Oriana s’efforce d’imiter en la copiant pendant des heures sur ses cahiers d’école. Ainsi naîtra son inimitable et si célèbre signature.

 

Ses souvenirs d’enfance sont surtout des souvenirs de pauvreté. Il n’y a pas assez de nourriture pour tout le monde, et sa mère fait semblant de ne pas avoir faim pour donner sa part à ses filles. Lorsqu’on la prépose aux commissions, Oriana a honte de formuler ses misérables requêtes aux commerçants qui se penchent pour la voir par-dessus le comptoir : cinquante grammes de fromage, cinquante grammes de confiture. « Mais nous étions des pauvres très dignes. En nous voyant dans la rue, par exemple, on ne devinait pas que nous étions pauvres. Nous étions toujours bien vêtus, et propres. Maman était très douée pour “retourner les vêtements”, c’est-à-dire refaire un habit neuf à partir de l’envers d’un vieux. » Edoardo est un artisan talentueux, il travaille le bois avec passion, remplissant la maison de meubles réalisés de ses mains. Mais il n’a pas vraiment le sens des affaires, et les finances du foyer sont souvent précaires. « N’oubliez jamais que votre père est un artiste », répète Tosca à ses filles.

 

Toute petite déjà, Oriana est attirée par un meuble de la maison, objet mystérieux ayant survécu au temps. C’est un coffre de mariage ancien, gravé, avec des pieds en pattes de lion et des poignées en fer. Tout le monde l’appelle le coffre d’Ildebranda, du prénom d’une aïeule dont on raconte qu’elle a été brûlée comme hérétique. Oriana s’assied pour l’observer pendant des heures, en rêvassant. Dès que possible, elle demande à ce qu’on le lui ouvre pour y fouiller. Il contient des souvenirs de famille, dans un désordre mystérieux. Un abécédaire et un boulier, un traité de médecine français, un luth sans cordes, une pipe en argile, un pince-nez, un passeport catalan, une pièce de monnaie antique, un drapeau tricolore rapetassé, la dernière lettre d’un soldat napoléonien mort de froid en Russie. Chaque objet éveille en elle des questions sans fin. Lorsque ses grands-parents ont envie de raconter, elle parvient à saisir des éléments pleins de promesses : Montserrat jouait du luth à l’asile… Caterina soignait les gens de sa campagne avec le traité du docteur Barbette… Giobatta revint de la guerre avec le visage défiguré par un boulet…

Le coffre sera détruit, avec le reste de la maison, une nuit de 1944, au cours d’un bombardement. Oriana en pleurera la perte toute sa vie. Adulte, elle demandera à son père de lui en fabriquer la copie exacte, qu’elle emportera ensuite dans son appartement de New York. Quelques lettres, écrites à Curtatone et Montanara par un aïeul engagé dans la première guerre d’indépendance (1848-1849)1, seront sauvées grâce à Oriana qui les avait copiées dans un cahier d’école. C’est à cette époque qu’elle comprendra que toutes les choses parlent et peuvent devenir des histoires : il suffit de savoir écouter.

En 1934, lorsque Edoardo Fallaci contracte une pleurésie, l’argent devient encore plus rare. La famille déménage pendant un an dans un entresol de la piazza del Carmine. Oriana s’amuse à observer les pieds des passants par les petites fenêtres à barreaux. Son père est presque toujours alité, affaibli par la maladie. Ses amis qui viennent lui rendre visite essaient de le convaincre de prendre sa carte du Parti national fasciste, qui l’aiderait à trouver un emploi, mais il ne veut rien savoir. « Je revois mon père dans ce lit, tout fiévreux, qui tousse et dit : “Jamais, jamais !” » Dans la famille, tout le monde est antifasciste. Un jour, le vieil Antonio Fallaci est arrêté : « Mon grand-père avait soixante-dix-huit ans. Il se chamaillait toujours avec les fascistes dans la rue et ce jour-là il avait crié : “Mussolini ne se sent plus péter !” Alors on l’avait arrêté, emmené au siège du Fascio, enfermé dans un cagibi et on exigeait qu’il soit jugé. Ma grand-mère était allée au siège pour l’excuser, et pour un peu ils l’auraient arrêtée elle aussi. »

Se rebeller contre le pouvoir est une tradition dans la famille. Oriana évoquait toujours avec admiration son grand-père maternel, Augusto Cantini, mort sans un sou à l’hôpital des pauvres ; un anarchiste qui, tout jeune, avait déserté pour ne pas aller à la guerre – cette bagarre inutile entre impérialistes, comme il l’appelait. « Les autres enfants grandissaient dans le culte de la Première Guerre mondiale et avec le lavage de cerveau que nous avons tous subi sur cette guerre. Tandis que chez moi, on me racontait l’histoire d’un grand-père qui avait déserté. Maman me disait avec orgueil : “Mon père était un déserteur de la Première Guerre mondiale.” Exactement comme une autre aurait dit : “Mon père était un héros de la Première Guerre mondiale.” » Enfant, elle l’écoute chanter, fascinée, les hymnes révolutionnaires de sa jeunesse : « Tant que nous restons un troupeau avachi / il est juste de subir les lois de l’oligarchie / Qu’on nous massacre partout ! qu’on nous conchie / Tant que ne brillera pas le Soleil de l’Anarchie2 ! »

Edoardo Fallaci est inscrit au Parti socialiste depuis l’âge de dix-sept ans. En 1923, il a été blessé dans une rixe avec les miliciens fascistes. À partir de 1929, il collabore avec l’imprimerie clandestine de Giustizia e Libertà (Justice et Liberté)3 et entre en contact avec les autres antifascistes de la ville. Tosca pense comme lui, même si elle ne se rend pas aux réunions : « Pour maman, la politique était un luxe masculin. Elle était si occupée à nous faire survivre et manger, à nous protéger du froid, à nous faire étudier, qu’elle n’avait matériellement pas le temps de nous expliquer en quoi Mussolini était mauvais. Pour elle, il était mauvais, un point c’est tout. » Edoardo et Tosca sont les premiers héros d’Oriana, qui accordera toute sa vie une importance extrême au concept de courage. « J’ai eu la chance d’avoir été élevée par deux parents très courageux. Courageux physiquement et moralement. Mon père était un héros de la Résistance et ma mère n’était pas moins héroïque. »

 

Toute petite, on la confie pendant de longues périodes à sa tante Lina, l’une des sœurs de son père, qui n’a pas d’enfants mais a épousé un homme riche. Avec elle, Oriana découvre un autre monde : les vacances à Forte dei Marmi, la domestique qui l’appelle mademoiselle, le thé avec les gâteaux de la pâtisserie Robiglio à Florence. Au printemps, sa tante l’emmène aux concerts du Mai musical florentin, après lui avoir fait confectionner par sa couturière une robe longue en velours noir. Quant à son oncle, il est sans gêne et Oriana ne l’aime pas. De plus, il est fasciste : « Dans sa chambre à coucher, il gardait un bâton dont je ne comprenais pas l’usage. Je l’ai compris le jour où il l’a emporté à Incisa Valdarno et ramené tout taché de sang. “Tu sais à qui est ce sang ? m’a-t-il demandé. C’est celui du pharmacien. On lui a donné une petite leçon. Tous les indécis, tôt ou tard, recevront une petite leçon.” J’ai couru pleurer dans les toilettes : mon père l’appelait bigio, l’indécis. “Ce bigio qui croit dans la démocratie, dans la France, dans l’Angleterre !” Mon père n’a jamais appris ses exactions : il était convaincu que c’était un brave homme malgré tout. »

En 1938, Oriana et sa tante vont voir Hitler et Mussolini défiler dans une grande voiture décapotable à travers les rues de Florence, pavoisées de drapeaux à lis rouges et croix gammées noires. Des nuages de plus en plus menaçants s’amoncellent sur l’Europe. La Seconde Guerre mondiale va éclater. L’enfance d’Oriana est terminée.








1. 

Conflit ayant opposé le royaume de Sardaigne, futur royaume d’Italie, à l’empire d’Autriche. (N.d.T.)






2. 

Finché siam gregge è giusto che ci siaaa / cricca padrone a leggi decretar ! / E se non splende il Sol dell’Anarchiaaa / voi vi farete ovunque trucidaaar. (N.d.T.)






3. 

Mouvement politique créé en 1929 à Paris par un groupe d’exilés antifascistes. (N.d.T.)
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Une enfant rompue à la peur et au froid





La journée du 10 juin 1940 s’imprime profondément dans la mémoire d’Oriana. Elle joue sur la terrasse avec ses sœurs lorsque son père rentre à la maison plus tôt que d’ordinaire. Edoardo a l’air bouleversé. Il jette sa veste par terre et s’effondre sur une chaise en criant : « Ce fou a déclaré la guerre ! » Dans la cuisine, Tosca continue de préparer le repas. Pourtant, elle entrechoque plus fort les casseroles, la voix étranglée de colère : « Salauds, lâches, assassins ! »

La guerre est l’événement fondamental de la vie d’Oriana : « J’ai grandi dans la guerre. Depuis mon enfance je n’ai vu que la guerre, je n’ai entendu parler que de la guerre. » Les bombardements, particulièrement violents à Florence, font partie de ses souvenirs les plus dramatiques. Le grondement des avions qui emplit l’air tel le cri d’un animal monstrueux, les traînées des fusées éclairantes qui illuminent la nuit, le refuge bondé de gens qui pleurent et prient, pendant que sa mère lui dit de ne pas avoir peur. « Je n’ai pas manqué un seul bombardement : une plaisanterie du destin faisait que je me retrouvais toujours, comme un fait exprès, sur le lieu bombardé. Il ne m’est jamais rien arrivé. Dans le danger, j’ai toujours eu une chance étrange, voire extraordinaire. » Oriana se souvient d’un vieillard, leur voisin, qui tombe tandis que tout le monde court vers le refuge. Personne ne vient l’aider. Elle se souvient d’un prêtre fusillé par les fascistes, ainsi que des mois où elle s’est réfugiée avec ses grands-parents à la campagne, à Mercatale Val di Pesa. « J’étais une petite fille rompue à la faim, au froid et à la peur », dira-t-elle un jour en évoquant cette période dans un discours prononcé en Allemagne.

L’année qui court de septembre 1943, date de la chute du régime de Mussolini, au mois d’août 1944, lorsque Florence est libérée par les Alliés, marque sa vie pour toujours, grâce au contact avec les partisans. « Tout ce que je suis, tout ce que j’ai compris politiquement, je le suis et l’ai compris pendant la Résistance. Elle m’est tombée dessus comme la Pentecôte sur les apôtres. » Son père prend la tête d’une révolte antifasciste dans l’entreprise d’instruments optiques Officine Galileo, où il a trouvé un poste d’ouvrier. Puis il entre en clandestinité, pour combattre avec les groupes de résistants. Comme il le fait toujours, il emmène Oriana avec lui, malgré les protestations de Tosca : « Même sa haine du fascisme ne pouvait lui faire surmonter sa peur qu’il puisse m’arriver quelque chose. “Il se sert même de la petite, allez donc !” lui reprochait-elle. » Pour éviter que Tosca ne s’inquiète trop, Edoardo ne la prévient pas lorsqu’il envoie sa fille en mission. Ils appartiennent tous deux à Giustizia e Libertà, lié au Partito d’Azione (Parti d’action).

Dans la Résistance, le nom de guerre d’Oriana est Emilia : c’est Margherita Fasolo qui le lui a choisi. Cette dernière a été sa professeure de philosophie et combat maintenant au côté des partisans. La petite est ingénieuse, son imagination est vive, et on l’emploie surtout comme agent de liaison pour transporter affiches, journaux, messages, parfois même des armes. S’il s’agit d’une grenade, elle la cache dans une grosse salade évidée et calée dans la panière de son vélo. Si ce sont des messages, elle plie les billets jusqu’à les rendre minuscules et les glisse dans ses tresses. Un jour qu’elle transporte un paquet de journaux clandestins, elle tombe de vélo et renverse le précieux contenu par terre. Elle le ramasse à la hâte en regardant autour d’elle, mais personne ne semble lui prêter attention. Petite comme elle est, elle a l’air encore plus jeune que ses quatorze ans et passe inaperçue.

Parmi les membres de la Résistance qui combattent avec son père, plusieurs entreront dans l’histoire de l’Italie : Enzo Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, Carlo Furno, Maria Luigia Guaita, Nello Traquandi, Paolo Barile, Leo Valiani, Ugo La Malfa, Emilio Lussu. Oriana les rencontre et les observe attentivement, souvent dans des situations très tendues. Elle se souvient par exemple de Carlo Levi, caché dans un appartement situé en face du palais Pitti. Un jour, son père l’envoie lui remettre un pistolet et des vivres. Carlo Levi lui ouvre prudemment, entrouvrant à peine la porte sur une pièce remplie de livres, sans l’inviter à entrer. Il ouvre le paquet qu’elle lui tend depuis le seuil et fait la moue : « C’est un revolver de femme, je n’en veux pas, lui dit-il. Et ce que tu m’as apporté à manger… il n’y a que ça ? » Oriana ne se laisse pas intimider. Elle le regarde d’un air de défi et lui répond que chez elle, on s’ôte le pain de la bouche pour nourrir les gens comme lui qui vivent dans la clandestinité.

Un soir de novembre 1943, Edoardo Fallaci ramène deux inconnus déguisés en cheminots. Ils s’appellent Nigel Eatwell et Gordon Buchanan. Ce sont deux soldats britanniques. Ils viennent du camp de Laterina, près d’Arezzo. Alors qu’ils remontaient l’Italie avec d’autres prisonniers dans un convoi en route pour un camp de concentration allemand, ils se sont jetés du train dans un tunnel aux portes de Florence. Nigel est un homme mûr, qui a l’air sûr de lui. Gordon est beaucoup plus jeune et épouvanté. On dirait un enfant qui a grandi trop vite. Ses traits tirés révèlent qu’il n’a pas mangé depuis bien longtemps. On les installe dans la chambre d’Oriana, qui va dormir dans le couloir. La nuit, la pendule à balancier sonne bruyamment les heures, l’empêchant de trouver le sommeil. La lumière de la lune dessine sur le mur des figures menaçantes. Sa chambre lui manque, avec le couvre-lit en dentelle blanche et les livres de classe rangés soigneusement sur les étagères.

Les soldats restent cloîtrés dans la maison pendant un mois. Ils ne sortent jamais, et on garde fermés les volets de leur fenêtre pour ne pas susciter les soupçons des voisins. Oriana passe beaucoup de temps avec eux, les interroge dans son anglais rudimentaire, fascinée par ces deux hommes qui viennent de pays où règne la liberté, ces pays dont son père lui parle sans cesse. Adulte, dans son roman Pénélope à la guerre, elle présentera l’un de ces soldats comme le premier amour de l’héroïne adolescente, perdu pour toujours dans la tragédie de la guerre. C’est l’enfant qui commence à se rendre dans la chambre pour lui parler, s’assied sur le lit à côté de lui et reste des après-midi entiers à l’écouter. Il lui caresse le visage et lui dit qu’elle est très belle. Mais, un jour, c’est le désastre. L’autre soldat les surprend enlacés sur le lit et se déchaîne contre son compagnon. Elle s’échappe de la chambre. Derrière la porte, on entend les cris d’une dispute. Sa mère, la main sur la bouche, murmure : « Qu’as-tu fait ? »

Lorsque la Résistance donne son feu vert pour exfiltrer les deux soldats de Florence, c’est Oriana qui les accompagne avec son père à Ancône, dans la région de Pontassieve, pour les confier aux partisans de la région, lesquels auront pour mission de les aider à franchir la ligne de front. Le voyage de Florence à Ancône est long et dangereux. Quarante kilomètres à vélo, au risque d’être arrêtés par les Allemands, qui fusillent en guise de représailles ceux qui viennent en aide à un soldat ennemi. Près d’un barrage, l’un des deux hommes tombe de vélo. « Tonton ! Relève-toi, tonton ! » s’écrie Oriana, priant pour que les Allemands ne les remarquent pas. Dans le roman, elle raconte l’adieu au plus jeune. L’héroïne n’a pas le courage de le prendre dans ses bras. Elle dit seulement : « Si la guerre finit, reviens. – La guerre finira et je reviendrai », répond-il. Une larme coule lentement sur son visage : « Tu t’en souviens, papa ? Toi aussi tu y étais, papa. Lorsque la larme est descendue dans son cou, il s’est retourné et il est parti. Je l’ai regardé s’en aller, blond, sec, sans défense, un enfant presque comme moi, et mon enfance, d’un coup, tout comme mes quatorze ans et ma capacité à pardonner, ont fini là. »

Pendant des mois, ils ne reçoivent aucune nouvelle. Un jour, un compagnon de son père apprend que l’un des deux se trouve sain et sauf, de l’autre côté des lignes, et que l’autre est mort. Lequel, il ne saurait le dire. Oriana n’obtiendra davantage de détails sur leur sort qu’en 1993, grâce à un historien britannique. Nigel et Gordon ne franchissent pas tout de suite les lignes ennemies. Ils restent en Toscane et forment une bande forte de quinze partisans. Le 4 mai 1944, Nigel est capturé et fusillé par les Allemands près de Norcia. Le 14 juin, Gordon est surpris en plein sabotage d’un pont utilisé par les Allemands pour battre en retraite. Il est sauvé par miracle. Trois jours plus tard, les résistants libèrent la zone. Oriana cherchera longtemps à avoir de ses nouvelles, elle écrira en Angleterre et en Australie, sans succès. Les seules traces qui restent dans les archives de leur unité militaire, le deuxième régiment Transvaal Scottish, sont la médaille décernée par le gouvernement britannique à Gordon, et la médaille de Nigel à titre posthume.

Toute sa vie, Oriana conservera soigneusement une lettre reçue après leur départ. Ce feuillet tout froissé, écrit en anglais, porte la date du 14 décembre 1943 : « Chère Oriana, comme tu dois le savoir, nous sommes partis. Je t’écris cette lettre car je sais que ton père reviendra à Ancône avant Noël. Pendant le voyage, nous ne pourrons envoyer ni messages ni cartes postales au prêtre pour le tenir informé de la situation. Lorsque ton père reverra le prêtre, il aura de nos nouvelles. Et quand les Anglais auront passé Florence, j’écrirai à ta famille. Je te prie de remercier encore ton père pour tout ce qu’il a fait pour nous. Je n’oublierai jamais. Dans quelques années, nous pourrons peut-être nous revoir, j’aimerais beaucoup revenir en Italie. Nous partons demain matin, j’espère que nous n’aurons pas de pluie. Le voyage sera dur, je le sais, mais pas impossible, et je sais que vous tous y penserez et nous souhaiterez toute la chance possible. Je t’embrasse, salue chaleureusement ta famille de ma part. Nigel. » En dessous, d’une autre écriture, une seule phrase : « Gordon sends his love to his little wife », « Gordon envoie son amour à sa petite femme ».

« Il se passe des choses importantes à cet âge-là : on tombe amoureux pour la première fois, on découvre le doute pour la première fois », dira Oriana dans une interview, en parlant de cette période. Nous ne savons pas dans quelle mesure l’histoire racontée dans le roman est vraie. Ce qui est sûr, c’est qu’à cet âge se cristallisent des idées qui durent toute la vie. Celle du courage, par exemple, qui sera toujours pour Oriana la vertu suprême chez un homme. Adulte, il lui semblera presque impossible de rencontrer quelqu’un dont il vaille la peine de tomber amoureux. « Quoi que je fasse, que je voie, que j’entende, je le mesurais à l’aune de ce critère : même l’amour, mon Dieu ! Devenue femme, j’ai gâché mes premières années de jeunesse à comparer les hommes que je connaissais à mes héros, les éconduisant parce qu’ils ne leur ressemblaient pas du tout. Peu d’êtres humains, j’en ai peur, ont été hantés par un souvenir ou un malentendu autant que moi. »

Dans le roman, elle parlera d’un autre soldat caché chez elle, un Russe, et le décrira en détail. Gros, si gros qu’il faisait sauter les boutons de sa veste. Des lunettes de myope. L’air profondément malheureux, il regardait une carte de l’Union soviétique et murmurait : « Maman. » Oriana le déteste, parce qu’il a pris la place de Gordon et qu’il est vivant, tandis que l’on n’a plus de nouvelles du jeune Britannique. Ce personnage aussi a réellement existé. Dans les archives d’Oriana est conservé l’un de ses billets écrits dans un mauvais italien : « Mes chers amis, aujourd’hui nous partons pour Patrie ! Nous quatre sommes échappé aux Allemands. J’espère bastonner encore Allemands après construire mon Pays. Saluts et souhaits de votre Vladimir. »

En février 1944, à la suite d’une dénonciation, Edoardo Fallaci est capturé lors d’un coup de filet. On l’arrête au moment où il va récupérer du matériel dans un dépôt clandestin de la Résistance. Le soir, ne le voyant pas rentrer, Tosca cuisine en pleurant et répète, pour se donner du courage : « Il a dû avoir des choses à faire. » Le lendemain, la nouvelle du coup de filet est rendue publique. « Je n’oublierai jamais le jour où j’ai lu ce titre dans le journal : “Chef terroriste arrêté” », racontera Oriana. Tosca va aux nouvelles dans la villa où la milice fasciste interroge les prisonniers. Elle parvient à se faire recevoir par le chef, Mario Carità, qui lui dit de prendre le deuil parce que demain, à l’aube, son mari sera fusillé. Oriana racontera très souvent la réaction de Tosca. Elle la considère comme l’un des exemples les plus admirables du courage de sa mère. « Je me suis toujours demandé de quelle manière j’aurais réagi à sa place. Et la réponse a toujours été : je ne sais pas. En revanche, je sais comment a réagi maman. Elle est restée un instant immobile. Foudroyée. Puis, lentement, elle a levé le bras droit. Elle a pointé l’index contre Mario Carità et d’une voix ferme, en le tutoyant comme s’il était son serviteur, elle a articulé : “Mario Carità, demain matin à six heures, je ferai ce que tu me dis. Je m’habillerai de noir. Mais si tu es né du ventre d’une femme, alors conseille à ta mère d’en faire autant. Parce que ton heure viendra très bientôt.” » Tosca est enceinte. En revenant chez elle, elle se trouve mal et perd l’enfant.

En réalité, Edoardo Fallaci ne sera pas fusillé. On le torture longuement pour qu’il révèle les noms de ses camarades, mais il ne parle pas. Il ne racontera jamais ces jours-là. Certains de ses compagnons de prison, en revanche, décriront en détail, pendant le procès contre Mario Carità, les tortures subies. « Ils m’ont installé, à moitié nu, sur un banc, ils m’ont allongé sur le dos, m’ont entravé les pieds et les avant-bras, et bandé les yeux », lit-on dans l’une des dépositions. « Puis ils sont partis en me laissant quelques minutes seul, attaché. À leur retour, j’ai senti qu’on me touchait à l’abdomen ; au bout d’un moment, j’ai senti comme une brûlure de plus en plus intense sur le ventre, on aurait dit qu’il avait pris feu. La souffrance était terrible, je hurlais, j’avais l’impression de devenir fou et de m’évanouir. Comme je ne pouvais plus supporter la torture, j’ai réussi à dire que j’étais décidé à signer. Ça ne les a pas empêchés de me faire encore souffrir, puis ils ont fini par arrêter la torture et j’ai vu qu’ils m’avaient posé un godet sur le ventre avec un animal à l’intérieur, une espèce de cafard. Le godet était attaché et collé sur ma peau, et l’animal, pour chercher la sortie, me lacérait les chairs. »

Après les interrogatoires, Edoardo Fallaci est transféré à la prison des Murate. En mai, il est libéré. D’après Oriana, c’est surtout grâce à sa mère. Pendant des jours, Tosca cherche des preuves pour disculper son mari. Elle n’en trouve pas, mais se procure un élément plus efficace : une vieille dénonciation pour antifascisme contre l’un des tortionnaires, qu’elle peut donc faire chanter et qui se voit obligé d’aider le prisonnier. Lorsque Tosca va rendre visite à son mari en prison, elle amène ses filles. « Nous sommes arrivées, avec notre sac plein de vivres, qui nous a aussitôt été volé par les gardiens, et on nous a poussées avec d’autres dans la pièce crasseuse appelée parloir, où se trouvait une longue table. Derrière se tenaient une douzaine d’hommes debout. Parmi eux, un homme au visage terriblement tuméfié et couvert de bleus, avec de grandes lèvres violettes et un œil complètement fermé. Personne ne s’asseyait devant lui. Alors nous nous sommes assises, attendant en silence que notre père arrive. Et tandis que nous patientions, une voix a murmuré : “Mes trésors, vous ne me dites même pas bonjour ?” C’était la voix de mon père, provenant de cet homme si défiguré que nous ne l’avions pas reconnu. Puis il a dit : “Ne vous inquiétez pas, tout ira bien, vous verrez, je n’ai pas parlé, je n’ai rien dit, ils ne savent rien, au pire on m’enverra en Allemagne dans un camp de concentration.” Lorsque nous sommes sorties, j’ai demandé à ma mère : “Pourquoi, maman ?” Alors elle m’a répondu fièrement : “Parce que ton père fait de la politique. Parce qu’il combat pour rendre ce monde un peu plus convenable.” »

 

À l’été 1944, le front se rapproche de plus en plus de la ville. Les bombardements détruisent des quartiers entiers. Oriana se réfugie avec sa famille en périphérie, dans un couvent où sont cachés d’autres prisonniers. Un jour, des camions de fascistes encerclent la zone. Les portes sont ouvertes à coups de pied. Oriana a juste le temps de détruire les listes, ultra-secrètes, des militants du Partito d’Azione avec les noms de tous les membres et leurs adresses, qu’on lui a confiées et qu’elle tient cachées dans un potiron. Puis, tout va très vite : « Toute ma vie j’entendrai encore ces bruits de camions, puis leurs sales voix qui beuglent : “Les femmes ne nous aiment plus, car nous portons la chemise noire1.” Toute ma vie j’entendrai le bruit sourd de leurs bottes qui avancent le long du couloir pendant que mon père s’enfuit par les jardins, les coups à la porte de notre chambre, la porte qui cède, et eux qui font irruption. Puis les rafales de mitraillettes, les pleurs. » Son père s’est échappé par la fenêtre, la chargeant de prévenir deux soldats yougoslaves cachés dans une autre aile de l’édifice. Il est trop tard pour fuir, alors les deux soldats descendent dans le puits à sec de la cour et demandent à Oriana de refermer le couvercle. Mais celui-ci est trop lourd pour elle. « On m’a peut-être vue et c’est ce qui les a perdus. Maman et moi avons compris à leur rire que les Allemands les avaient trouvés. Tant que je vivrai, je n’oublierai jamais la façon dont ils riaient en découvrant les deux Yougoslaves. »

La bataille finale pour la libération de Florence se déroule en août. Pendant des jours, on combat maison par maison. La ville est privée d’électricité, d’eau, détruite quartier par quartier par les mines allemandes, qui n’épargnent pas non plus les ponts sur l’Arno, et par les mortiers placés autour de la ville. Dans la nuit du 10 au 11 août, les derniers parachutistes allemands se retirent de la ville : « Couverts de boue et de honte, ils avaient soif et criaient sous chaque fenêtre : “Wasser ! De l’eau ! Wasser !  ” Les fenêtres restaient fermées, alors ils les défonçaient à coups de crosse, puis reprenaient leur chemin. »

 

Le 11 août au matin, Oriana transporte les brassards rouges qui arborent l’inscription Giustizia e Libertà, à distribuer aux résistants pour le défilé de la libération. Mais, dans sa hâte, elle trébuche et ils tombent par terre. La foule en délire s’en empare. « Mon Dieu, comme j’étais jeune ! Je n’étais vraiment qu’une enfant. Au siège du commandement, quelqu’un m’a donné une gifle. Les précieux brassards avaient presque tous fini entre les mains de personnes qui, dans le meilleur des cas, n’avaient rien fait pour combattre les nazis et les fascistes, et qui, au pire, en faisaient même partie. »

À présent que la bataille pour la libération de la ville est terminée, Oriana peut rentrer chez elle avec sa famille. Elle retrouve sa maison en partie détruite par les bombes, avec un énorme cratère dans le jardin, mais cela ne suffit pas à gâcher la joie du moment : « C’était un dimanche et je marchais, heureuse, légère. Je portais une robe blanche que venait de coudre maman, des collants blancs, et je prenais garde où je mettais les pieds pour que l’herbe ne tache pas mes souliers blancs. J’étais étourdie par un charivari joyeux et animé, comme si c’était Pâques. C’était la fin de la guerre. » Florence est un tas de décombres, pourtant la foule, dans les rues, est en liesse. Oriana va regarder défiler les Américains dans la ville. Ils ont tous l’air de géants bien nourris. L’un tire sur ses tresses, un autre lui donne du chocolat, qu’elle accepte, honteuse, en sachant que sa mère la réprimandera pour cela. Tosca a une nature plus douce que celle d’Edoardo, mais elle aussi traite Oriana comme une adulte depuis toujours, en lui répétant que la vie est une guerre permanente, que l’on ne gagne qu’avec de la ténacité : « Un jour que je marchais sur des cailloux, ma mère s’est exclamée : “Courage ! En avant ! – Prends-moi dans tes bras, ai-je répondu, il y a des cailloux.” Et elle : “Le monde est plein de cailloux, tu t’en rendras compte bien assez vite.” »

L’un des soldats américains se lie d’amitié avec son père. Chez eux, on l’appelle Ohio, nom de l’État où il est né, parce que son nom est trop difficile à prononcer. Souvent, le soir, il arrive chez eux avec un grand pain blanc et reste dîner, en soliloquant sur la guerre et en mangeant le peu que les Fallaci ont économisé pour le repas. Lorsqu’il s’en va, Tosca range la cuisine en hochant la tête : « Regarde-moi ça, tous les Américains offrent de la nourriture aux gens, et celui-là, contre un peu de mie, il vient engloutir la nôtre. » Elle se met surtout en colère lorsque son mari lui offre la montre à gousset du grand-père. Edoardo est très attaché à ce souvenir de famille. Mais puisque Ohio, en partant, lui offre une montre en disant solennellement : « Remember Ohio », Edoardo ne peut que lui rendre la pareille avec la sienne en disant : « Remember Florence. » Lorsque Oriana se rendra pour la première fois en Amérique, bien des années plus tard, sa mère lui dira : « Si tu pouvais retrouver ce raseur d’Ohio. Si tu pouvais récupérer la montre à gousset de ton père : contre paiement, bien sûr. »

 

Après la libération de la ville, Edoardo Fallaci entre au comité exécutif du Partito d’Azione et s’occupe de l’activité syndicale. Il est l’un des fondateurs de la FIOM florentine (Fédération d’ouvriers métallurgistes) et, pendant quelque temps, directeur du journal La Libertà del lavoro (La Liberté du travail). Dans la famille, tout le monde participe à l’effort de reconstruction en militant au Partito d’Azione : le père, l’oncle Bruno, de nombreux parents des branches Fallaci et Contini. Leurs noms sont tous conservés dans les archives de la Résistance à Florence. Dans le dossier « Lycéens » est enregistré le nom d’Oriana, qui travaille un temps comme secrétaire de l’UDI, l’Union des femmes italiennes, liée au parti.

Oriana est démobilisée du Corpo volontari della libertà (Corps de volontaires de la liberté) avec le grade de simple soldat. Elle est fière d’avoir combattu pour la liberté de son pays. Quand on lui apprend qu’elle recevra une solde de 15 670 lires, elle ne sait que faire. Au fond, dit-elle, elle a seulement accompli son devoir. Elle finit par accepter l’argent et achète des chaussures pour ses sœurs et pour elle (personne dans la famille n’avait de chaussures « décentes », mais « papa et maman, pourtant, n’en ont pas voulu »). Par la suite, elle s’inscrit à la Federazione giovanile du Partito d’Azione (Jeunesses du Parti d’action), le seul parti auquel elle adhérera jamais. « C’était un tout petit groupe, composé de généraux et non pas de soldats. Je crois en avoir été l’unique soldat. » Lors d’un meeting politique, on lui demande de monter sur scène pour parler à la foule, en tant que plus jeune représentante de la Résistance. Elle porte une petite robe à carreaux rouges et blancs. « Je me souviens du micro, et je me souviens des premiers mots : “Peuple de Florence, c’est une enfant qui vous parle ! Écoutez ce que nous avons à dire !” Ensuite, je ne me rappelle rien car j’ai dû parler et lire en état de choc. »








1. 

“Le donne non ci vogliono più bene, perché portiamo la camicia nera” : hymne des miliciens fascistes pendant la République sociale italienne en 1943-1945. (N.d.T.)
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Une maison pleine de livres





Toute enfant déjà, elle est fascinée par l’écrit. Chaque page lui parle, chaque ligne enflamme son imagination. « Lorsque j’étais petite, maman achetait des écheveaux de laine qu’elle enroulait ensuite en pelote. Puis, pour amorcer celle-ci, elle formait un noyau avec du papier qui pouvait être une feuille blanche, un morceau de journal, un ticket d’épicerie. Au point que chaque fois, je mourais de curiosité ; je regardais la pelote qui s’amincissait pour composer lentement le chandail, et je me demandais : qu’est-ce qu’elle a mis cette fois ? La pelote terminée, j’attrapais le noyau de papier et le déroulais de mes petits doigts impatients. Il arrivait, oui, que la feuille soit blanche. Dans ce cas-là, la désillusion était grande. Mais si quelque chose y était écrit, je la donnais à maman pour qu’elle la lise, et j’écoutais l’histoire, ravie. Même le ticket d’épicerie me racontait une histoire. »

Elle grandit dans une maison où on lit beaucoup. Les livres sont achetés à tempérament. Fait rare chez des personnes de leur milieu, ses parents sont passionnés de littérature. « Nous étions des pauvres pleins de livres parce que mon père et ma mère avaient le “vice de la lecture”, comme ils disaient. Ainsi, notre maison en était toujours remplie, nous les considérions comme sacrés. Parce qu’ils étaient le luxe, notre seul luxe, et qu’ils étaient la culture. » Adulte, elle racontera, émue, que l’unique objet de valeur laissé par son père à sa mort consistait en deux grands volumes de la Bible illustrée par Gustave Doré.

La bibliothèque de la maison se trouve dans un petit salon rebaptisé la Chambre des livres ; à l’intérieur, le plus sacré est une étagère où sont gardés les ouvrages préférés d’Edoardo. C’est dans cette pièce, débordante d’ouvrages, que la petite Oriana dort. Un divan « minuscule » fait office de lit. Sur une étagère trône un grand livre dont la couverture représente une femme voilée, qui l’attire irrésistiblement, tout comme son titre mystérieux : Les Mille et Une Nuits. Ces contes de son enfance l’accompagneront toute sa vie. Adulte, elle ne cessera d’en acheter de nouveaux exemplaires, souvent dans de précieuses éditions d’époque.

« Le meuble aux portes vitrées était mon paradis interdit, parce que maman ne m’autorisait pas à l’ouvrir. » Elle a neuf ans lorsqu’il lui est permis pour la première fois de toucher l’un de ces livres. Elle est malade depuis plusieurs jours, et alitée avec de la fièvre. Elle s’ennuie et réclame de nouvelles lectures. Sa mère finit par ouvrir la porte du meuble et lui tend un recueil. C’est L’Appel de la forêt de Jack London. Oriana s’amourache dès les premières lignes du chien Buck et de sa lutte pour recouvrer la liberté. Elle passe la nuit à lire, tandis que sa mère la gronde depuis sa chambre : « Éteins la lumière ! Vas-tu éteindre la lumière et dormir ? » Des années plus tard, elle racontera son émotion à cette lecture. « Buck a été pour moi une leçon de guerre, de guérilla, de vie. Comme tel il a guidé mon adolescence, la verte saison qui allait me faire devenir ce que j’espère être ou essaye d’être : une femme insoumise qui ne supporte pas qu’on la contrôle. D’autres ont eu des héros plus importants. Le mien était un chien. »

Si Buck est son premier héros, Jack London est son premier modèle. Sa mère lui raconte pendant des heures sa vie aventureuse, ses vagabondages à travers les États-Unis, ses voyages en Alaska, ses traversées des océans. L’oncle Bruno, au contraire, est scandalisé parce qu’elle perd son temps avec un écrivain qui, soutient-il, a trop écrit et pas toujours bien. Mais Oriana lui résiste : « Il me plaisait. Il me plaisait même quand il écrivait mal. J’adorais son imagination, son intelligence, sa capacité à bourlinguer d’un sujet à l’autre. Même son incohérence, le chaos mental qui lui permettait d’écrire sur tout, de la chasse à la politique, de la science-fiction à la sociologie. » Jack London est à ses yeux l’incarnation du journaliste écrivain, qui mêle curiosité et aventure. L’oncle Bruno parle souvent de Virgilio Lilli, le correspondant du Corriere della Sera qui a fait plusieurs fois le tour du monde, et de Curzio Malaparte, qui n’a manqué aucun grand événement de son époque. Oriana l’écoute en silence.

 

Depuis qu’elle a cinq ou six ans, elle pense devenir « un écrivain » (c’est l’expression qu’elle emploiera toujours, refusant de la décliner au féminin). Elle le sent en elle comme une certitude. Mais dans sa famille, tout le monde hoche la tête. « Écrivain, écrivain ! Tu parles ! Est-ce que tu sais combien de livres un écrivain doit vendre pour gagner sa vie ? » lui répète sa mère, évoquant la vie de privations de Jack London, toujours partagé entre boulots temporaires et périodes de vaches maigres. L’oncle Bruno la houspille : « Il faut d’abord vivre, pour pouvoir écrire ! Que veux-tu écrire maintenant, sans connaître la vie ? » Puis il lui raconte que Tolstoï a pu écrire ses romans parce qu’il était prince et que Dostoïevski gagnait au casino de quoi subvenir à ses besoins. « Au point qu’ils ont tous fini par me décourager ; par me mettre en tête qu’être écrivain, c’était bon pour les riches et les vieux. Je ne pouvais donc pas l’être, car j’étais pauvre et jeune. » Convaincue de devoir attendre un âge décent et des conditions économiques adéquates, elle se met à envisager d’être journaliste, un compromis qui, dans la famille, semblerait convenir à tout le monde.

 

Elle lit tout ce qu’elle peut trouver chez elle. D’abord les Grecs et les Latins, puis, au fil des ans, surtout les Anglo-Saxons : les Américains, en commençant par Melville, et les Anglais, en commençant par Shakespeare. Ce dernier influencera profondément son œuvre. Des Français, elle n’apprécie que Proust. Bien qu’autodidacte et désordonnée, elle acquiert bientôt une culture littéraire prodigieuse. Elle lit énormément et écrit encore plus. « J’ai retrouvé des cahiers remplis de nouvelles absurdes, de contes impossibles. Étais-je poussée à écrire par maman ? » se demandera-t-elle, des années plus tard, dans une interview. « Je suppose que ma mère me poussait à lire, mue par un désir de culture authentique et spontané, car elle venait d’une famille pauvre d’artistes, ainsi que par un désir rageur de revanche. Oui, je crois vraiment que maman a toujours interprété la culture comme une revanche personnelle et sociale. »

Une fois ses devoirs terminés, tandis que Tosca coud en silence dans le fauteuil auprès d’elle, Oriana écrit, accumule des pages et des pages, fascinée par le pouvoir qu’ont les mots de créer un monde à part. Dans un cahier de classe de ces années-là, elle note au crayon, de son écriture ronde : « Étrange comme les jours fériés rendent mélancolique, surtout l’après-midi, et combien elles sont tristes, les cloches qu’on entend sonner lentement dans le lointain. Comme à présent : la brume légère, l’air froid, la lumière blanche et grise, sans soleil, le coq qui chante de sa voix rauque, le poirier qui perd ses feuilles et reste là, presque nu et engourdi par le froid, spectral ; le jardin boueux avec les choux mangés par les vers et encore mouillés de pluie, et les cloches qui s’entrechoquent et produisent des sons bancals et pourtant si beaux. Tout cela créé pour moi l’après-midi d’un dimanche de début d’hiver. […] Si j’étais un poète, ou au moins un homme de lettres, je pourrais réaliser à partir de ce moment fait de petites choses une sorte d’œuvre d’art, mais je ne le suis pas et me limite à sentir, à penser, à raconter. »

Tosca, qui n’a pas pu faire d’études, pousse Oriana à le faire : « Gare à l’ignorance ! avertit-elle. Quand on est ignorant, on subit tous les abus ! » Elle exige qu’elle ait les meilleures notes. En primaire et au collège, Oriana est une excellente élève, toujours parmi les premiers de la classe. Chez elle, on lit à haute voix ses rédactions, qui gagnent souvent des prix. Elle est terriblement sérieuse pour son âge, disciplinée et introvertie, décidée à être la meilleure. Une voisine se souvient d’elle sur la route de l’école, pédalant rageusement sur un vélo trop haut pour elle. « Mon caractère s’est formé à cette époque : mon mauvais caractère. Avant d’aller à l’école, j’étais très douce, me raconte-t-on. Je suis devenue dure et agressive en y allant. Et enragée en découvrant que j’étais meilleure qu’eux tous. Et qu’ils étaient riches, tant et si bien que leurs mères n’avaient pas besoin de pleurer pour les faire étudier. »

Au collège de l’école normale Gino Capponi de Florence, elle obtient toujours de très bonnes notes. En automne 1944, elle entre en section littéraire au lycée Galileo Galilei, en passant un examen pour rattraper l’année perdue à lutter avec les partisans. C’est une élève brillante mais indocile, prompte à la polémique. « À l’école, j’étais terrible ! Pauvres professeurs, je les ai fait beaucoup souffrir. Comme j’étais très intelligente, j’étais toujours la première, mais j’étais terrible. Si un professeur se trompait, je ne savais pas tenir ma langue. »

C’est une étudiante très politisée. « À chaque fois que je levais la main pour protester ou pour discuter, le professeur de philosophie ricanait : “Écoutons ce que veut cette casse-pied, sinon elle dira qu’on la censure.” » Elle fonde avec deux camarades de classe l’Unione studenti (l’Union des étudiants) et essaie d’organiser des grèves, mais comprend rapidement que ses luttes n’intéressent personne, ou seulement pour de mauvaises raisons. Elle désespère même le doux curé qui enseigne le catéchisme. « Quand don Bensi entrait en classe, moi je sortais. Sourde à ses commentaires affligés (l’habituel grognement “Allez, va, il ne faudrait surtout pas qu’un pauvre prêtre essaie de sauver ta sale petite âme”), je prenais mon goûter pour aller le manger dans le couloir. Sans risquer pourtant la vengeance ou la punition. D’autant moins qu’il me pardonnait en ricanant à chaque fois : “Il était bon, ce petit pain ?” »

Elle a perdu la foi très tôt, encore enfant, décidant, après une confrontation serrée avec elle-même, que Dieu n’existe pas. Comme souvent dans sa vie, cette décision de se proclamer athée se cristallise autour de son indignation face à une injustice. Lors de la préparation à sa première communion, sa mère l’envoie faire une retraite dans un couvent. Avant de lui dire au revoir, elle lui remet du chocolat et une banane, trésor extraordinaire pour une petite fille pauvre comme elle. Les sœurs lui disent de tout laisser sur l’autel, en guise de présents à Jésus : « Peu après, je suis entrée furtivement dans l’église, pour voir si l’Enfant-Jésus les avait mangés, mais ils avaient disparu. Même la peau de banane et le papier argent du chocolat. Cela a éveillé mes soupçons. Je suis sortie de l’église, je me suis glissée dans un couloir et là, assise sur la balustrade, il y avait la nonne en train de manger ma banane. » Toute sa vie elle se dira athée, brandissant cette position comme un étendard, tirant fierté de n’avoir jamais demandé de faveurs à Dieu, même dans les pires moments de découragement.

Elle obtient son baccalauréat classique avec d’excellentes notes : neuf sur dix en italien, sept en latin, huit en grec, huit en histoire, huit en philosophie, sept en mathématiques, sept en physique, sept en sciences naturelles, neuf en histoire de l’art. Elle prend cet examen très au sérieux, buvant des litres de café pour rester éveillée toute la nuit. Le jour de l’écrit d’italien, elle choisit le sujet « Le concept de patrie, de la polis grecque à nos jours ». Il en ressort un texte très polémique, dans lequel elle demande aux examinateurs pourquoi ils ont donné une composition centrée sur la patrie – concept toujours changeant – et non pas sur la liberté – concept éternel. Le président de la commission lui dit : « Votre devoir nous a fait nous chamailler. Ou nous vous mettions zéro, ou nous vous mettions dix. Nous vous avons mis dix moins. » Puis, la question fatidique : « Que voulez-vous faire plus tard ? – Écrire », répond Oriana en levant son visage vers lui.
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