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Tôt ou tardI


« Il est impossible d’étudier la nature humaine sans se heurter tôt ou tard au phénomène du droit. » Ainsi commence l’Esquisse d’une phénoménologie du droit1 qu’écrivait Kojève dans les années quarante. Quelque six cents pages durant, il affine sa phénoménologie. Pas la moindre chance pour le lecteur d’aller vagabonder loin du chemin tracé par la rigueur de l’analyse. Kojève ne lui lâche pas la main et le conduit jusqu’à « la fin de l’histoire2 », là où s’ouvre, majestueuse, la porte sainte de l’iconostase pour laisser paraître « l’État universel et homogène3 », cependant que les chœurs, et ta voix et la mienne avec eux, chantent l’« axios, axios, axios », le saint, saint, saint d’une liturgie intemporelle où chacun est tout à la fois être et agir, législateur et sujet, thuriféraire et encensoir. De quoi me parlait-on : du droit ou de l’État ?

« Tôt ou tard » sans doute, chemin faisant à coup sûr, et probablement dès les aurores, la nature humaine et le droit se sont rencontrés. Il se peut qu’en fait de rencontre le droit lui soit tombé dessus, à la nature humaine. Comment savoir, puisque aux aurores nous n’y étions pas, et Kojève pas plus que nous ? Difficile. Mais accrochons-nous à une certitude, une seule devrait suffire : ce qui a heurté la nature humaine, ce qui lui est tombé dessus n’est pas une réalité quelconque, c’est le droit. Eh bien, parlons droit.

Sternberg constatait, au début de notre siècle, que ceux qui parlent du droit passent le plus clair de leur temps à se demander de quoi ils parlent, incapables qu’ils sont, dans l’état actuel de la science, de donner une définition pleinement satisfaisante de leur objet4. Dans les années quarante, Kojève le rappelle et pardonne : « Que ce soit le droit, ou l’État […], une définition satisfaisante fait généralement défaut5. » Sternberg, Kojève, c’était il y a longtemps. Aujourd’hui on sait certainement, puisqu’on définit tout, à présent. Au seuil du premier volume de sa méticuleuse Critique de la raison juridique6 – nous sommes en 1981 –, André-Jean Arnaud n’y va pas par quatre chemins : « Il y a mille façons de définir le droit, entre lesquelles il n’est pas de motif suffisant de trancher. » Ne rien savoir, ce n’est pas commode. Pouvoir choisir indifféremment entre mille réponses à une seule question, c’est angoissant. Dans les années nonante on y verra plus clair, peut-être ?

En tout cas, il y a bien quelque chose à trancher pour partir du bon pied. Tranchons : Kojève avait raison d’apparenter le droit à l’État. Certes, en s’attardant, gourmand, sur ce cousinage, il n’inventait pas la poudre. Avant, bien avant que Hegel se fût mêlé de penser cette affaire de droit et d’État avec le succès dix-neuviémiste et allemand que l’on sait et les resucées vingtiémistes et françaises que l’on supporte avec autant de patience qu’en eut Job pour écouter, avant de les maudire, ses bavards consolateurs, la cause était entendue : l’État, nul ne sait ce que c’est, mais l’État sait qu’il est de droit. Le droit, nul ne sait à quoi cela peut ressembler, mais le droit sait ce qu’est l’État, puisque l’État est de droit. Et prière de lire ce de au génitif et à l’ablatif pour que, comme il convient, l’État apparaisse formellement et matériellement constitué par le droit. Ce qui est, avouons-le, rudement plus exaltant lorsqu’on ignore ce qu’est le droit au point qu’on peut le définir de mille façons diverses sans vraiment s’en tourmenter. Mieux que cela, ou pire selon les goûts. Tout indéfinissable qu’il soit, le droit joue, rien qu’en s’énonçant, la catégorie de la totalité. Le droit veut un territoire. Et celui qu’il s’octroie, il le détermine en le différenciant des autres, l’entoure pour le protéger et le clore, l’inonde de ses eaux pour qu’il fructifie. Et c’est merveille que ce je-ne-sais-quoi dont on ne sait pas grand-chose, ce presque rien7 aux significations follement arborescentes, amène ceux qu’il fascine à la vénération d’un pur néant : non à l’usage charnel d’un sol ou d’un territoire fût-ce d’avant l’État, mais à l’adoration béatement religieuse d’un Rien dont on ne sait, à la limite, rien d’autre que toute gloire et tout honneur lui sont dus pour les siècles des siècles. C’est à l’avènement de l’innommable raison de ce Rien que se noue le drame de la nature humaine, pour le redire avec Kojève. Car rien de plus envahissant que Rien dans la préhistoire de la raison, lors de ses matins roses, aux crépuscules flamboyants de la théologie.

Quand parle le droit ou quand on parle au nom du droit, qui parle et au nom de quoi parle-t-on ? Cela dépend des saisons. Mais on parle à coup sûr non de la glèbe qu’on a foulée mille fois et mille fois retournée et qu’on foulera encore, mais au nom de ce ou de celui qui, dans sa perfection infinie, a mis en contact mon talon et ma glèbe, tes orteils et la tienne. Déjà Ulysse et Polyphème s’apostrophèrent par dieux interposés, et ce fut une belle bagarre. Théologiens l’un et l’autre, si on n’oublie pas ce que théologie veut dire et si on prend garde de bien se souvenir que l’un aveugla le cyclope et l’autre croqua des naufragés, en ramenant à Zeus et à la façon de s’en servir la source de leurs droits contradictoires à tarauder de l’œil et à gober de la cervelle. Heureux temps, où l’on pensait que Zeus était quelqu’un. On se ruait aux hécatombes, on en revenait béni. Mais voici des siècles que Zeus n’est plus et que nul dieu ne prétend à son trône. Cependant, le droit va dans sa vénération de ce qui le fonde et le dit et le tient. Il nous colle aux pieds plus sûrement que la glèbe et la boue, il nous colle à l’âme plus sûrement que la ruse à Ulysse, que la piété à Énée. On nous dit qu’on ne sait pas ce que c’est ou qu’il est n’importe quoi, mais on nous jure que c’est bien lui qui nous cloue à notre sol, et on nous conjure, dans la foulée, d’éternellement remercier ce Rien à qui nous devons notre demeure – c’est-à-dire tout – parce que nous lui devons les douves qui l’entourent et le ciel, dont la coupole la protège et l’illumine. On est bien chez soi ? Affaire de droit.

Et ailleurs ? Il n’y a pas d’ailleurs, dit le droit. Va voir. Ailleurs, il n’y a que l’intempérie infinie, où galopent les centaures, et les cavernes effroyables, où les cyclopes se délectent au lait de chèvre.

Élargissons la demeure, creusons d’autres fossés plus loin tout autour, installons à leurs bords des mitrailleuses flambant neuves, puis comblons les douves d’antan où les carpes paressent depuis cent lunes : le droit l’a voulu, pas nous. C’est en tout cas son langage. Et il a généralement, ce Rien – et c’est remarquable –, le moyen de nous faire entendre raison et de nous courber l’échine sur la bêche. Autant dire, et ce sera mon hypothèse de départ, qu’on veut me faire gober du Rien chaque fois qu’on veut me faire avaler du droit et creuser plus loin les fossés et dresser plus haut les remparts, et que cette substitution de Rien par Droit – c’est-à-dire par Tout – m’est imposée au moyen d’une bien curieuse vision de la nature des sols et des territoires. C’est donc par là, par les farces de la géographie que je commence ma balade à la recherche de la nature du droit. La géographie. C’est cela.

Mais ne faut-il pas, avant d’explorer la planète, faire le parcours de la demeure ? Et ne convient-il pas, encore avant, de cartographier l’espace intérieur de l’habitant ? Car c’est lui, somme toute, que le droit exalte, courbe et travaille. La géographie donc. Mais dans toutes ses régions.

En partant, je pense avec une tendresse infinie aux chouettes de Hegel, qui s’en nourrissent de ce Rien dont elles percent de leurs yeux ronds l’inanité. Et je jalouse les chauves-souris, qui n’osant pas tricher avec leur douce fragilité, dorment repues la tête en bas tant que le soleil brille, accrochées à la nuit humide de leurs soupentes. Tous les jours elles digèrent Dieu qu’elles ont chassé toutes les nuits. Redoutables juristes, subtils jurisconsultes, les chouettes et les chauves-souris. Créatures des ténèbres, comment pourraient-elles ignorer les sortilèges de la nuit ?

Supposons que droit et sortilège aient quelque rapport. Supposons que les fastes des prétoires, les arguties des considérants, la blancheur des hermines, la splendeur des toges aient été inventés pour exalter, courber, travailler le sujet. Posons qu’en l’absence d’une définition incontestée du droit, il ne soit pas superflu de tenter de savoir au moins ce que veut dire « sujet » lorsqu’on parle de « sujet de droit ». La première région du droit – l’espace intérieur de l’habitant – ne serait-elle pas, et je me répète, le sujet lui-même ? Mais quel sujet ? À coup sûr, celui que le droit s’est fabriqué pour mieux le servir ou l’asservir. Si c’est le cas, il convient d’essayer de voir comment le droit transforme le sujet, et à quels renoncements ou à quelles sublimations celui-ci doit acquiescer pour mériter d’entrer en état de droit.

Difficile, cette traversée nocturne des mille et un travaux de la machine juridique et de la puissance législatrice jusqu’à l’orée d’une probable autonomie du sujet. Il faut pourtant la tenter, il faut même commencer par elle.

Sodome s’embrasera plus tard. C’est aux risques de cette randonnée nocturne que, dans la grande lueur de la ville anéantie, le mystère de l’effroyable incendie se dévoile, peut-être, au regard de ceux qui tentent de savoir qui brûle, lorsque de l’aurore des temps à leur crépuscule, le droit célèbre ses holocaustes.








I. 

En écrivant ces élucubrations autour du droit il y a dix ans, je m’en prenais souvent à la patrologie marxiste et aux prophètes d’idéologies diverses. Je ne leur aurais pas consacré trois lignes avant-hier, quand les murs s’écroulaient ; pas une phrase au début de l’« An I du Nouvel Ordre International », commencé avec des invocations à Dieu le père et à Allah dans un déluge de feu ; par un mot cet été, où le vent de Russie vous échancrait les poumons.
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Tout = Rien












Les géographies du droit





Si tu te mets à penser par dichotomies, à toujours couper la poire en deux, au soir de ta vie tu n’auras plus que ça : des demi-poires et des arbrisseaux projetant à trois pieds du sol quelques paires de ridicules moignons. Si tu te ravises et joues l’irisation métallique des rondes totalités, je te plains. Tu rouleras à coup sûr au fond boueux de quelque carrière à certitudes. J’ai peur pour tes os. Si tu mets les pyramides des signes et des sens la pointe en bas et t’amuses à les faire tourbillonner en tirant de toutes tes forces sur la ficelle dialectique, tu moucheras, le mouvement aidant, les angles de tes constructions. Et le morceau de ton âme que tu auras eu l’imprudence d’engager dans le geste, tourbillonnera lui aussi en fouettant le vent, comme une toupie.

Prends ton carquois et le garnis. Trempe la pointe de tes flèches dans le venin, toi que la nature n’a pas armé d’un dard. Et va. Vise. Lance. Amuse-toi à dégonfler les sphères à vérités qui scintillent et n’enveloppent que le vide du ciel. Des fulgurances bleues qui virent au noir, les vérités. Des fatras de mots que le sang amalgame.

Laisse donc à Descartes son « je pense », usé jusqu’à la corde avant qu’il ne le dépoussière, et fais dans le curare l’expérience de l’inanité de toutes choses et de la grandeur de toi-même qui le manipules, maintenant que ta peau ne porte plus la moindre trace de la moindre égratignure. C’est l’heure du venin. Et si tes flèches sont des langues, que le curare soit leur salive. Au risque de la mort.

 Dégarnis le carquois, risque ta langue. Pourquoi trembler ? Les maudits renaissent, cependant que les pontifes engraissent les vers. Ils ne renaissent pas dans les lueurs enfumées des retables ni dans les fioritures coincées en haut des colonnettes des cloîtres à dominicains, mais dans les majestueuses fulgurances où leur non serviam tonitruant ébranle pour une seconde la coupole en acier de l’histoire.

Et où trouver, en quelle obscure vallée, un antidote contre les certitudes ?

Mais pourquoi faudrait-il aller le chercher si loin ? Il est peut-être tout bêtement distillé par mère nature tout au fond de la poche à fiel. Et dans ce cas, quelle tragédie d’avoir à s’arracher les entrailles, comme en Mexique précolombien, pour se faire plaisir à soi-même, dieu que l’on est, et mourir en dardant l’olympe d’en face !

L’olympe d’en face est fait pour cela, pour être dardé. Et la vérité étant ainsi faite qu’elle ne s’étale pas innocemment sur du papier glacé comme sur les cartes routières millésimées, ne semble se manifester que là contre.

Contre quoi, ou contre qui ? Où situer, face à cette vérité, celui qui la porte, la contourne et la dit ? Le fond est passionnel du terrain à syllogismes en « barbara » ou en « baralipton », et c’est, me semble-t-il, cette passion qui le traîne à conclure.

Mais je m’égare. Et puis non, puisque je reste solidement attaché au seul empan de terre ferme de toute connaissance : du connu, précisément.

Et si tu as le courage – ou la simple curiosité – de remonter le cours des sens, ne pars pas sans galette, ne pars pas désarmé, ne pars pas sans besace ni manteau, car tu te trouverais, au deuxième ou au troisième virage, les os gelés, le ventre crispé par le souffle glacial de l’intempérie, l’âme assaillie par les loups voraces de la certitude dont les crocs farfouilleraient obstinément ta chair. Car tu sentirais alors, si tu ne t’en étais avisé avant, que fraîche est et appétissante la chair de ton âme.

Si tu pars.

Mais si tu restes ? Si tu restes, comment peux-tu dessiner la géographie de tes certitudes ? À moins que tu ne veuilles confondre, d’entrée de jeu, tes abécédaires et la carte du ciel en un seul et unique galimatias – le tien –, le désespoir te guette.

Il te guette aussi si tu pars.

Alors, voici ton choix. Si tu pars, tu sais que tu t’égares. Si tu restes, où trouveras-tu la blanche recluse qui, comme dans la quête du Graal, t’avertirait que ce n’est pas ici ton salut ?

Notre affaire à nous deux est une affaire de lieux et de mouvement. Et elle se noue dans les entrailles mêmes de la contradiction qui la détermine. Si tu pars, tu es sans lieu, et ce que marmonne ton livre assourdit toutes les oreilles, s’il a moins de légèreté que le chant. Si tu restes, ridicule ampoule accrochée au plafond, tu n’effarouches que les blattes, et condamnes les chauves-souris à reprendre de leur divine pitance. En d’autres termes curieusement plus compréhensibles bien qu’ils soient d’une totale obscurité, l’ancrage au port des choses bien dites et bien pensées, c’est l’aubaine pour les mollusques, et l’embonpoint des amibes dans les eaux stagnantes. Résister à la tentation du grand large, c’est paître la chair de l’âme.

Car, n’en doute pas, tel est le dilemme et il n’y en a point d’autre. Le lieu de ton séjour est marqué à l’encre pervenche sur la carte des droits et des normes. Le lieu se restreint à mesure que des zéros s’ajoutent à la graduation de l’échelle cartographique. Au-delà d’un certain seuil, tu es purement et franchement inexistant. Et c’est précisément à partir de ce seuil d’immatérialité que l’État t’adore. Tu as beau savoir arpenter la nuit, et par épais brouillard le chemin de ton village, toi qui sais même saisir d’un geste adroit la poignée de la porte de ta chambre, en somnambule. Cette petite géographie-là ne mène à rien, n’aboutit à rien. Elle peut, à la rigueur, avoir une importance folklorique, comme folklorique est le platane auquel tu t’enchaînes, courageux, pour que le bulldozer ne le déracine pas, toi qui, délié et triomphant, te lances sur l’autoroute sans platanes pour aller raconter au feu de camp des Cévennes en regain ta gigantesque facétie.

Aie donc l’amabilité de comprendre que tu n’es pitoyable qu’en restant, sauf si tu pars ; que tu n’es pitoyable qu’en partant, sauf si tu restes. Ton affaire est une affaire de nuit, si le jour t’est symbole. Une affaire de venin, si la vie t’est symbole. Une affaire – je t’en prie, laisse-toi aller – de gâchette, si l’implosion t’est symbole. Eh bien, presse !

Non ? Tout de même pas ? Bien. Mais « pas encore » ou « pas du tout » ? Pas du tout assurément, puisque l’encore est reconduisible et indexé aux sautes d’humeur du temps. Ni la gâchette donc ni la corde, puisque ton sursis indéterminé vise l’infinitude où ton « demain peut-être, sûrement demain » est tacitement reconductible et que tu ne connais pas de partie adverse capable de le reconduire.

Le cocktail alors ? Mais tu sais fort bien distinguer le dosage de celui dont le fumet est destiné aux commissariats côté rue, de celui dont le pulpeux cacaoté s’avale à petites gorgées dans les préfectures, côté salon.

Bref, il faut tenir. Et tu tiens, le regard rivé à une quelconque ligne d’horizon. Et si des larmes le voilent, ce regard, pleure. Tu as nécessairement de quoi.

À ton tour tu es dardé par le jet de celui dont le regard t’enveloppe, toi et ton regard. Les langues de tes flèches ne sont pas seules à savourer cette salive dont je te parle. Maître de toi, tu retiens de cette maîtrise seulement ce que tu en arraches. Tout au long d’une longue théorie de siècles, on t’avait parlé du trésor inépuisable de la grâce et de ceux qui en détiennent la clé des vannes.

Vrai ?

 

Parlons donc des trésors inépuisables de la loi et de ceux qui, inlassablement, les distribuent.

Notre affaire est une affaire de loi. Et les affaires de loi sont des affaires de lieu. On élit domicile, en loi : toujours. Et quand on frôle le tragique, c’est l’« alibi » ou le non-lieu qui te tirent d’affaire, c’est-à-dire l’ailleurs ou le nulle part. Comme si tout t’imposait d’aller pour n’avoir corps nulle part, pour palpiter toujours ailleurs. Mais avec d’autres, car tu n’échappes à la loi que hors lieu. Et n’oublie pas que le hors-lieu ne te sert de lieu que si tu disposes du témoignage de ta cousine chérie, celle qui dira t’avoir tenu compagnie de l’aube à l’aube, ce jour-là. Il te faut la cousine dont papa réside. La corporéité de la putain ne te sert de rien en cette histoire, car papa ne doit pas savoir qui est la tenancière de son bordel.

 

On s’y perd ? Je veux bien faire la connaissance de celui qui s’y retrouve, mais ne lui serrerai pas la main. Il serait capable de me la broyer. Je veux bien qu’on nous mette face à face, en champ ouvert et avec de la distance entre nous, et je veux avoir le choix des armes. Je me tiendrai, moi, à l’orée de la forêt où je pourrai m’enfoncer après la rencontre. Car il est évident que celui qui s’y retrouve porte la robe et qu’il honore les rendez-vous un mandat d’amener en poche. Je ne veux pas le suivre.

Notre affaire est donc une affaire de lieux et d’entente. Mais on ne veut ni de nos lieux ni de notre entente. Une autre loi que la loi par conséquent, un autre lieu que le lieu.

Et d’aller, le carquois bien en place, et le bras leste.

 

Lorsqu’on s’avise d’écrire et qu’on le fait, on s’attend, de nos jours, à la question que l’on trouve maligne : d’où parlez-vous, vous qui parlez ? Comme si la parole fonctionnait, et devait le faire, selon les formes imposées par un prêt-à-porter de la cervelle. La question est franchement idiote. Et la seule réponse crédible est une question :

– Ayez la bonté de me le dire. Vous m’avez bien situé quelque part dans votre géographie : je vous parle de là où vous m’entendez. Et si vous n’avez rien entendu, eh bien, lisez ailleurs, là où c’est plus à votre goût. Ou faites des réussites, vous en avez le droit.

Cette manie, cette fureur du lieu vous a les volets et les grillages de la première censure. Il est donc amical et non pétulant de demander aux géographes de cette géographie-là de dresser des cartes, puisque cela leur fait plaisir, et de leur dire que ce n’est pas ignorance, mais tranquille humilité que de ne rien colorier du tout là où rien ne détermine les contours de telle ou telle terra incognita. Dis-moi d’où tu parles, je te dirai qui tu es : cela a été d’abord écrit sur une page chic, ensuite ça s’est encanaillé, et ça a envahi les couloirs des sorbonnes et les antichambres des syndicats. Ça suinte désormais – non, c’était avant les sorbonnes, Votre Honneur – entre les plages des bandes dessinées.

Je connais des clochards au verbe impérial et sais des empereurs qui puent le vin. Je connais des bedeaux poètes et sais des papes bonimenteurs. Leurs lieux ne sont pas leurs lieux. Si ? Nous savons bien que non. Le lieu, le verbe l’indique. Et le verbe, c’est à l’oreille attentive d’en déterminer la lèvre, ou d’en dénoncer le vent. D’où parlez-vous, vous qui parlez ? Je m’offre la vanité d’humblement proclamer que je parle de chez moi et que je ne suis pas ventriloque.

Et la question revient, bébête. Car il la faut. C’est elle qui constitue – et non la réponse qu’il conviendra de lui donner – le tout dont le grincement dans la cavité noire bâillant à la rue et au cloître accompagne la parole exposée : ceux du dedans savent, et c’est pour cela qu’ils questionnent, le sarcasme à la bave. Ils questionnent par pur rituel. Ils questionnent uniquement la parole qu’ils rejettent. La sœur Tourière ferait mieux de ne pas se payer de préambules. Qu’elle se signe de sa droite et renvoie d’un coup énergique de sa gauche la parole exposée côté rue :

– Tu ne parles pas de chez nous ! Sors d’ici (puis, sottovoce, des fois qu’on entende) et que Dieu te bénisse !

Dieu. Nous y voilà. Dieu est dedans. Le règlement – mieux : la sainte règle – est la preuve la plus éclatante de sa présence providente en ces lieux. Vient tout juste après celle-ci, l’autre, celle qui convient aux demeurés : la méticuleuse verdeur des buis dont l’arête cruelle borde les jardinets qu’entoure le cloître.

Dieu est dedans. Il trône dans le lieu par excellence qu’il définit, qu’il laisse découper dans sa ridicule immensité.

Ceux qui questionnent ainsi savent donc très bien où ils sont. Leurs manuels en main – la droite –, l’index à la bonne page, les moniales et les moines savent que le monde se lit dans le buis équarri des cloîtres et dans les chapiteaux des colonnettes. Ce sont leurs buis, et ce sont leurs chapiteaux : des chapiteaux campant de-ci, de-là quelques pudibondes obscénités ventrues ? Ils s’y reconnaissent. Un même ciseau, le leur, a ciselé la pierre et le buis. Leurs mains le tenaient, et les mains de tous les leurs.

De cloître en cloître, la liturgie végétale et architectonique se répète, se redit et n’en finit plus de dresser au ras du sol quatre misérables certitudes. Les tourières, elles sont folles. Elles gardent, en relique, un rien de sagesse : juste ce qu’il faut pour se saisir de la parole exposée (déjà entendue) ou pour la rejeter.

Dedans, on sait où on est. On est dans l’univers de la parole bien dite. On est dans le paradis flamboyant de l’adéquation totale, souveraine et belle, entre la lèvre et le verbe, entre le verbe et le sens, entre le sens et le lieu, le lieu et la fonction, la fonction et la règle, la règle et la loi, la loi et la lèvre.

Que des moinillons vous questionnent sur le lieu, cela vous a donc l’air amical : ils pensent à vous, votre grammaire les intéresse. Ils veulent peut-être vraiment lire… Balivernes. Sœur tourière a compris dès la première syllabe que vous n’étiez pas d’ici et que votre parole ne pouvait s’enraciner dans le terreau du dedans. Votre parole n’est pas de nulle part, disent-ils ; mais en lui désignant un ailleurs, ils entendent vous l’étouffer dans le gosier. Juste là. Malgré votre rage de la crier, à en lézarder le vent.

Il vous reste à tenter la formule de Jéricho1. Criez donc, et voyez si par hasard les murs du cloître ne s’écroulent pas. Peine inutile. De l’éternité jusqu’à l’éternité, les cloîtres tiennent bon. L’histoire se répète, non Jéricho. Et Jéricho est une fable. On s’y prit avec des cailloux et des échelles, et du feu, et des flèches et des épées. Et ce fut un beau carnage2. Pour la bonne farce des trompettes tout autour, je t’écouterai une autre fois peut-être. Tu y ajouteras les cruches et les torches de Gédéon3 tiens. Enjolive-nous ça généreusement, et nous en ferons une bonne veillée.

Les clercs, il faut qu’ils vous localisent. Les clercs obéissent aux papes bonimenteurs et dédaignent les bedeaux poètes, s’ils ne les étranglent. Les clercs versent à boire aux empereurs qui puent le vin et crachent dans la gueule des clochards au verbe impérial, s’ils ne les pendent. L’affaire, pour les clercs, est une affaire d’adéquation. Ils adorent d’ailleurs ce mot qui pue à plein nez la censure et la médiocrité. Il y a de l’égal dans adéquation et du terme moyen dans médiocrité. Et c’est aux abjects de leur rappeler qu’un moyen terme et une égalité ne se déterminent ni ne se décrivent qu’en fonction d’une totalité. Où est-il, messeigneurs, le critère d’adéquation-équarrissage dont vous nous parlez ? Auriez-vous la bonté de nous décrire pour que nous sachions où nous sommes, nous qui savons où vous êtes ? Remarquez que c’est de notre part pure urbanité, car nous nous moquons éperdument du lieu que vous nous assignez. Vous devez donc nous situer ; et votre question nous situe ? Grand bien vous fasse. Mais nous aimerions vous dire, en disparaissant de votre horizon enrubanné, que la ventripotence bourgeoise dont vous caractérisez notre manière, vous convient en premier lieu, et à vous seuls peut-être.

 

La carte du continent de la parole, avec tout autour, en bleus d’intensités diverses, les abysses du concept sous les cieux métalliques de l’idée, a été dressée par des géants. D’autres géants en ont broyé le centre pour autrement la dessiner. Et chaque fois qu’un géographe de la parole et du concept et de l’idée lui en a substitué une autre, une bande de nains l’a ligoté et hérissé de petites aiguilles et l’a peuplé, comme les lilliputiens ont ficelé Gulliver, gambadé dans ses narines – terra nostra, cosa nostra –, forniqué dans ses poches, péroré dans son chapeau, cultivé la patate douce dans ses oreilles. Tant que Gulliver n’éternue pas… Que cela advienne. Et voilà toute la bande à ses pieds, à clamer miséricorde et à prendre rang au service de sa grandeur. Les nains, ils connaissent les géants, puisqu’ils leur reconnaissent leur rang, qu’ils se reconnaissent là même où le regard du géant les situe. Mais les nains ne savent pas vivre sans les géants. On a beau explorer la littérature. Les nains n’apprennent qu’ils le sont qu’en présence des géants. C’est là, dans cette relation toute nouvelle entre leur taille et l’unicité massive du nouveau venu qu’ils se découvrent et qu’ils repensent à toute vitesse leurs systèmes de mesures. Et c’est là qu’ils savent où ils sont. C’est de sous les poils de la barbe du géant qu’ils apostrophent les autres et leur demandent en ricanant :

– Dis-nous où tu es, dis-nous d’où tu parles, nain plus nain que les nains, nain de l’intempérie, nain insolent que mon beau géant à moi enverrait dans le néant en un souffle à peine, s’il le voulait.

Et le géant de ne pas éternuer encore, ou de ne plus éternuer. Car, endormi dans le sommeil ou pourrissant dans la mort, que voulez-vous que cela lui fasse qu’un nain plus nain que les nains ricane ?

Cloître gardé par sœur Tourière, géant gisant envahi par les puces, le premier empan de terre ferme des inquisiteurs de la parole est d’emblée la totalité du monde des clercs et des puces. Loin du cloître, point de salut. Loin du gisant, point de survie. Et les cieux arrondissent, pour ces mangeurs, en totalité le divers, en unicité l’épars, en éternité l’évanescence, en histoire les jours, en liturgie le sang, les lamentations en harmonie. Au singulier tout cela, car ils ignorent le pluriel, tous, puisqu’ils s’ignorent. Ils ne vivent pas, ils ne pensent pas : ils psalmodient.

Sont-ils allés voir de quelles fulgurances s’habille le bleu d’au-delà du bleu ? Ils n’ont d’yeux que pour le carré bleu dont les bords du cloître flèchent en haut les limites. Ils ne scrutent l’azur que dans les miroirs sales des pupilles éteintes des géants gisants. Ont-ils entendu d’autre parole que leur propre cantilène ?

Edent pauperes et saturabuntur : les pauvres mangeront jusqu’à plus faim, dit la Bible. C’est eux les pauvres, n’est-ce pas ? À eux la pitance jusqu’à en éclater. Ils enfonceront mille et une fois leurs dents dans la manne et reprendront leur psaume jusqu’à étouffer.

Quelle que soit l’image que l’on ose et les icônes que l’on n’ose pas, il y a, dans l’interpellation répétitive de la parole instituée sur la parole romanichelle, une fièvre de localisation tenant à la certitude qu’elle se réfère à une totalité. Celui qui sait d’où il parle et qui interpelle, se réfère à un lieu qu’une loi détermine. Il en est ainsi dans les Contes de ma Mère l’Oye, dans le Pentateuque et dans la Critique de la raison pure pratique. Si, pour ma mère l’Oye, « il était indéfectiblement une fois dans un beau pays », et pour le Pentateuque « il était la seule fois d’avant les fois dans le jardin de l’Éden et son immédiat pourtour », pour les philosophies systématiques « il faut que cela soit ici et maintenant, puisque cela est et que du “ fait ” au “ doit ” la conséquence est bonne ». Je veux dire que la philosophie (dont la loi naît, mais que la loi engendre) fonctionne toujours de saisissante façon.

Elle se donne, et chaque philosophie à son tour, la peine de se doter d’une élégante généalogie. Si elle ne peut honnêtement s’apparenter à quelque Gotha, elle s’insinue dans quelque XVIe. Il y a du Gotha et du XVIe, voire du Capri dans la philosophie. Habituée à avoir du bien sur terre, à marcher sur du solide, elle généalogise donc. Et d’un regard titanique, mais polisson, elle embrasse à la verticale tout, de la nuit des temps à la parousie finale, et à l’horizontale tout, du levant au couchant, du septentrion au continent des pingouins. Tout cela se combine dans une seule et unique cervelle, dans un seul instant – privilégié, faut-il le dire – de son histoire à elle. Ce recentrement une fois accompli, les philosophes sont contents. Ceux qui laissent une trace (pas les autres, car il en est d’autres).

– Vous serez comme des dieux.

Et ils créent. Comme des dieux. Paillasse, lui aussi, est comme quelqu’un. Et Sganarelle donc !

Il faut à la philosophie tout. Elle ne supporte pas de limites. Non à ses questionnements, mais aux réponses. Elle a, elle seule, le seul outil qui vaille : la raison. Ou, modestement, elle s’a elle-même.

L’outil, elle en connaît à la perfection le fonctionnement, et pour cause : ne se l’est-elle pas construit elle-même, à sa mesure ? L’outil, dit-on pour les manants, prolonge la main. C’est que l’outil ajoute à la main quelque chose. C’est bien là l’essence même de la roture. En philosophie, non. La raison est toute elle, elle est toute raison. Diaphane conformité, mirobolante harmonie ! Celui qui possède sa raison se possède, et, se possédant, possède tout ce que la raison atteint. Qu’elle ne joue donc pas à la modeste, cette raison philosophique, cette raison rationnelle : elle est déjà arrivée au terme de son pèlerinage tout autour d’elle, même lorsqu’elle feint de partir quêter de la lumière ailleurs. Elle ne part jamais. Et il faut être philosophe pour confondre l’odyssée dont elle cause et le petit tour qu’elle accomplit au bord d’elle-même en rasant le mur du puits, dont la profondeur vide amplifie en solennelle cavalcade son pas feutré. Oui, au beau milieu des cloîtres, il y a toujours un puits. Et seulement parfois de l’eau dans le puits. Mais voilà : clôturer, rassurer et totaliser, ce n’est toujours rien d’autre que clôturer. Étonnons-nous dès lors que les totalités les plus closes soient celles qui résistent le mieux aux assauts de la parole romanichelle !

Lorsque sœur Tourière veille patiemment à la seule béance horizontale que la philosophie instituée se taille, la généalogie philosophique se fleurdelise, se teinte en gueules et s’érige de rampantes licornes : elle construit, elle pratique du théorique, elle « héraldise ». Une enfilade de postulats en amont d’elle-même cartographie son horizon. Une litanie de questions, dont le contexte souffle les réponses, en ornemente la farouche immensité. Quelques corollaires, quelque scolie pour compléter la vision du monde – cela se dit généralement en allemand4 parce que c’est rudement plus chic – et voilà les philosophes fin prêts à remercier le ciel préalablement équarri, élémentarisé, transformé en miroir, pour se remercier donc eux-mêmes de s’être donné un tel outil et d’avoir fait avec lui une telle besogne.

La science philosophique procède toujours de la même façon. Elle ne supporte pas la contestation en dehors d’elle – tout est fait d’ailleurs pour l’en préserver – et bien moins encore la contestation au-dedans d’elle-même – l’anathème est un excellent moyen de dissuasion. Et si, pour mieux comprendre, il te faut des images picturales, sache que dans ses fresques on dessine un œil-de-bœuf, un giton ou un vélopicède là où l’agencement du tout laissait à découvert quelques mètres carrés de brique cuite ou toute une flaque de blanc de chaux. Souvent, la grandiloquence des « par conséquent » n’est qu’une demi-lune se reflétant dans l’eau, ou l’autoportrait de l’artiste en bas de la composition et à gauche (à droite pour le spectateur).

Que la philosophie joue du baroque ? Qu’elle peigne à fresque des coupoles dont elle perce en tourelles lumineuses l’opacité ? Trompe-l’œil. Tromperie. Subterfuge. Elle dompte, dans ces cas-là, l’air du dehors, l’astreint à mourir dedans et insinue, jésuite, que ces plafonds font de l’œil à l’œil provident. Et tout reste en ces temples de la parole qui lamine la chair absolument « comme il était au commencement » : la petite promenade autour du puits sous un ciel quadrangulaire, sur un sol marqué de jolies balafres de buis vert mort.

Car enfin, où est, sinon dans l’arrangement de la chose bien dite, la clé des systèmes ? Le jeu des questions et des réponses, qui le joue dans les clôtures philosophiques ? Qui, sinon les initiés d’une même prophétie, ceux-là seuls qui savent les poser, les questions, et les déterminer, les réponses ? On a dit mille fois – raison de plus pour le redire – que le seul fait de poser une question suppose l’acceptation de tout un océan de signes, que questionner c’est déjà répondre, indiquer tout au moins de très claire façon comment nécessairement sera reçue la question.

Cette éternelle redondance, ces jardinets et ces géants gisants et sœur Tourière, tout cela a un nom, s’explique, a un sens : le puits au beau milieu des manrèses à philosophes est vide. C’est en Samarie5 chez les métèques, qu’ils sont pleins. Mets-toi en état de disgrâce. Tire la langue à sœur Tourière. Maudis-la, elle et son tour. Et fous le camp. Ouste ! Quitte donc à tout jamais la puanteur de l’un qui gouverne et totalise. Va ailleurs.

Si tu peux. S’il y a un ailleurs. Ici, dans les cloîtres, les manrèses et les sorbonnes, tout n’est qu’ordre et sacerdotale sérénité. Ici on te montre du doigt, ou du poing (ce qui ne vaut guère mieux). Ici, on te somme de te définir, d’être donc, et de dire qui tu es. Qui tu es selon toi ? Pas une seconde. Mais qui tu es, où tu es, de géographique façon, dans la machinerie des dogmes et des mots des philosophes, qui crachotent les logorrhées divines que leur raison s’est inventées de patristique manière. Le trou béant de leurs gueules ressemble à celles que Victor Hugo gribouille en marge de ses papiers : des gueules en cloche dont le battement martèle à grand fracas d’horloges à contrepoids le dogme éternel de l’Un. Ils se croient rousseauistes et cartésiens, et marxistes et kantiens. Ils le sont. C’est bien pour cela que, cruciphores de l’un, ils se reconnaissent et se comprennent. Soli Deo deferentes, ce sont des théologiens, car leur Un et leur Tout ordonnent ce qu’ils ordonnent, imposent ce qu’ils imposent.







La marelle. L’éternelle envie de totaliser





Ailleurs, il n’est pas sûr que tu puisses y arriver, tant sont efficaces les incantations des reclus.

Note que tu t’y trouves d’emblée dès que tu as le courage de te boucher les oreilles. Et il faudrait peu de chose, un rien d’attention, pour forcer la cohorte sacerdotale à se reconnaître dans la liturgie. J’en connais une qui a réglé la question souverainement, en une phrase : « Le débat est entre les spéculations sur le droit naturel et la théologie de l’histoire6. » Et cela, selon que les cruciphores de toujours jouent l’éviternité de l’homme contre le vent de la Genèse, ou le vent de la Genèse contre l’éviternité de l’homme.

J’ai déjà dit que la totalité veut la verticalité totale. Généreuse, elle fend l’histoire d’un seul coup, sec et bien donné. Vas-y voir. Cependant que les ethnologues diversifient, que les structuralistes n’en finissent pas de te fournir tous les jours de nouvelles preuves de l’irisation du plusieurs et des viscosités des temps, eux te ressortent leur éternelle litanie laurétienne : que tout converge en un.

Fin prêts pour l’inventaire ? Absolument pas. Je ne veux pas proposer un de omni re scibili en théologie après avoir dit et redit la nausée provoquée par la rotondité philosophique. Je sais bien qu’aux îles Sous-le-Vent a été dépassé depuis des millénaires le principe de non-contradiction, et que les initiés de la Forêt des Pygmées savent vivre des semaines durant en état d’apesanteur rien qu’en fardant leurs aisselles d’un bon gri-gri dont ils se transmettent initiatiquement la recette de bouche à oreille. Herder et Spinoza n’y sont pas allés voir. Hegel moins encore. Aristote aurait aimé, lui ; mais il n’en avait pas les moyens.

Tenons-nous-en à notre quartier, à nos mots et aux lignées de signes dont nous pouvons, avec quelque crédibilité, dire quelque vraisemblance. Le jeu, dès lors, devient clair. Sauf à farfouiller dans le non-dit du non-dit et à coucher sur le divan les silences des papyrus, le nœud de notre histoire – ou du récit de notre histoire – est théologique. Les armoires à livres des bénédictins sont le lieu de convergence obligé (grosso modo, c’est vrai ; à de rares exceptions près) de tout ce qui a traversé l’Antiquité romaine et grecque, arrosé le Moyen Âge et effleuré la Renaissance. Il en va ainsi, que tu passes par Alexandrie et traverses la Méditerranée toutes voiles dehors vers la péninsule Ibérique (en sautant d’un coup d’aile les Colonnes d’Hercule ou en débarquant où tu voudras aux alentours de Valence), ou proue pointée vers l’Italie pour les autres Antiquités vénérables et livresquement accessibles : Égypte et Judaïté. Les choses bien dites nous arrivent par petites doses, et les concepts gentiment arrondis. Et ordonnés. Les manières et les formes du Nord n’infiltrent ni ne fécondent notre boutique culturelle que repensées par ceux qui comparent, choisissent, ordonnent pour classer dans les armoires à livres de ceux qui, tout simplement, sont les seuls à savoir lire et écrire. Cette concentration de l’écrit, et partant du dit, est telle qu’en matière de ressourcement d’écriture et de récit il est banal de noter que l’histoire peut bien s’écrire sans rois ni chevaliers, mais certes pas sans évêques ni abbés. Et que l’on ne pense pas pouvoir s’en tirer en rappelant que, au fond, les évêques n’étaient pas, siècle-ci siècle-là, des modèles de piété sacerdotale ; parce que cette réflexion, si elle est facile à placer, ne déplace en rien l’enjeu de notre affaire. Les métiers de l’histoire prouvent, sans l’ombre d’un doute, la multiséculaire continuité de la farouche exclusivité culturelle où prennent germe les lois.
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