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Il en passait, il en passait.

Là-haut. Pas très haut.

Foutu soleil. Lui, avec ce qui lui filait sous le nez, il s’était fait la malle. On comprenait. Avec ce qui lui passait sous le nez, des flopées, à tire-larigot, à tire-d’aile. S’était voilé la face. Un vieux con de soleil. Et l’ombre n’arrêtait pas de s’allonger sur terre, et ne passait pas, et ne faisait que s’allonger. À midi, c’était déjà la nuit. Ou tout comme. Ce n’est pas de la blague. Un genre de couvre-feu et pour bouger, pour avancer, ça ne bougeait pas, n’avançait pas. La rivière en cavale et que l’eau est toujours là, elle se trémousse sur place. Et il en passait, en passait. De la nuit que ça faisait. Presque de la nuit. Des dizaines de dizaines. Des centaines de centaines. Des milliers de milliers. De la plumaille en veux-tu en voilà. De la plumaille. Des citrotumulus d’ailes, des kilomètres.

Là-haut. Pas très haut.

Un moment. Il faut que je me mouche. Ouais, où j’en étais ? Des torrents que je te tords. Des remous que je te remouds. Des troubillons que je te troubillonne. Des vagues que je te divague. Des rouleaux que je te roule, te colle au cul.

Ou quelque part. Ou ce n’était pas possible. Pas les deux. On avait annoncé quelque chose. Et eux, ils y couraient. Ils y couraient comme Dieu ça n’était pas possible. Et il en passait, en passait. Assez haut quand même. Quelque chose avait parlé quelque part, leur avait parlé à tous, ce n’était pas possible, et ils l’avaient entendu. Parlé de loin et eux ils y couraient de loin, là-haut, dans les airs. Là-haut où ils passaient tous, des nuages de plumes. Passaient, n’en finissaient plus de finir. Et l’ombre, elle ne passait pas. L’ombre qu’ils jetaient sur la terre, elle ne passait pas, ne bougeait pas. Où ils allaient, on pouvait aller se rhabiller pour le savoir. On avait même le temps d’aller poser culotte avant de savoir où ils se pressaient d’arriver. Qu’ils y volaient comme ça, des fournées. Surtout que ce n’était pas la saison. Pas l’heure pour eux. La saison des grands départs, on était encore en plein dans l’été, non, ce n’était pas le moment, ces grands moments du départ.

Et en attendant, ils passaient, n’attendaient pas. Des dizaines de dizaines, des centaines de centaines, des milliers de milliers. Et loin d’en finir de passer, de partir. Il ne leur manquait au bout du bec que la lettre à porter là où ils allaient. S’ils savaient à qui et où le trouver, on ne savait pas.

De tout, des escouades s’il fallait les nommer tous. Nommer tous ? Mon œil ! Les plus connus, peut-être des fois, et encore. Je m’y connais un peu, j’en élève. Mais tous ? Allons, faut pas charrier de trop. De trop, il y en avait justement : des circaètes, des huards, des orfraies, des pygargues, ceux-là des aigles en quelque sorte, une grande famille. Des tadornes, des grues noires, des outardes, des barges, des traquets motteux. Nommer, c’est connaître, mais on ne peut pas tout connaître. Mais c’est le savoir tout vif. C’est devenir l’intime des cigognes. Et on en voyait passer, et des cols-verts pareil, et des frégates, et des étourneaux, et des choucas, et des macreuses, et des pélicans, et des sarcelles. Et des hirondelles, des hirondelles, des hirondelles. Les gentilles hirondelles aussi. Des martinets. Pas les à cinq queues. Du tout.

Même si on ne savait pas ce qui se passait avec eux tous : un bonheur c’était quand même, tant il en passait. Un bonheur qui vous serrait le cœur. Parce que pourquoi tout ça ? Et tous, et qui est qui de son vrai nom ? Et, bon sang de bon sang, juste et y compris des moineaux, du menu fretin. Ce n’était pas possible. Pourtant ça l’était, ça ne s’est jamais vu une chose pareille. Et pourtant ! Des gros-gros calibres et en même temps ces petits tout petits. Des piafs ! Et pourquoi pas des roitelets ? Sûrement des roitelets, qu’il y en avait, des roitelets aussi.

De tout. Pas Dieu possible. Et ce n’était pas un au revoir comme d’habitude, je vous promets. De tout et ça n’en avait pas l’air, d’être qu’un au revoir. Des oiseaux qui ne se fréquentaient jamais, même qui se faisaient la guerre, et ils allaient coude à coude. Non, ce n’était pas quelque chose d’ordinaire, ce n’était même pas la saison ! Et ils volaient dans une seule direction, où ils n’avaient pas l’habitude de se pointer. Allez savoir où ? Et ils continuaient, Seigneur, le flot il avançait, rien qu’il avançait. Tous ils répondaient à l’appel comme ce n’était pas possible, comme un seul homme. Ce qui les obligeait de se presser, qui les poussait. Mais les poussait où ça, malepeste ? Vers là où il n’y avait que des improbabilités, de l’Inconnu avec un grand I, et à Dieu vat, malepeste !

Ils allaient le découvrir. Et à leur dam. Et de vous chier dessus encore et encore. Parce que, les salauds, toujours est-il que ça ne les empêchait pas de vous chier dessus. Ce n’était pas bien méchant, va. La rivière qui s’en va toujours et qui reste toujours là où elle est. Des fois qu’ils n’allaient même pas s’y reconnaître, une fois arrivés. Des fois, on ne savait pas. Se diriger avec les yeux du cœur, à ce qu’il semblait ils avaient tous ces yeux-là. Alors, bonjour la catastrophe au bout. Le cœur a ses raisons, mais il ne sait pas toujours où il va et il vous y mène par le bout du nez. C’était autant aller au casse-gueule, et à tire-d’aile. Et comment ! Sans s’arrêter jamais, jamais. Ils y couraient. Ce ciel d’orage, malepeste, que ça faisait, en attendant.

Le boucan que ça faisait. Celui au contraire qui vient de la terre, qui vous tire vers le bas, qui vous ouvre les portes de la peur. Pas ça qu’ils faisaient, eux, leur bruit, là, il remplissait le ciel, il vous tirait vers le haut, il vous ouvrait les portes du bonheur et ils passaient, ils foutaient le camp, des dizaines de dizaines, des centaines de centaines, des milliers de milliers. Une prophétie qui aurait couru ? Pour annoncer quoi ? Leur promettre quoi ? Et que si ce n’était des fois qu’une promesse de Gascon et ils seraient bien attrapés ? Qu’ils aillent y aller au-delà de l’au-delà parce qu’ils devaient y croire dur comme fer, et tout ça peut-être des fois pour des boutons de culotte de merde ? Je la connais un peu, la gent volatile : pas très fufu, bon sang de galère où ils étaient embarqués. Je n’aurais pas été fâché de voir ça : ces andouilles de volatiles, que la nature elle les avait chiés à plein fion et lâchés, bouffer des boutons de culotte. Et en attendant, ils lâchaient leurs souvenirs breneux sur vous et tout ce crépuscule qu’ils faisaient sur terre, définitif on aurait dit.

Puis les derniers s’en étaient venus et en allés. La machine à laver, elle allait en avoir fort à faire avec le linge à laver, tout ça que je portais sur moi. Les derniers, on ne s’en serait pas douté et, avec eux, l’ombre est passée. Elle s’est évaporée. Le soleil a brillé, lui, il a relui, éclairé comme avant. Comme si de rien n’était. Je t’en fiche comme si de rien n’était. La lumière du jour, elle gardait un rien de sombre, une noirceur qui la doublait au revers et, eux, les oiseaux, ils se taillaient déjà loin, ils couraient la porter, leur ombre, aussi loin que ça n’était pas possible. Vraiment possible, je vous fiche mon billet. Laissant toujours traîner cette ombre de leur ombre derrière eux. La bourrique de bestiole qui se tire et qui laisse sa queue derrière elle. Vous laissant dans le cœur comme une espérance et une désespérance.
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Non, c’est à embrasser les fesses d’une vieille pie !

La Cité du Simorgh est là. Et on est là. Qui, On ? Nous ! Nous, comme les oies de la Capitale, auraient dit les Anciens.

On y est justement, dans la capitale du Simorgh, arrivés au plus fort de la nuit. Et présentement la nuit commence à se mettre à jour, vous diriez par sa bouche d’ogresse. Elle desserre ses grandes mâchoires, elle souffle, et tout blancs se font les murs de la ville, blanc de lait. Foutre, toute cette… cette blancheur !

Damné sois-je, la Ville du Simorgh ! Et on attend sous ses murs, nous les douze mousquetaires, douze pas un de plus d’arrivés, et pas très reluisants, pas très plumés, jusqu’à elle. Pas l’air de phénix. On attend que s’ouvrent les portes du palais, qu’on soit enfin introduits auprès de Lui. Après le crénom de voyage qu’on s’est tapé, ça ne va pas trop tarder, j’espère. Ce crénom de voyage, le temps que ça a duré, c’est simple, on n’en a plus idée, plus souvenance depuis le temps. À croire qu’on soit entrés, tek qu’on est, dans un autre temps, un temps nouveau. Basta, on tourne la page. Vive les temps nouveaux !

 

 

Dans l’air frisquet du petit jour, usant de patience moi comme les onze autres, je jette coup d’œil sur coup d’œil aux collègues. Je fais ça pour la première fois depuis notre départ, crénom. On a volé vers ici, le regard tendu en avant, sans débander. En avant, sans voir à côté. Moi, et les autres, tous les autres, autant qu’il y en avait encore. Sans prêter la moindre attention aux compagnons de fortune. Tant qu’il y en avait. On n’est pas beaux à voir, les onze autres, non.

Douze, on est restés sur les milliers à être partis. Quoi ? Je débloque : sur les millions de millions. Plutôt ! La touche que je dois avoir, moi aussi, crénom ! Comme ces onze autres. De misérables poulets de zut, douze avec moi, que la plume sur les os, transis dans cette aube qu’on voit enfin se lever.

 

 

Ce qu’on est devenus et on est entrés dans un autre temps, et on ne s’en est seulement pas aperçus, et on y est entrés dans cet état. Dans cet autre temps. Encore que je ne me voie pas près de pouvoir dire lequel, de temps. Et d’état, notre état présent, j’entends. Un ramassis de plumes chiffonnées. Des bougres crottés jusqu’aux yeux, moi comme eux.

 

 

Je n’ai jamais encore vu rien de pareil, après le regard unique dont j’ai gratifié ma personne. Étant donné les circonstances, je me demande si je ne ferais pas bien de me faire un peu de mauvais sang.

Mais qu’est-ce que j’y peux ? Et qu’est-ce qu’ils y peuvent, les autres ?

S’il faut dire la vérité, je n’étais pas mieux de ma personne, avant. J’ai changé, je ne dis pas non. Mais je serai toujours le SNP que je suis. Je suis un SNP, même si les autres, les onze, ne le savent pas. Sans Nom Patronymique. Un bâtard d’enfoiré. C’est ça mon nom. Je ne me suis jamais connu de nom que celui-là. Parce que c’est ainsi. Amen.

 

 

Après, le Diable seul connaît les souffrances par quoi on est passés au cours de notre équipée, puis finalement passés à travers, pas étonnant qu’on ne soit plus que douze. Mais qu’est-ce que ça peut faire ! Une expédition qui n’a pas fait crever tout le monde, si ce n’est pas une réussite, ça ! Une victoire, oui crénom ! Tous les autres, tous ceux partis avec nous, que plus on avançait et plus ils crevaient, ça ne pouvait pas se passer autrement. Et on se réduisait. On se réduisait. Et moins chacun ressemblait déjà à ce qu’il était avant. Et nous sommes restés douze.

Et nous restons ensemble. Ensemble justement pour ça, parce qu’on n’est que douze. Contre l’anonymat. Il n’y a rien de mieux à faire quand une chose pareille vous arrive : se serrer les coudes, que chacun soit bon gré mal gré l’ange gardien de chacun et de lui-même, soit dit sans rigoler.

Donc, on est restés ensemble.

 

 

Cela dit leur mine, aux autres, non plus, vous n’auriez pas trouvé de mots pour la décrire. Comme moi ; pareil : lamentables.

Une dégaine de mendigots. Des loqueteux faméliques. Des spectres qui se feraient peur s’ils pouvaient se voir dans une glace. C’est nous : de désolantes caricatures, terribles à voir aussi d’une certaine manière, avec nos yeux chassieux clignant douloureusement dans l’éclat de l’aube, parce qu’il est foutu, mort, le regard qui nous faisait, au sol, détecter un ver de terre, les pupilles brûlées par les espaces tragiques traversés. Et c’est nous, ces quidams qui attendent aux portes du palais, mais forgés dans de l’acier plus que dans de la chair et de la plume. De l’acier trempé.

Nous qui attendons aux portes du palais.

 

 

Qui patientons, dans l’attente du moment où nous serons reçus par Sa Suprématie le Simorgh. Tel soit son bon plaisir ! Nos lettres de créance ? Les espaces tragiques, infinis, parcourus de là où nous venons à ici où nous sommes.

 

 

Il se peut que notre arrivée ait été annoncée dès la nuit d’hier et à l’instant où nous avons touché terre. Par l’entremise des dignes dignitaires venus à notre rencontre, nous avons sollicité d’être admis en audience sur l’heure si possible. On s’embête pas, quand on est des lourdauds de paroissiens malappris : on l’ouvre et on demande n’importe quoi, la lune. Ont-ils prêté, ces derniers, n’ont-ils pas prêté seulement l’oreille à notre requête ? Il se faisait tard, il est vrai. Pontes hautains, ils ont gardé un masque imperturbable, puis ils nous ont montré leur nuque rasée sans avoir prononcé un traître mot.

 

 

Et nous attendons. C’est le lendemain. Nous n’en sommes qu’aux petites heures du jour. Sûr qu’il est un peu tôt pour Sa Suprématie de manifester sa présence. Sûr et certain qu’Elle est loin d’en être à réunir Son conseil et prête à écouter les rapports de Ses ministres. Non, Elle ne fera pas de sitôt son entrée dans la salle du trône, et occuper celui-ci. Nous attendrons. L’éternité plus ou moins quelques instants ne nous effraie pas. Qu’est-ce, en comparaison de celle passée à parvenir jusqu’au Simorgh ? Nos réserves de patience, mes compagnons et moi, égalent désormais, si je me permets de dire, celles du bon père divin. Mais je me demande du coup si, tristes sires sans mine ni allure, tels qu’apparus aux yeux des nobles émissaires, on ne nous fera pas entrer après tous les solliciteurs, supposé qu’ils se soient ouverts à notre supplique. Misère de nous, si on aura le malheur de le vérifier !

La chose ne me paraît pas vraisemblable.
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En effet, Elle ne l’était pas, vraisemblable. Aussi muet que solennel, un de ces… camériers de la veille s’est porté vers nous à un moment et, d’un signe de tête, nous a invités à le suivre. Le palpitant m’en a sauté dans la poitrine. J’ai attendu qu’il se calme. Je n’en continuais pas moins à trembler intérieurement du désir de voir enfin la face du Simorgh. À l’idée que je vivais cette minute, j’étais prêt à m’arracher les dernières plumes que je me gardais sur le train. Nous ne nous étions pas trompés, et non plus les milliers, les millions de malheureux qui avaient péri pour avoir caressé le même rêve, le même espoir. Que de gaieté de cœur, ils avaient accepté de prendre tous les risques. Quelque chose me disait que maintenant ils n’étaient pas mécontents de leur sort. En ce jour mémorable, qu’on le veuille ou non, on était les missiés dominici de leur foi. Nous, qu’on a survécu de justesse rien que pour justifier leurs épreuves. Je suis témoin.

Et je me disais comme ça : « Que tout s’oublie, mais pas le souvenir de cette heure, qui nous paye et paye de retour leurs âmes. »

Lui, ce grand camérier ou grand chambellan, ou tout grand seigneur qu’il ait pu être, avait bougonné plutôt que de nous avoir adressé la parole ; alors moi, tout fier dans ma misère, je frime :

– Nous sommes reconnaissants à Sa Suprématie. Nous venons de fort loin, savez-vous ?

Et sa langue, à l’homme de l’autorité, se délie :

– Qu’est-ce donc qui vous a pris ? Venir à Elle, vouloir soutenir Son regard. Vous étiez fous d’accourir d’aussi loin pour cela ! Que vous a-t-il donc pris ? Qui êtes-vous ? Que croyez-vous ? Que croyez-vous être ?

Laissant tomber question sur question auxquelles pas un d’entre nous n’avait de réponse, il nous toisait.

Et j’ai encore été le seul à dire :

– Nous voulons en conscience reconnaître le Simorgh pour Roi des Rois. Il ne peut pas nous refuser ça.

Notre puissant interlocuteur ne nous a plus honorés d’un mot, il s’est dès lors borné à nous faire traverser salle après salle dont la pompe de chacune se serait mal accommodée du bruit de nos voix, et qui de toute façon, plus on avançait et plus ça nous incommodait, plus elle nous intimidait, nous écrasait. C’était de la splendeur toute crachée.

Et ainsi, salle après salle. Nous n’en voyions plus la fin.

 

 

Et on est passés, j’en ai eu tout de suite le pressentiment, à la dernière salle, plongée elle dans une pénombre, une atmosphère propres à inspirer l’effroi. Le saint des saints. L’effroi et la soumission.

Mais ici des voiles commencent à s’interposer devant nous, transparents, mais dont la succession tient, dans l’air, une brume en suspens. Une brume que, plus nous nous approchons du fond, et plus le camérier – s’il l’était, ou quoi que ce soit – brasse, au prétexte d’écarter d’invisibles pans de gaze. Plus nous nous approchons du fond, et que nous perdons alors tournure et apparence, toute réalité, réduits à rien, à l’air qu’on respire, et notre guide comme nous.

Lui qui achève de soulever le dernier voile, et disparaît pour nous laisser faire front à un miroir.

Un miroir ! Vous parlez d’une blague ! Un miroir qui nous regarde et que nous regardons. Il est là. Et nous sommes là. Nez à nez. Et la gaudriole qu’il nous renvoie à la gueule, c’est une image, c’est nous en peinture : de pauvres poules effarées, la plume hérissée et rare, la queue basse, le bec tout autant. Et nous sommes là. Sidérés, perdus dans la contemplation de nos douze risibles fac-similaires. Vous parlez de dégaines ! Tout ce qui nous lorgne.

De la fureur, de la rogne, du désespoir, en nous, en moi en tout cas : point. Mais je sens que ça vient, que ça monte, ça menace. Le sang de mes veines, je sens qu’il est en train de bouillir, que la coupe va déborder. Et c’est sur ces entrefactes, oui, sur ces entrefactes que, sans en croire mes yeux, tout en pestant dans ma barbe, et méditant dans un lourd investissement de secondes, de minutes, oui, je vois l’anomalie, la chose qui ne va pas : nous sommes onze au lieu de douze, que nous nous admirons là-dedans. Onze alors qu’à ma connaissance nous nous y sommes présentés à douze.

L’un de nous manque à l’appel. N’apparaît pas à l’image. Et c’est moi. Comme par hasard. Je ne m’aperçois nulle part aux côtés de mes compagnons, les onze autres. Mais eux, je les visionne bien, sacrénom, tels qu’ils sont alignés dans le miroir avec leur tête d’enterrement ; et du drôle de coco que je suis, avec son foutu smoking de plumes noires marchandé au fripier, pas trace.

C’est simple, je n’y suis pour personne. Tout le monde est présent. Et je n’en suis pas. MOI.

Et merde et tremblement, voilà que ça me prend de trembler, je ne suis pas coutumier mais je ne me contrôle pas, ça s’empare de moi et m’interpelle. Où suis-je passé tandis que ces cons de congénères, eux… Et voilà que je constate que, saisis d’une sacrénom de fièvre, de même ils se soulèvent, se laissent retomber sur place, battent bêtement des ailes, se tournent autour, se cherchent. Et je sais. Je réalise. Eux aussi, ce qui les met dans tous leurs états : il leur arrive ce dont je suis la première victime. Il leur arrive que pas plus l’un que l’autre ils ne se retrouvent dans le miroir, tout en y visionnant bien sûr les onze autres, moi compris. C’est évident, pas besoin d’être un aigle pour s’en rendre compte. Simplement, comme j’ai fait, le premier : aucun d’eux n’ose l’avouer à l’autre à haute et intelligible voix, n’ose en souffler un mot. Et nous nous affairons, affolés chacun par la disparition de sa seule personne de l’écran diabolique et la cherchant en s’arrachant les dernières plumes qu’il leur reste. Combien de temps cette comédie va-t-elle durer ? Puis cela n’importe plus.

Cela n’importe plus car, peu à peu, insensiblement, s’est ébauché, a fini par prendre corps et consistance, cuculle sur cuculle, une forme devant mes yeux fous – qui ça ? – ça quoi ? Une engeance qui ne ressemble à nulle autre ? À nulle autre, que non pas. C’est une merveille de chose mouvante, changeante, une étrange beauté d’une nature à être à tu et à toi, plutôt à tu et à moi avec le SNP ému que je suis ; vous savez : l’Inconnu traversant tes rêves pour venir à toi qui, pauvre type, les yeux soudain grands ouverts, n’en reviens pas de le voir venir avec le sourire. C’était lui. C’est moi. Je suis le Simorgh.
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Qu’est cela, qui n’existe pas ? Puis qui se met à exister. Puis à vivre pour peu qu’on rassemble (assemble) un certain nombre de mots dans un certain ordre, ou même en désordre ; et quelques mots ou beaucoup, c’est égal. Puis qui part, vous quitte, fait son chemin dans le monde, se révèle adulte dans son comportement, autonome, d’une redoutable efficience, increvable. Cela avec quoi pour lors il faut compter, dont on se doit de reconnaître le privilège et l’intangibilité de l’être. Dont il faut parler. Au sujet de quoi il faut s’interroger ; plus : gloser, si l’on ne tient pas à passer pour un débarqué de sa cambrousse, pour une cloche. Mais avant de pousser jusqu’à ce comble d’humilité, peut-être serait-il judicieux de se demander si, après tout, cette immanence ne s’est pas engendrée soi-même dans un extravagant fiat ! Ce serait naturel de la part d’une immanence. Seulement vous n’êtes pas sans savoir d’une part, que cette chose a reçu science et conscience d’un maître d’œuvre, en fait un pitoyable Pygmalion s’il en est, mais c’est une autre histoire ; et d’autre part que, intelligence et reconnaissance ne sauraient l’investir que du dehors, de ses entours. Que ce sens à elle, dont cette immanence se prévaut, et à elle conféré par-delà elle et de surcroît, ne se peut néanmoins nommer parce que comment nommer ce qui ne se peut dire et ne relève guère de notre expérience ordinaire, ne relève d’aucun savoir. Son nom, si on tient à lui en dédier un, serait au pis-aller : étonnement, promesse, joie et on ne sait quoi encore de la même eau sinon à se mettre la cervelle à la torture et à inventer d’autres métaphores. Soleil, par exemple, qui aveugle parce qu’il éclaire, mais il faut vite ajouter : soleil qui éclaire parce qu’il aveugle, ce dernier n’appartenant pas toutefois à notre théomancie, à notre domification astrale. Et nous voici revenus à notre point de départ. Sans rien savoir de plus. Ce qui éclaire étant ce qui aveugle. Et nous n’en saurons pas davantage. Le serpent se mord la queue et se dévore soi-même, un phénomène hors savoir, irreprésentable. Ce serait le poème pour ne pas le nommer. Un être vivant, à sa façon, qui se comporte comme tel en tout cas.

Et qui, sans nom même, se découvre, mais alors dans l’aventure et les vicissitudes de sa virtualité. Idiots, nous sommes, si sûrs de ce que nous voyons en nous regardant dans une glace, et croyons pouvoir nommer. Histrions tristes, déconfits là contre. Verboten toucher, mignoter, embrasser l’autre moi qui nous surveille de l’autre côté du miroir ; verboten toucher, palper tout objet à ses côtés. Le poème est notre miroir, quand nous le désirons. Mais miroir obscur, comme il se doit, pour les êtres obscurs dont nous sommes et dont nous ne portons le masque que pour être vus. Le poème se reconnaît lui-même, mais cela ne lui sert à rien, pas plus d’ailleurs que cela ne nous sert de nous reconnaître nous-mêmes dans le miroir ; de nous faire reconnaître de nous-mêmes.

 

 

Disons les choses autrement. Disons que vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est la notation musicale : vous ignorez que cela existe, vous n’avez vu de votre vie une page de partition ; puis il vous en tombe sous les yeux. Une, soit gravée, soit encore mieux, manuscrite. L’impression que vous en retirez est celle d’une œuvre d’art graphique ni exactement figurative ni exactement abstraite, mais vous n’imaginez en aucun cas cela qu’elle est censée véhiculer et qui circule, court sur ses portées, ce pour quoi au vrai elle a été exécutée et à quoi elle est destinée et qui excède l’expression graphique autant que le cadre de la page qui s’offre à votre vue. Insoupçonnable, pour vous profane, demeure la musique qui chante là-dedans. Indistincte, elle se situe au-delà de cette calligraphie et hors des frontières de la page.

À présent, ayant mis de côté notre partition, qui n’en perd pas pour autant sa valeur picturale, disons que vous êtes plongé dans l’écoute de la musique à quoi – on vous en a instruit entre-temps – la même feuille couverte de signes est chargée de donner voix (voie), donc à l’instant où ces signes et paraphes, que nous avons vus inscrits sur du papier, s’animent, se font sons, se font souffle, où votre oreille, attentive au melos qui se donne à entendre, capte ces sons, en suit le déroulement mélodique : or au même instant quelque chose d’autre se produit. Précisément là quelque chose se lève, se perçoit au-delà, excède la musique, quelque chose qui procède tout ensemble de la pensée logique et de l’affect ou pensée magique. Et ainsi, de degré en degré, êtes-vous porté à des états sans rapport avec la musique mais auxquels, vous tenant par la main, la musique vous a fait accéder. Ainsi êtes-vous initié à l’Infini.

Mais ainsi en est-il de tout, et du poème, ce faisant.

Mais que, sur la lancée, nous poussions plus loin nos errements : jusqu’où loin cela ne nous entraînerait-il pas ! Nous pouvons parier, jusqu’au cœur de ces brumes métaphysiques où l’on se perd avant d’y avoir mis le pied. Ni plus ni moins. Non merci. Pour moi, j’arrête les frais.

 

 

Sauf à faire encore mention d’une dernière évidence : qu’en la matière, comme sur toute matière, règne un indicible, et un indicible voué à le rester, et à le rester en dépit de nous.

Il n’y a pas à regretter que d’aucuns seuils nous soient infranchissables. Dans les basses-fosses où nous jettent nos impuissances et l’énorme peine où cela nous laisse, nombre de nos vocations font leur lit.
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Mais combien ce concept de virtualité, juste évoqué au passage, ne contribuerait-il pas à éclairer notre lanterne en ce domaine, si on réfléchissait un peu ! Aussi bien un mot de plus là-dessus ne serait pas de trop, étant posé au préalable qu’il sera fait ici l’économie de toute dissertation oiseuse. Le défi qu’il nous jette à la figure est si insolent. Et de toute façon, nous ne quittons pas le sujet.

Les entreprises et les objets faisant fond sur lui (ce concept) nous sont connus déjà de longue date et les divers visages sous lesquels il se présente, familiers. Poème, tableau, symphonie, dimension fractale, principe d’incertitude de Heisenberg, Phénoménologie de l’esprit, visages d’un humanisme de bonne cuvée ; il nous est loisible d’aligner encore des exemples. Mais aujourd’hui, il en est apparu une forme au faciès, si je puis dire, démoniaque : celle du virtuel, et du clonage, qui sont tout un.

Comment en est-on arrivé là, par quelle aberration de l’entendement ? Serait-ce que l’espèce humaine craigne tant, tout d’un coup, pour sa survie, et singulièrement la sous-espèce occidentale ? L’homme n’a pas toujours été là, l’homme le sait. L’homme est né pourvu d’un destin. Et il est lui-même son destin. Comment en est-il venu à vouloir échapper à son destin ? Et comment le pourrait-il ? De sa part, ce serait vouloir, s’il en avait le pouvoir, échapper à lui-même.

Pourtant il estime en détenir le pouvoir depuis peu, avoir trouvé la porte de sortie, l’issue, l’échappée belle. Dans le virtuel. Sous l’aspect de clone. Un clown ! Or çà, si l’homme est astucieux ! Presque à l’égal du singe dont il descend et dont on peut dire qu’il a fait du chemin sous son déguisement humain. Est-il possible d’être aussi naïf avec autant d’intelligence ? Et avoir perdu tout respect de soi en faisant étalage d’autant de superbe ? Tomber aussi bas et en tirer autant gloire ? Jouer à qui perd gagne avec autant d’insouciance, d’inconscience ? Perdre autant en s’imaginant gagner autant ? L’homme, pour s’être fait homme, est assurément malade de lui-même.

Pour s’être fait homme, il n’aura jamais cessé d’être de toutes les aventures, sans vouloir abandonner jamais ses manières faraudes de cocu heureux à ce jeu. Heureux jusqu’ici.
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L’Algérie sous-développée possède une composante de sa réalité qu’elle partage avec les États-Unis d’Amérique surdéveloppés, sans nul doute même plus d’une, mais il n’importe pour l’instant : ce sont ses villes mortes. Abandonnées après usage ? Cela est plus vrai pour les États-Unis, où elles font leur temps comme, disons, une automobile. Et comme on parlerait d’une épave au sujet d’une automobile sérieusement accidentée, on peut mettre au crédit (au débit ?) des États-Unis des villes-épaves. Car là-bas, l’abandon est volontaire, délibéré. Ne servant plus, une ville se voit délaissée ; non d’ailleurs parce qu’elle est hors d’usage dans tous les cas, à tous points de vue : il suffit qu’elle le soit seulement jusqu’à un certain degré, qu’elle ne rapporte plus autant qu’on en espère, et son compte est bon, la voici mise au rebut. Elle ne fait plus l’affaire.

En Algérie, il en va tout autrement. Une ville y est évacuée en général à la suite d’une catastrophe qui la rend par le fait inutilisable. Tremblements de terre, inondations, tempêtes de sable, ces dernières aussi ravageuses, inexorables que les crues d’oued. Les Romains, c’est toutefois pour avoir été vaincus par l’Histoire qu’ils ont laissé des villes derrière eux après quelque dix siècles ( ?) de souveraineté exercée sur cette partie de l’Ifriqiya devenue l’Algérie. Ils ont décroché, mais avec tous les honneurs que l’Histoire leur a rendus et que l’on sait. Aussi, même sous leurs ruines, même habitées uniquement par le soleil, le vent, et un silence à la mesure de l’espace : glorieuses, leurs cités demeurent, droit dressées face au temps. Depuis plus d’un millénaire, tout est toujours là : palais, arènes, temples, forums, thermes, édicules, cette pompe comme surprise sur place.

Je vois bien l’homo erectus du futur, dont je soupçonne que des spécimens circulent déjà parmi nous, en Algérie, venir, s’approcher, taraudé par une curiosité prémonitoire et, du haut d’une quelconque réplique du mont Quirinal, contempler ça, ce rêve annonciateur d’une chose pour laquelle il n’a pas de nom, c’est-à-dire, pour nous, une ville – ici et maintenant une ville en voie de fondation, émergeant pièce par pièce de terre ; et ce même homo erectus, n’y comprenant rien, qui n’imagine pas le départ d’avenir qu’elle annonce, n’en saisit pas davantage l’utilité, n’en voit que l’inutilité comme c’est aujourd’hui le cas pour beaucoup, chez nous ; et qui s’en retourne errer dans la sauvagerie qui l’environne et la cité romaine serait néanmoins toujours là comme elle l’a toujours été, obstinément, crânement là, assurant son propre entretien, prenant soin d’elle-même.

Là-dedans, j’avance justement. Je vais du même pas, pour l’heure, je traverse l’ensemble des cités latines de mon pays. Me faisant, moi, reconnaître d’elles et elles se faisant reconnaître de moi… Non que je rêve. Plutôt j’y effectue mon retour après une longue absence. Je renoue avec elles. Et, piétinant des chaussées dont les dalles oblongues qui les pavent soulignent la rectitude, il ne m’apparaît pas du coup spécieux de songer : « Le génie de la Grèce antique a trouvé son expression la plus accomplie, la plus haute, non chez les philosophes, non chez les dramaturges, ni chez les statuaires, mais dans l’invention de la ligne droite, le plus pur des concepts que le génie humain ait pu forger, puis instituer en essence et en modèle dans l’économie du monde. Rome respire là sous mes yeux, qui l’a reçu en succession sans barguigner, sans arguer d’une acceptation sous bénéfice d’inventaire ; comme aussi de nos jours l’Amérique du Nord, du moins pour ce qu’elle en a tiré dans la mise en place de son cadre de vie, mais c’est une autre histoire. »

Je m’en vais donc, accueilli au présent par l’écho de ce passé que mes pas dérangent. Droit dressée face au temps, je l’ai dit, ma ville latine est le temps soi-même. Elle est mon temps en ce moment. Arrêtée, elle m’attend. Et moi, j’y entre. J’y entre de plain-pied. Elle sera ruinée cinq siècles plus tard par les Maures, et elle est là qui m’entoure. J’y avance, redécouvrant à chaque pas ma cité trajane. Défi droit dressé face au temps, elle existe dans son éblouissement premier tandis que je mets un pas devant l’autre. Lors de son édification, jamais encore la civilisation n’avait déferlé aussi loin, gouverné aussi loin, spéculé à de telles profondeurs, ne s’était haussée à de tels sommets. Jamais. Nous étions la civilisation. Et j’y rôde à présent, portant mes pas de-ci de-là. Ruinée, elle sera ? Comme j’y porte ainsi mes pas, je ne puis le concevoir. Vivante, elle est, et le sera encore longtemps. Je ne vais donc pas pleurer sur elle avant que ce ne soit l’instant, si cet instant a jamais lieu, mais je ne crois pas. J’ai confiance.

J’ai pleine confiance en elle. Remontant ses avenues, je ne fais que remonter en moi vers moi-même. Pas un Américain par contre, serait-ce l’homme le plus puissant, le plus fortuné au monde, un Ford, un Bill Gates, ne pourrait s’offrir sur son propre terreau ce luxe que je m’offre sur le mien et, cela : ça fait la différence entre nous, une sacrée différence !

J’y vais d’un pas ni lent ni hâtif : serein, dans la paix du cœur. La ville a le temps et moi j’ai tout mon temps. Elle ne se sauvera point pour autant que j’y déambule. Elle ne s’éclipsera pas même quand je l’aurai quittée. Elle sera là, fidèle. Autre chose que je sais : elle vibrera éternellement du sourire qu’arborent ses péristyles, ses frontons, ses portiques, ses statues veillant aux carrefours ; de ce pas, je vais au-devant de Vénus anadyomène, puis je passe, je poursuis ma route, sachant quoi penser, quoi entreprendre. Mettant mes pas dans les pas de mes ancêtres lointains jusqu’où loin on saurait aller en avançant dans la connaissance, la convergence de son humanité à soi.

Tandis que je marche, l’ensoleillement grandit qui renforce l’aura du jour, aura que je sens se déployer sur mes épaules, autour de moi, mais en une pondération si légère, en un si juste équilibre que je comprends ceci : un mystère se met en scène. À haler cette lumière jusqu’au bout de ma déambulation, jusqu’à la salle hypostyle, je finirai par recevoir ma récompense de la main tendue des Dieux. Sitôt l’enceinte du palais, et les portes, et les seuils, franchis, je retrouverai, à l’approche du trône, l’ombre. Le trône ! Autel de la parole qui a pouvoir de loi, qui distribue le bonheur, la fortune, édicté le malheur. Conque des origines, lieu de retraite et d’émission de cette parole : tu viens à moi, salle hypostyle. Mais pour l’instant silencieuse.

 

 

Ai-je le moins du monde quelque chose encore à voir avec cette Histoire, ai-je toujours affaire à elle, ou n’en suis-je qu’à en rêver et continuer d’en rêver ? Déjà, le soleil décline vers la nuit, qui est surette par ici. Il peint d’un dernier éclat parvis, frontons, perspectives de colonnes. Non, en ces lieux, l’Histoire ne s’est pas consommée, une voix s’élève pour crier à l’entour : « Ne plaise au Ciel ! » Et, pas à pas, je poursuis mon chemin, j’arpente la cité latine battue de tant de soleil, tant de vent, tant de silence. Ce que je la sens porter en son cœur se dilate et se répartit sur toute ma vie.

Mais, or çà ! Voilà qu’il me faut concentrer mon attention sur une bizarrerie entrée dans l’arène : un âne. Un âne transportant son fellah et qui, visiblement en habitué du trajet, coupe au plus court par la ville patricienne. Le silence intemporel de l’endroit vole en éclats sous le toc-toc des sabots. J’observe plus l’animal que je ne surveille l’homme juché dessus en amazone et, dans un émoi indescriptible, je me demande si ce n’est pas là Yasinus aureus.
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