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Elle ne sera jamais une grande personne. C’est décidé. Son visage restera celui d’une enfant. Une enfant à qui l’on offre une glace au chocolat rien qu’en la voyant sourire. Justine est là, devant le grand miroir, sans vraiment se regarder, pour remettre en place la bande Velpeau qui écrase sa petite poitrine naissante. Le rideau de la cabine d’essayage s’est ouvert brusquement, et d’un geste rapide elle a descendu son pull bleu pâle.


– Y a du travail, Coco, remue-toi un peu.


Cette sale habitude de toujours lui dire Coco. Elle ne lui en a jamais parlé, mais un jour ça va exploser.


– Je viens, papa.


Elle a empoigné le fer pour repasser le jean neuf d’une cliente, troué-délavé d’origine. Avec une petite mine de dégoût, elle a envoyé la vapeur.


L’imposante madame Sachel, encore plus imposante avec son manteau de fourrure qui traînait par terre, nettoyant le sol au passage, a traversé le petit atelier, les bras remplis de vêtements à raccourcir, à retailler, à remettre au goût du jour, comme elle disait.


– Bonsoir, petite, lui a-t-elle lancé en montrant ses grandes dents, avant de s’engouffrer dans la cabine.


Elle a ajouté :


– Monsieur Serge, vérifiez donc mon tour de poitrine : je crois que j’ai perdu un bon centimètre. Il ne faudrait pas que ça grigne pour la robe rose.


Son père a baissé un peu la lumière avant de rejoindre l’imposante madame Sachel.


Justine a terminé le pantalon et elle est sortie en criant :


– Je vais chercher le pain.


Elle ne voulait pas entendre les crsis d’orfraie de madame Sachel. Un jour, par hasard, entre les pans des rideaux, elle l’avait vue en combinaison rose, pendant que son père prenait pour la énième fois ses mensurations, tout en effleurant ses gros seins qui débordaient de partout. Justine s’était retournée en se bouchant les oreilles. Il s’y connaissait pour les faire couiner dans deux mètres carrés, ces orfraies. Nom féminin, rapace diurne. Egalement appelé pygargue vulgaire. Elle avait identifié leur petit cri perçant dans un documentaire, à la télé, qui lui avait donné des envies de meurtres. Espèce protégée, tu parles. C’est son père qui était en danger, au milieu de ces femmes rapaces.


La boulangère lui a tendu sa baguette, le regard en dessous, battant de ses faux cils verts :


– Tu féliciteras Serge, enfin, ton père, pour la retouche de ma robe en dentelle, même mon mari s’est aperçu du changement. T’oublieras pas ?


– Non, madame.


Justine l’a détaillée en se demandant si les doigts de son père s’attardaient aussi sur cette chair verdâtre. C’était une des raisons pour lesquelles elle resterait fine et petite. Elle ne voulait pas qu’un jour un sale type mette ses mains usagées sur elle. Elle a remonté la capuche de son duffle-coat rouge et elle est retournée vers Magic Retouches, mais elle a attendu sur le trottoir d’en face que la lumière de la cabine se rallume, pour rentrer. Toute droite, sous la porte cochère, elle détaillait les femmes qui passaient devant elle, et certaines lui faisaient penser à l’enterrement de sa mère. Il y a deux ans, sous une pluie battante, toutes les clientes du magasin, en talons aiguilles sous leur parapluie, versaient une larme de circonstance tout en faisant attention à ne pas mouiller leurs cheveux sortant de chez le coiffeur. Debout à côté de son père pour recevoir les condoléances, elle avait eu droit à quelques tapotis sur la joue, avec un : « Pauvre petite ! », pendant qu’il tendait mécaniquement son visage couvert de rouge à lèvres. Il avait l’air ridicule, et elle avait honte qu’il se laisse embrasser comme ça en disant merci.


Elle s’était demandé pourquoi on lui répétait : « Pauvre petite. » Ce n’était pas une absence pesante, sa mère. Elle n’avait laissé que de vagues souvenirs, presque toujours horizontaux : à l’hôpital, allongée sur le canapé du salon, couchée dans sa chambre. Parfois, d’un pas mesuré, et le visage fermé comme à son habitude, elle allait dans la cuisine, et Justine la suivait. Tout ce temps perdu à triturer, malaxer les aliments, vérifier les dates limites de fraîcheur sur des emballages, pendant que sa fille était là, à côté, le visage tendu, attendant un baiser, une caresse sur la joue, mais non, toujours les mains dans la farine quand elle était debout. Elle ne lui manquait pas vraiment, puisque c’est sa grand-mère Margot qui l’avait élevée, mais Margot n’était pas venue à l’enterrement. Un mauvais rhume au dernier moment.


La lumière de la cabine d’essayage se ralluma, enfin. Elle traversa la rue en courant, brandissant sa baguette comme une arme, mais celle-ci se cassa en deux, et tout son enthousiasme de guerrier retomba. Elle ouvrit la porte au moment où madame Sachel sortait son carnet de chèques pour payer les deux jupes qu’elle avait fait reprendre et que Justine avait repassées dans la matinée.


– Pour vous, ce sera cinquante, lui dit son père.


– Merci, monsieur Serge, répondit-t-elle en minaudant.




Ils se regardèrent, complices, pendant qu’elle glissait cinq euros dans la main de Justine. Pour sa discrétion, supposa-t-elle.


– Tu t’achèteras des bonbons, petite.


– Elle mettra plutôt de côté pour s’offrir un soutien-gorge. A douze ans, ça va bientôt commencer à pousser, hein, Coco ! ajouta-t-il en riant comme un âne.


Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler qu’elle le détestait, lui et toutes ces horribles femmes qui remuaient leur derrière pour entrer chez Magic Retouches.


En arrivant à la maison, elle mit le billet dans une boîte déjà bien remplie. L’unique raison pour laquelle elle repassait parfois le samedi, c’était pour avoir un peu d’argent de poche. Elle ne savait pas encore ce qu’elle achèterait, mais un jour, elle en était sûre, elle aurait une idée lumineuse.


Ils dînèrent en face de la télévision, comme tous les soirs. Les infos, c’était sacré pour son père et, pendant ce temps, elle n’avait pas à l’écouter raconter toutes ces histoires idiotes sur les femmes qui sont quand même des femmes, même si sa mère était une sainte, mais de santé si fragile, et qu’elle comprendrait plus tard qu’un homme ça reste un homme. La journaliste parlait des bouchons des départs en vacances de février, mais comme ils ne partaient jamais, sauf en été, elle s’est levée pour aller chercher le dessert. Une crème caramel que leur avait préparée sa grand-mère, qui habitait juste en dessous de chez eux.


Quand elle est revenue de la cuisine, le vague portrait-robot d’un homme aux yeux clairs, presque transparents, de longs cheveux noirs tombant sur ses épaules, envahissait l’écran. On parlait d’une petite Chloé, douze ans, retrouvée à moitié morte dans un parking à Epinay-sur-Seine. L’homme l’avait contactée par Internet pour lui fixer rendez-vous. On ajoutait d’un air soulagé qu’elle avait pu donner son signalement, comme si cela effaçait le cauchemar qu’elle avait dû vivre.


– Rappelons que les trois précédentes victimes du tueur en série ont été étranglées avec une écharpe blanche, et que la petite Chloé ne doit son salut qu’à l’arrivée d’un couple avec un chien, qui a mis son agresseur en fuite.




– Faut leur couper les couilles à ces salauds ! a dit son père en mastiquant de plus en plus fort sa dernière bouchée de gruyère. Tu peux pas faire attention, non ?


Justine avait fait tomber la crème caramel par terre. Au début, en écoutant ces atrocités, elle se contentait de pleurer et de faire des cauchemars, mais aujourd’hui la rage avait remplacé la peur. Elle ne supportait plus d’imaginer ces meurtres et ces agonies d’enfants, qui revenaient sans cesse aux informations. Elle ne comprenait pas pourquoi les adultes n’arrivaient pas à mettre fin à ces horreurs. Plus on en parlait, plus elles avaient l’air de se reproduire, et moins on agissait.


– Tu ramasses sans bruit, s’il te plaît !


Elle eut un haut-le-cœur en regardant la crème qui ressemblait maintenant à du vomi. Elle alla chercher une éponge en se demandant où elle avait déjà vu cet homme. Pendant ce temps la journaliste, d’une voix monocorde, ressassait le drame subi par la petite fille : l’éther, l’enlèvement, le trajet dans le coffre de la voiture et le parking. Justine poussa un cri. Elle s’était entaillé la cheville avec un éclat de la porcelaine du saladier. Serge se retourna d’un coup.




– Qu’est-ce qu’il y a encore ?


– Rien, dit-elle en remontant sa chaussette salie par le sang.


– Tu te dépêches, je veux être tranquille pour voir mon match de tennis.


Elle termina de nettoyer et sortit sans même le regarder. Il soupira en pensant qu’il n’avait pas de chance : Justine devenait aussi caractérielle et névrosée que sa défunte épouse. Lui, c’était différent : il était hypersensible. Mais personne ne le savait.


Le jour où Roger Federer, pour sa première victoire au Grand Chelem à Wimbledon, avait soulevé sa coupe en fondant en larmes, sans arriver à prononcer un seul mot, Serge avait pleuré, lui aussi, pour la première fois de sa vie, et une complicité affective l’avait lié au joueur, définitivement. Ce génie, sûr de sa force mais d’une grande simplicité, le fascinait, le faisait vibrer. En le voyant évoluer sur les courts, Serge devenait un petit garçon admiratif et il ressentait un bonheur absolu quand son héros gagnait. Comment arrivait-il à être numéro un mondial, et à le rester, avec cette sensibilité exacerbée ?




Lui, qui cachait toutes ses émotions, ne gagnait jamais rien. Ces tête-à-tête avec Federer lui faisaient prendre conscience de tout ce qu’il n’était pas. Devant sa légèreté, sa puissance tranquille, son endurance, sa souplesse de guépard, il se sentait lourd, engoncé, mal dans sa peau, et il prenait conscience de ce qu’il était devenu. Rien. Un pauvre type à la merci de ses clientes, qui s’accrochaient à lui pour se rassurer, se faire lutiner dans la pénombre, et grâce auxquelles son commerce tournait tant bien que mal. Quand il voyait entrer un homme, il était heureux. Il pouvait exercer le métier qu’il avait choisi – faire de la façon, et non plus ces retouches interminables assorties d’attouchements sur commande qui devenaient de plus en plus pénibles. « Retouchez-moi, vous êtes magique », roucoulaient madame Sachel et consorts, et il était obligé de s’exécuter avec un air magique. C’était la faute de l’Urssaf et des impôts. S’il avait eu moins de charges, ses mains n’auraient servi qu’à coudre.


Il termina son verre de vin, Justine éteignit la cuisine, contourna son père pour rejoindre sa chambre.




– On dit bonsoir avant de se coucher.


Il entendit un vague « B’soir ». Il hocha la tête. Il aimait sa fille, mais il était maladroit avec les enfants, ne savait pas comment s’y prendre. Orphelin de père à un an, ses seuls souvenirs étaient ceux de sa mère : « Un jeune homme héroïque, courageux, extraordinaire, à qui tu ne ressembles pas du tout, hélas. »


Sa mère, oui. Margot. La terreur de son enfance, devenue le boulet de sa vie d’adulte. Une mère exemplaire, comme elle se qualifiait, c’est-à-dire omniprésente, par devoir bien plus que par amour, prônant l’ordre et la discipline comme vertus premières. « J’ai dit », les premiers mots qu’il ait appris à connaître. Bloqué encore aujourd’hui dans la crainte de lui ressembler, ses gestes de tendresse étaient avortés, ses élans ratés. Parfois, il le savait, il agissait comme elle envers sa fille, mais il était incapable de prendre Justine dans ses bras pour lui demander pardon. Un jour, à trois ans, elle lui avait dit : « Méchant papa », et il l’avait giflée, comme le faisait Margot. Trop fort, pour une enfant qui ne veut pas finir sa purée. Il avait hâte que Justine grandisse et que cette peur disparaisse. Cette peur de mal faire, qui lui faisait si mal.
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