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La fonction publique française se divise en trois branches distinctes : la fonction publique d’État, la fonction publique territoriale et la fonction publique hospitalière, soit un peu plus de cinq millions de personnes.

La fonction publique territoriale, qui regroupe l’ensemble des emplois des collectivités territoriales, de leurs groupements et de leurs établissements publics, a été créée en 1984 et compte plus d’un million et demi d’agents.

Dont moi.
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Avant-propos


Passer les concours de la haute fonction publique nécessite une préparation proche de celle requise pour qui veut conquérir Las Vegas en remportant le jackpot.

Tout est question de bluff.

Au poker, apprendre à compter les cartes accroît la possibilité de dominer ses adversaires. Aux concours, réussir à faire des impasses judicieuses permet de gagner suffisamment de places pour faire partie des reçus. Dans les deux cas, tout est une question de maîtrise des probabilités.

Les écrits sont d’un ennui à périr. Le tout est de réussir à glisser dans un joli paquet cadeau stylistique les idées à la mode, les indignations en vogue et les théories des Intellectuels d’hier et d’aujourd’hui.

Pour prétendre à l’admissibilité, rien ne vaut la cooptation.

Cooptation en live lorsque le candidat est admissible et doit affronter le second round de la sélection : les oraux et, parmi eux, l’épreuve reine qui décidera s’il est apte à rejoindre le club très privé des hauts fonctionnaires, le grand Oral.

Le grand O est un peu comme un premier rendez-vous. L’objectif : se montrer sous son meilleur jour et prouver qu’on a des valeurs et des intérêts communs. Un blind date de trois quarts d’heure avec neuf personnes, où vous êtes engoncée dans un tailleur qui vous fait ressembler à une gamine de cinq ans ayant piqué les fringues de sa mère. Pour faire illusion en partant avec un tel handicap, le candidat n’a pas le choix : il se doit de mentir.

Les quelques semaines entre les résultats d’admissibilité et le grand O passent vite – Einstein avait raison, c’est très relatif, le temps, finalement – et j’ai l’impression de ne pas avoir bouclé le quart du programme lorsque j’arrive devant le centre d’examen. J’entre dans le hall et me retrouve dans la quatrième dimension.

Un univers parallèle peuplé d’anti-moi.

Au lieu du parterre de candidats stressés compulsant frénétiquement leurs cours de finances publiques ou leurs vade-mecum de culture gé sur lequel je comptais légitimement tomber, j’aperçois un groupe d’étudiants assis sur des fauteuils, buvant du café tout en parcourant le journal d’un air dégagé.

Un aréopage de bouddhas en costards.

Une publicité pour Lexomil.

L’un d’eux se mettrait à léviter que je ne serais pas étonnée.

Avant que je n’aie le temps de leur demander comment ils font pour être zen à ce point-là, un huissier m’appelle pour tirer un sujet.

Les trente premières secondes sont atroces. Je ne sais plus rien. Je ne sais plus lire. Pourtant, je dois choisir de traiter le sujet ou le texte.

J’évite le texte sur « L’évolution du nombre de bureaux de poste en France », thème ô combien passionnant, et choisis le sujet « Les scientifiques vont-ils amener à la destruction du monde ? ».

Il se produit une sorte de miracle. Les heures passées à ingurgiter de la bouillie culturelle se révèlent ne pas être totalement vaines. J’ai des idées et des exemples.

Vingt minutes plus tard, la tête vide et mes feuilles de brouillon noircies, j’entre dans l’arène.

Face à moi, neuf sages, costumés-cravatés, discutent.

Derrière le minuscule pupitre d’écolier et la chaise sur laquelle je suis censée m’asseoir, une armée de spectateurs attend, avide de voir exactement ce qu’il ne faut pas faire.

Que je sois décomposée les rassure nettement.

Ma confiance en l’humanité toute ragaillardie, j’avance d’un pas incertain vers le pupitre et d’une voix très similaire à celle que j’utilisais en CP pour demander à la maîtresse de répéter le dernier mot de la dictée, je me lance : « Bonjour monsieur le président, bonjour mesdames et messieurs les membres du jury. »

Neuf paires d’yeux inquisiteurs se posent sur moi et le propriétaire des moins avenants d’entre eux, le président du jury, prend la parole :

– Mademoiselle, nous vous écoutons.

Je démarre mon exposé. Les dix premières minutes se passent relativement sans encombre : dévider un exposé en deux parties/deux sous-parties est un exercice auquel tout candidat est généralement rompu. C’est lorsqu’il conclut ledit exposé que les ennuis commencent.

– Vous avez donc choisi le sujet, fait remarquer le président du jury, visiblement doué d’une capacité de déduction particulièrement développée.

Dois-je louer ses remarquables qualités de raisonnement ? Dans un souci de diplomatie, je me contente de hocher la tête.

– Pourquoi ? continue Einstein.

Un texte sur la disparition des bureaux de poste dans les campagnes françaises ? Sérieusement ? Jean-Pierre Pernaut avait-il pris possession de votre esprit au moment du choix des sujets ? !

L’objectif étant de réussir ce maudit oral coefficienté 6, je décide délibérément de lui cacher ma crise d’illettrisme provisoire et improvise le premier mensonge de ce qui va se révéler une longue série :

– Le thème du sujet m’intéressait plus et le texte amenait des questions sur la réforme de la Poste que je ne maîtrise pas.

La réaction ne se fait pas attendre. Un éclat de rire gras parcourt les membres du jury.

Réaction à la fois désolante – ils ont décidément un sens de l’humour lamentable –, mais réconfortante – cooptation, blagues vaseuses, tapinage intellectuel : je peux peut-être m’en sortir.

– Vous travaillez dans une collectivité qui accorde des subventions à des travaux de recherche. Que faites-vous pour vérifier que vos crédits sont utilisés à bon escient ?

Je décide de frapper un grand coup et d’accumuler les mots magiques dont les jurys de concours sont si friands :

– Je pense qu’il faut établir un groupe de travail intégrant un comité d’experts et se réunissant à dates fixes pour des évaluations ponctuelles. Il faut d’abord définir une grille d’indicateurs visant à mesurer des objectifs qui auront été posés par l’organisme de recherche et approuvés par le groupe de travail. Il faut bâtir des tableaux de bord simples et efficaces pour monitorer l’avancée des travaux de recherche. Je crois en la culture de résultats et non de moyens.

Ébahissement de l’auditoire. Même la grenouille de bénitier de gauche semble conquise. Quant au président du jury, il réprime à grand-peine un gémissement de plaisir. Début d’orgasme, sans doute. Le grabataire à sa droite hoche la tête comme un possédé.

Avant que je n’aie le temps de me poser la question de mon intégrité pendant cet oral, le membre du jury « good cop » – pas de cravate, c’est forcément le pseudo-gentil du jury – pose LA question.

– Pourquoi vouloir intégrer la haute fonction publique territoriale ?

L’avantage de LA question bateau est qu’elle est inévitablement posée par tous les jurys de concours blancs. Par conséquent, j’ai un mensonge parfaitement plausible à leur proposer.

– Je pense que nous sommes à un tournant de la grande aventure des collectivités territoriales. Les réformes de 2004 nous le montrent, du reste. Je veux travailler sur ce formidable terrain que sont les collectivités territoriales.

D’une voix limite cassée par l’émotion, je rajoute :

– C’est un challenge de tous les jours tellement passionnant. Comment ne pas vouloir relever un tel défi ?

Aujourd’hui, lorsque j’y repense, je me demande comment j’ai pu garder mon sérieux.

Le « good cop » opine avec enthousiasme :

– Vous prêchez un convaincu !

– Quel est l’objectif qui vous tient le plus à cœur ? enchaîne un autre au physique et à la personnalité tellement charismatiques que je ne l’avais pas remarqué.

En réalité, ce sont les premiers travestissements de la vérité qui demandent le plus d’efforts. Ensuite, on entre dans une sorte de spirale mythomane et les mensonges s’enchaînent avec un naturel assez perturbant rétrospectivement.

– Comme je suis particulièrement intéressée par tout ce qui a trait aux finances publiques, je souhaiterais avoir la possibilité de travailler à l’adaptation de la LOLF1 aux collectivités territoriales.

– Quel est le type de carrière que vous admirez ?

Me doutant que la véritable réponse – le duo Jaoui/Bacri – n’est pas de nature à me faire gagner des points, je leur cite LA star de la haute fonction publique territoriale.

– La carrière de Jean-Luc Bœuf est particulièrement impressionnante : DGS de région à son âge ! Et quelle qualité d’écriture ! Je lis, que dis-je, je dévore absolument tous ses articles sur l’évolution des finances des collectivités locales publiés dans La Gazette des communes. Je pense qu’il est notre modèle à tous.

Le président du jury a les yeux humides d’émerveillement.

– Et les réformes de la Poste, alors ? interroge la grenouille de bénitier avant de se carrer dans sa chaise et d’attendre ma réponse avec l’air bêtement satisfait d’un moniteur d’auto-école guidant un élève trop sûr de lui vers la collision fatale.

La fiche survolée il y a quelques jours flashe devant mes yeux. Seulement les gros titres, mais ça devrait suffire à lui boucler son clapet.

– Vous voulez une chronologie des réformes depuis l’émission du premier timbre-poste français, le Ceres 20 centimes noir, en 1849, ou uniquement à partir de 1900 ?

Tassement de l’adversaire qui semble à deux doigts de vomir la moitié de la tranche de cake qu’elle a dû ingurgiter avant mon entrée dans l’arène, comme en témoignent les miettes qui jonchent sa table.

– Vous avez l’air de bien maîtriser le sujet, vous aviez dit que ce n’était pas le cas ! éructe-t-elle, outrée.

Je lui assène le coup de grâce.

– Pas autant que je le souhaiterais. Je ne me souviens plus en quel alliage exact est la Mougeotte.

– Quel est votre plus gros défaut ?

S’il y a bien une question qui incite le candidat à mentir de manière éhontée, c’est à coup sûr celle du plus gros défaut. Je sais encore faire la différence entre une salle d’examen et le cabinet d’un psy.

– Je suis très perfectionniste et j’attends des personnes avec lesquelles je travaille une rigueur équivalente. J’ai conscience que cela peut engendrer une certaine tension au sein d’un groupe, mais je travaille à régler ce problème.

– Comment ?

– J’assiste à des groupes de travail et étudie de près les méthodes de ceux qui sont, au regard de leur équipe, de bons managers. Leur façon de procéder, la progression de leur projet, tout cela m’intéresse énormément.

Le président se tourne vers ses confrères et hoche la tête d’un air satisfait.

– Très bien, mademoiselle, c’était la dernière question.

– Au revoir mesdames, au revoir messieurs.

Voilà comment une candidate qui, certes, physiquement, me ressemblait vaguement mais qui était mon antithèse intellectuelle, a écopé d’une note qui lui permettait d’intégrer à coup sûr la haute fonction publique territoriale.

Et où cela m’a-t-il menée ?

Là.



1- Loi organique relative aux lois de finances.
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Like the philosopher Jagger once said, « You can’t always get what you want ».
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Il y a certaines personnes qui sont capables de se lever à la première sonnerie du réveil, de filer sous la douche pendant que l’eau de leur thé vert biologique-équitable chauffe et d’enfiler des vêtements parfaitement repassés avant d’aller prendre le petit déjeuner nutritionnellement idéal recommandé par les publicités télé et les diététiciens. Après avoir lavé et soigneusement rangé la vaisselle, ces personnes attrapent leur manteau et leur attaché-case, et s’en vont d’un pas joyeux et dynamique au travail.

Et il y a moi. Qui me rendors toujours après avoir éteint la sonnerie, me lève à l’heure où je devrais déjà être installée à mon bureau prête à démarrer ma journée de labeur, attrape les vêtements de la veille à l’endroit où je les ai laissés avant de me coucher, soit en tas près du lit, et dévale les escaliers en enfilant mon manteau et en me promettant que ce soir, je me coucherai plus tôt.

Promesse que je ne tiens évidemment pas et qui me vaut tous les matins de finir les cinq cents derniers mètres me séparant du bâtiment dans lequel je travaille dans un sprint de plus en plus laborieux. Aujourd’hui ne déroge pas à la règle et c’est cassée en deux par un point de côté, le teint fuchsia, le jean encore plus froissé que lorsque je l’ai enfilé vingt minutes auparavant, que j’arrive devant l’entrée principale de la mairie où j’occupe depuis six mois le poste de chargée de mission auprès du directeur général des Affaires Internationales et Européennes, titre abscons qui pourrait être trivialement résumé en « chargée de mission poubelle de l’AIE, service fourre-tout ».

Une appellation sans doute moins porteuse que celle inscrite sur ma carte de visite, mais nettement plus révélatrice de ce que je fais depuis que je suis dans le service.
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Tout espoir d’entrée discrète s’évanouit lorsque j’aperçois, bloquant l’entrée, l’insupportable directrice des Affaires internationales, Clothilde Richard. Plus connue sous le nom de « l’Intrigante », elle planque son ambition démesurée sous l’étendard du service public et n’hésite pas à répéter à l’envi que son poste n’est qu’un tremplin vers la fantastique carrière diplomatique qu’elle compte avoir à moyen terme. Depuis huit ans, elle prépare, avec un succès très relatif, son départ vers un monde meilleur. Tandis qu’elle parle avec animation, Coralie, l’assistante du directeur de l’AIE, la regarde avec l’air béat de l’aide-soignante qui couche avec le neurochirurgien. Au moment où je songe à fourrer mon manteau dans mon sac et prétendre que je viens juste de rentrer d’une réunion à un étage différent, Coralie m’annonce :

– J’ai posé les deux derniers budgets sur ton bureau. Je t’ai mis un post-it avec les consignes du Boss… comme il a dû partir pour sa réunion de neuf heures et que tu n’étais toujours pas là…, annonce-t-elle ponctuant sa phrase d’un regard lourd de sous-entendus.

Toujours.

Coralie « Coconne » Montaigne, trou noir cérébral et véritable concierge du service. Reliée à la machine à café comme un insuffisant rénal à sa dialyse, elle passe les trois quarts de son temps face à la porte d’entrée, le quart restant étant logiquement passé aux toilettes, pour la raison invoquée précédemment.

Chaque jour, elle se lève avec une mission : repousser les limites de la bêtise. Mission qu’elle accomplit avec un talent qui force l’admiration.

N’est pas Coconne qui veut.

Outre une faculté peu commune à faxer systématiquement les lettres à l’envers et à photocopier les documents en laissant le post-it « à reprographier, urgent ! » sur le verre du copieur, Coconne ne perd jamais une occasion de dénoncer les retardataires à son Boss. Et avec moi, elle a décidément matière à dénoncer.
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J’arrive dans le bureau que je partage avec Monique, l’une des chargées de mission de l’Intrigante. Une des clés de la réussite dans ce service est de donner une impression d’intense activité. À peine arrivée, je retourne mon sac et en étale consciencieusement le contenu sur le bureau : programme national de réforme français, pavé de gestion financière des collectivités locales, rapports législatifs, clé USB, agenda, bloc-notes et deux épaisses chemises cartonnées dont j’ignore le contenu. Il n’y a bientôt plus un centimètre carré de libre. Je suis officiellement prête à faire semblant de travailler.

J’ai longtemps cru que mon gène de la paresse était récessif. Puis j’ai intégré la fonction publique territoriale et ai constaté que dans un environnement favorable, il pouvait pleinement s’exprimer, même après avoir été en latence durant mes années d’études passées à ne pas apprendre grand-chose sinon à être sélectionnée. Sélection qui s’avère être une véritable anti-bande-annonce de ce qui sera demandé à l’heureux lauréat lorsqu’il atterrira dans une collectivité territoriale. Les efforts requis pour intégrer l’école sont inversement proportionnels à ceux qu’il doit – ou ne doit pas – déployer une fois en poste.

Comme Coconne me l’avait promis, je trouve un énorme dossier estampillé d’un post-it sur lequel elle a sobrement indiqué : « Faire des camemberts. » J’ouvre le dossier et récupère les deux tableaux récapitulatifs des années précédentes.

« Faire des camemberts », en coconnien, signifie présenter une poignée de graphiques secteurs Excel pour comparer l’évolution des différents postes budgétaires du service sur deux ans, ce qui devrait me prendre une vingtaine de minutes et m’assurer la reconnaissance éternelle du très impressionnable directeur général de l’AIE, Bertrand Dupuy-Camet, incapable de trouver le programme pour additionner deux et deux sur son ordinateur.

Si l’on y ajoute les quatre rapports parlementaires que je dois synthétiser et les deux réunions auxquelles je dois faire acte de présence, j’évalue mon travail de la semaine à huit heures.

Soit une grosse semaine de travail dans ce monde professionnel pour le moins déroutant.

La première fois, ça m’a semblé tellement ahurissant que j’ai eu envie d’en rire.

Les cinq premières minutes.

Avoir fait autant d’études pour ça me semblait fou.

Huit ans dont deux d’esclavage en prépa, deux à Sciences Po et dix-huit mois à l’ETA.

Pas l’organisation terroriste basque, mais l’École Territoriale d’Administration, formant les administrateurs territoriaux.

Huit ans pour ça.

Ça, c’était une cinquantaine de pages de documents que The Boss avait déposées sur mon bureau le jour de mon arrivée avec un air gêné :

– Pourriez-vous me faire une synthèse de ce dossier relatif à l’utilisation des fonds européens ? Vous avez la semaine, ça ira ? a-t-il demandé, le visage déformé par l’inquiétude d’être pris pour un esclavagiste.

– C’est une plaisanterie ? ai-je demandé, incrédule.

– Je sais, a-t-il rajouté, c’est… comment dire ?…

… ahurissant de penser qu’il me faudra cinq jours de travail pour une note que j’aurai fini de rédiger dans deux heures, pause incluse ?

– … Un gros travail. Écoutez, vous pouvez me le rendre en milieu de semaine prochaine si vous n’avez pas fini. Il n’y a aucun problème, a-t-il achevé avant de quitter mon bureau, me laissant pour le moins songeuse.

Une heure et demie plus tard, l’imprimante crachotait ma note et je me demandais vraiment où j’avais atterri.

Aujourd’hui, en me connectant au réseau du service, je sais précisément où j’ai touché terre : un univers absurde où les gens qui en font le moins se déclarent dé-bor-dés et où les 35 heures ne se font pas en une semaine, mais en un mois.

Je sélectionne les chiffres des principaux postes budgétaires, les copie sur une nouvelle page et commence à faire les graphiques demandés.

Une fois les fameux camemberts terminés, je les copie-colle sur une page Word, rajoute quelques titres et commentaires pour expliquer les variations et lance l’impression. C’est ce moment que choisit Paloma, la dernière recrue de l’Intrigante, pour débarquer dans mon bureau.

– Hola ! Cómo estás ? crie-t-elle.

Paloma nous vient directement d’Espagne. Depuis trois mois qu’elle a investi notre service, je me surprends à reconsidérer ma position vis-à-vis de l’Union européenne : la libre circulation des personnes était-elle une si bonne idée, finalement ?

Car Paloma nous a été refourguée par l’administration hispanique sous le fallacieux prétexte qu’un regard extérieur sur nos pratiques serait bénéfique tant pour la France que pour l’Espagne.

Il fallait vraiment être idiot pour gober un argument pareil.

Il était donc évident qu’il allait y avoir au moins un chef de service pour trouver ça « génial et innovant ».

Et ça n’a pas raté.

Se voyant déjà érigée au rang de promotrice d’une Nouvelle Administration dont l’efficacité n’aurait d’égale que son ouverture sur le monde, l’Intrigante a perdu le peu de sens commun qu’il lui restait. Elle s’est imaginée en photo dans tous les livres d’histoire, tenant par la main son homologue hispanique, tel un nouveau couple mitterrando-kohlien au service des collectivités territoriales.

Et elle a dit oui.

Trois jours plus tard, Paloma débarquait dans le service et les Espagnols sablaient le champagne. Enfin ils s’en étaient débarrassés !

Mais pour nous, l’enfer sonore a commencé.

Car Paloma ne parle pas. Elle caquète, glousse, hurle et est incapable de finir une phrase sans la ponctuer d’un éclat de rire que vous trouvez rafraîchissant les deux premières minutes de cohabitation, mais qui vous donne des envies de meurtre au-delà. Et six mois, ça fait beaucoup de minutes.

Beaucoup trop.

Elle s’enthousiasme pour absolument tout. Elle trouve tout génial : la purée grumeleuse de la cantine, la réunion de service, les nouvelles recharges de l’agenda de la collectivité. Et l’équation Paloma contente égale Paloma encore plus bruyante est douloureusement vraie.

Paloma est bilingue. Sur son CV tout du moins. Parce que dans la vie réelle, c’est moins évident. Mes rudiments d’espagnol se limitent aux deux premières leçons de la méthode Assimil, donc pour commander « una tapa de tortilla, por favor », pas de souci, mais pour communiquer avec Jean-Claude Van Damme version hispanique, c’est nettement plus compromis. Mais Paloma n’a pas dû réaliser que je ne parle pas l’espagnol et s’entête à me faire de longues tirades dans la langue de Cervantes et de Penélope Cruz dès qu’elle me croise. Et à mon grand désespoir, dans un service d’une quinzaine de personnes, elle me croise beaucoup trop souvent.

– Monique n’est pas là ? klaxonne cette version sous acide du ravi de la crèche en scannant du regard la pièce de dix mètres carrés.

– Si, elle est dans le meuble, juste là.

– Por qué ? Elle être serrée dedans ? me demande Paloma, faisant preuve une fois encore de son tragique manque de second degré.

Elle me regarde, incrédule, et je jure qu’elle envisage un instant d’aller ouvrir la porte. Juste pour vérifier. Je décide de clarifier.

– Elle a pris sa journée.

Paloma prend une grande inspiration, fronce les sourcils, se mord la lèvre inférieure, le front plissé par un effort surhumain, avant de me regarder d’un air désespéré et de se tordre les mains dans une douloureuse supplication.

Allez, ma grande, crache-la, ta Valda !

Ratatinée derrière mon ordinateur, j’attends la déferlante.

Qui ne tarde pas à arriver.

– Je pourrai pas être à la réunion de service, mais c’est très important que toi tu prennes notes pour moi.

Misère.

La réunion de service.

J’avais totalement oublié.

 

Les réunions sont l’occupation favorite des fonctionnaires territoriaux, juste devant les Comités de Pilotage et les Groupes de Travail (ne pas oublier les majuscules, qui renforcent l’importance de ces obscurs groupuscules à l’utilité non encore démontrée). Si la réunion se passe vraiment bien, s’ils réussissent à la faire traîner suffisamment longtemps, alors ils pourront s’octroyer le plaisir d’en fixer une deuxième le lendemain afin de « finaliser » ce qui aurait dû être décidé lors de la première. Avec un peu de chance, ils feront alors le compte-rendu et l’analyse du retard pris lors de la première réunion durant la troisième, la quatrième ou, si vraiment ils vont au fond des choses, durant la cinquième.

Ces réunions n’aboutissent jamais. Étant donné que les fonctionnaires se réunissent juste pour le plaisir incommensurable d’être ensemble et qu’aucun objectif précis n’est jamais défini, elles n’ont de toute façon nullement vocation à aboutir. On parle. Beaucoup. On écoute. Peu. Et surtout on crie, on s’exclame, on s’insurge. Et ça dure des heures. Les réunions donnent l’impression que l’on travaille, et dans un monde professionnel fondé sur l’illusion, c’est largement suffisant.

Lors de mes premiers stages en collectivité, je pensais naïvement que les réunions servaient à prendre des décisions, à trouver des solutions concrètes aux blocages. Il m’a fallu plusieurs mois avant de réaliser que les réunions sont, aux yeux des agents, des prétextes pour se faire mousser auprès de leurs supérieurs hiérarchiques et une occasion en or de ne rien faire pendant ce laps de temps.

La réunion de service donne chaque semaine à chaque directeur et chaque chargé de mission du service l’occasion de se livrer à une sorte de surenchère dans le récapitulatif de leurs actions. S’ils accomplissaient le quart de ce qu’ils racontent, notre service fonctionnerait du tonnerre. Ce qui est loin d’être le cas.
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La réunion de service débutant à onze heures tapantes, le service commence à se mouvoir péniblement vers la salle de réunion vers onze heures dix.

Coconne se précipite dehors pour fumer une dernière cigarette, afin de « décompresser », explique-t-elle.

Sachant qu’elle a passé la matinée à patrouiller entre la machine à café, la photocopieuse et, logiquement, les toilettes du service, on est en droit de se demander en quoi elle a besoin de décompresser.
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Les deux chefs de service et leur horde de chargées de mission et de secrétaires arrivent un par un dans la salle de réunion.

Puis Bertrand Dupuy-Camet entre à son tour. The Boss est un Français moyen. De taille moyenne, d’intelligence moyenne, sans signe distinctif particulier si ce n’est la panoplie de gadgets qu’il a moissonnés au fur et à mesure de son ascension dans l’organigramme de la collectivité. Son BlackBerry dernier modèle est sans doute la seule preuve tangible de sa qualité de directeur général : dès lors que les réunions deviennent techniques, il prend un air affolé qui révèle que lui aussi se pose la question à laquelle je cherche une réponse depuis mon arrivée : comment a-t-il fait pour en arriver là ?

Contrairement aux autres directeurs généraux de la collectivité, The Boss est incroyablement gentil. Ce qui est une énorme qualité lorsqu’on aspire à être un ami loyal et disponible pour son entourage, mais qui se révèle catastrophique lorsqu’on dirige un service au sein duquel on compte autant de flemmards impénitents que d’ambitieux aux dents longues rêvant d’asseoir leur machiavélique postérieur sur son siège.

À la droite de The Boss, suffisamment près pour pouvoir lui lécher les bottes, l’Intrigante minaude tout en agitant avec élégance ses mains soigneusement manucurées. De l’autre côté, Coconne s’apprête à endosser son rôle de scribe et dégaine son stylo-bille, prête à retranscrire toutes les âneries qui auront été débitées.

Même si cela fait plus de dix jours que la nouvelle stagiaire erre de bureau en bureau, The Boss tient à prendre cinq minutes au début de la réunion pour nous la présenter officiellement. C’est son côté régalien. Il se lance dans la description des fonctions de chacun : deux services dirigés respectivement par Pierre-Gilles Dugain et Clothide Richard, puis les chargés de mission et leurs assistantes respectives (savoir qui est l’assistante de quel service est une question à laquelle j’ai depuis longtemps cessé de chercher une réponse). The Boss finit par son staff perso : son secrétariat composé de Michelle et de Coconne, et sa chargée de mission « transversale » – qui récupère tous les dossiers pourris dont personne ne veut –, c’est-à-dire moi. La stagiaire hoche la tête tout en prenant compulsivement des notes qu’elle ne relira jamais.

Un rapide coup d’œil à son CV m’apprend qu’elle est titulaire d’une licence d’histoire de l’art. Elle est probablement la fille de l’un des directeurs de la collectivité. Personne n’obtient un stage long à l’AIE avec un diplôme qui n’a à ce point rien à voir avec ce qu’on est censé y faire.

L’exposé s’achève dans un entremêlement de termes barbares : « projet de service », « objectif à court terme », « indicateurs », « prospective », « inputs », « benchmarking », « management », « engineering ». C’est tellement éloigné de la réalité que je me demande un instant si c’est bien de ce service dont il est question.

The Boss enchaîne logiquement sur la seule chose qui intéresse réellement l’équipe, à savoir les congés de Noël. Si l’Intrigante semble assez indifférente au débat – sa qualité de chef de service fait qu’elle a de toute façon posé les congés qu’elle souhaitait –, la discussion vire rapidement à la foire d’empoigne entre les chargés de mission, jusqu’à ce que Pierre-Gilles prenne les choses en main. Il dégaine son Palm Pilot et commence à répartir les congés et les permanences au sein du pôle Affaires européennes.

Son chargé de mission, Léon, s’interrompt subitement dans sa tâche du moment – dessiner des ronds sur son agenda – et se redresse péniblement. Avec lui, le principe de bienséance du XIXe siècle qui interdit d’« offenser le dos de sa chaise » a visiblement sauté. Léon n’est pas assis mais affalé sur sa chaise, sa main potelée soutenant sa tête. Il marmonne que non, le 24 décembre, il ne peut être au bureau. Il part à l’étranger le 21 et n’en revient que début janvier, donc le 24, on ne peut pas compter sur lui.

Pris d’un sursaut de réalisme, The Boss explique que consacrer la réunion de service à la pose des congés n’est pas franchement une priorité et se tourne vers l’Intrigante qui n’attendait que ça pour se lancer. Elle démarre sur les chapeaux de roues, déclarant à la cantonade qu’elle est « absolument dé-bor-dée ».

S’il est une phrase récurrente dans les couloirs du service, c’est bien « en ce moment, je suis dé-bor-dé ». Débordé ? Par quoi, on est en droit de se le demander, tant les rapports trimestriels d’activité ne laissent nullement présumer d’un quelconque tsunami de dossiers, de multiples avalanches de délibérations à rédiger ou d’une série de submersion des agents sous les notes à boucler.

Tous les trimestres, The Boss compulse ledit rapport et hausse un sourcil circonspect avant de lâcher d’un ton incrédule : « C’est vraiment tout ce qu’on a fait en trois mois ? »

Et encore, en tant que rédactrice officielle des deux rapports d’activité, je dois dire que je mets un point d’honneur à faire un inventaire plus que fouillé de ce qui a été accompli. Le moindre dossier vaguement regardé se métamorphose en « consultation », la plupart des coups de fil reçus sont catalogués « conférences téléphoniques », tandis que la moindre note fait l’objet d’un paragraphe argumenté.

Ce n’est pas de l’exagération, encore moins du mensonge, non.

C’est une utilisation parfaitement maîtrisée de la licence poétique.

Généralement, le soi-disant débordement des agents est inversement proportionnel à la charge de travail qui incombe à l’overbooké. Celui-ci serait bien incapable de détailler clairement les dossiers sous lesquels il est censé crouler. Ni de nommer les dossiers venus d’on ne sait où qui s’empilent sur son bureau, par-dessus le catalogue des Trois Suisses et Closer, et qu’il désigne comme preuve de sa surcharge de travail.

L’Intrigante est passée maître dans l’art de se déclarer débordée, clamant à tout va que ce n’est plus possible et poussant le vice jusqu’à revenir – soi-disant – les week-ends. Pas une seule réunion de service ne se déroule sans qu’elle ne joue les pleureuses de Rome auprès de The Boss, suppliant ce dernier d’alléger un peu sa charge de travail pour qu’il lui reste « au moins le dimanche après-midi ».

Les conclusions que The Boss et moi-même tirons d’un tel numéro diffèrent radicalement.

Alors qu’il essuie à la dérobée une larme d’émotion en remerciant sa bonne étoile de posséder dans son service une telle perle, j’ai beaucoup de mal à ne pas éclater de rire. Malheureusement, la raison du plus fort est toujours la meilleure et le cinéma de l’Intrigante fonctionne à merveille.
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Depuis son relookage quelque deux mois auparavant, la cantine – qui ressemblait auparavant à un classique réfectoire de lycée – évoque à présent une sorte d’aquarium psychédélique plaqué contre un immense mur vert pelouse et éclairé par des lampes halogènes diffusant une lumière blanche à vous percer les rétines.

L’architecte, qui n’a pas hésité à décrire son œuvre comme un lieu de vie et d’échange, un « nouveau jardin d’Éden aux inspirations hétéroclites » (sic), a réussi l’exploit de déplacer le problème des files d’attente : s’il est vrai que nous attendons désormais moins longtemps au self, il n’est pas rare que nous poireautions vingt minutes, plateau dans les mains, avant qu’une table se libère, le brillant décorateur ayant tenu à « casser l’uniformité aliénante de ce lieu de détente et de convivialité » en installant des tables de toutes les formes qui n’ont en commun que le fait de permettre à un minimum de personnes de déjeuner assises en même temps.

Aujourd’hui, coincée entre Coconne et Paloma sur un banc prévu pour deux, je me demande si entasser les quelque sept cents agents qui œuvrent à la mairie dans un espace censé en accueillir moins de quatre cents durant les deux heures de pause-déjeuner est vraiment gage de détente et de convivialité.

Accéder au jardin d’Éden a un prix : cette collectivité œuvrant pour le service public a dilapidé plus d’un million d’euros pour que nous puissions prendre nos repas dans le produit du bad trip d’un fétichiste du gazon shooté aux champignons hallucinogènes.

Si l’attente y est comparable à celle du plus prisé des restaurants parisiens, notre cantine n’en a malheureusement pas la carte. Mais au fur et à mesure que la qualité des repas s’est dégradée, le chef cuisinier a toutefois fait preuve d’une imagination sans borne dans l’appellation des plats.

J’entame sans enthousiasme mon « gratin de rouget pané et sa sauce crevette aux zestes d’agrume » qui ressemble furieusement à un poisson pané Findus recouvert d’un mélange de la sauce servie le vendredi précédent, d’un citron racorni et de jus d’orange reconstitué, et pendant que j’ôte patiemment arêtes et pépins, je réalise que l’Intrigante s’est mise en position King Charles écoutant le son de la cornemuse.

Comment ai-je pu oublier ? Aujourd’hui n’est pas seulement le jour de la réunion de service, mais également le jour de la réunion des directeurs généraux de la collectivité.

Étonnamment, alors que l’endroit s’y prête logiquement nettement moins que les bureaux, nous n’entendons parler ce jour-là que de marchés publics et autres conventions de partenariat, entre deux mastications. Un observateur extérieur serait totalement leurré.

Quels bourreaux de travail, ces fonctionnaires ! Même pendant leurs pauses, ils discutent boulot !

Ce serait une grossière erreur.

Ces pseudo-zélés travailleurs sont en réalité en représentation.

Car le jour de la réunion des directeurs généraux, lorsqu’il n’a pas réussi à se faire régaler dans les plus grands restaurants des environs aux frais de la collectivité, le directeur général des services de la mairie, Grand Chef Sioux, débarque à la cantine.

Il faut alors être prêt à dégainer le « it-sujet » qui, en un passage furtif de plateau, lui fera comprendre l’incroyable atout que vous constituez pour la collectivité, mais surtout pour le Reste du Monde.

Qu’il se sente privilégié non pas de posséder deux canapés, un lecteur de DVD et une télévision à écran plasma dans la garçonnière qu’il appelle son « bureau », mais de vous compter parmi ses troupes. Dans la grande guerre pour l’amélioration du service public à laquelle GCS participe activement – ne serait-ce que par la redevance qu’il fait payer à la collectivité pour sa télé –, vous devez vous imposer comme son soldat favori.

Alors que je tente de faire passer le goût du rouget avec un grand verre de Coca, l’Intrigante est prise d’un violent spasme.

– Le DGS, le DGS, il est là, il est là…, se met-elle à caqueter, le visage déformé par l’excitation à la perspective de pouvoir se mettre en valeur.

– Il est là tous les lundis. Pile le seul jour où vous déjeunez à la cantine. C’est fou comme coïncidence, non ? fais-je remarquer.

– Paloma, pensez-vous que nous devrions développer la coopération avec la Navarre ? Compte tenu du poids de notre industrie automobile, il me semblerait extrêmement judicieux d’établir un diagnostic sur le potentiel économique de cette région. Un peu de benchmarking auprès des autres collectivités ayant développé de tels partenariats avec d’autres communautés autonomes, s’écrie-t-elle, la voix allant crescendo au fur et à mesure de la progression du Grand Chef Sioux vers notre table.

De toute évidence, quelqu’un a surfé sur Wikipédia ce matin…

Mon regard tombe alors sur Paloma qui a une tête à tenter de diviser mentalement 7653 par 345. Lorsque l’Intrigante lui parle, elle répond par un « oh, je vois » conciliant, alors que son regard effaré révèle que non, elle ne voit rien du tout.

– Por qué elle parle de Navarre à moi ? me chuchote-t-elle.

– Porque Navarra es un sujet très porteur qui pourrait la faire mousser aux yeux de ce grand dyslexique devant l’Éternel qui nous sert de DGS, suggéré-je sur le même ton.

– Qué ? Oh, je vois.

– Voilà le topo : l’Intrigante voudrait que le Grand Chef Sioux la remarque. Or, de la même manière que des adolescentes prépubères gloussent à l’approche des garçons pour se faire remarquer, l’Intrigante parle fort de sujets qu’elle pense maîtriser à l’approche du Grand Chef. Elle espère qu’il va la remarquer et la féliciter de son excellent travail.

– Mais su travail est pas excellent du tout, objecte Paloma, dont les connaissances linguistiques ne me paraissent finalement pas si catastrophiques.

– En France, on a une expression assez révélatrice, c’est : « Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. » Les borgnes, ce sont les personnes qui n’ont qu’un œil. Cela signifie que l’excellence, surtout ici, est quelque chose de très relatif.

– Oh, je vois.

Et effectivement, comme le reste de la table, Paloma voit l’Intrigante exposer à Grand Chef Sioux sa brillante idée de partenariat, ne s’arrêtant que pour pouffer de rire à la énième blague vaseuse d’un directeur dont l’unique objectif est probablement de pouvoir manger son « gratin de rouget pané et sa sauce crevette aux zestes d’agrume » avant qu’il ne refroidisse.
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