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À Sheila



La gloire s’est détachée de leur jeunesse et de leur amour

Et tous deux ont compris qu’ils avaient fait un rêve

Qui planait comme font les rêves, là-haut

Mais qui prendrait un rêve pour la réalité ?

ROBERT BROWNING, Le Buste et la Statue
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CE LUNDI-LÀ, en se pointant au boulot, Trevor Dickinson avait la gueule de bois et se sentait de mauvais poil. Sa bouche était tel le fond d’une volière, sa tête pulsait comme les haut-parleurs d’un concert de heavy-metal et son estomac faisait des embardées comme une bagnole au carburateur encrassé. Il avait déjà bu une demi-bouteille de Maalox et avalé quatre cachets de paracétamol, sans effet notable.

Une fois sur place, il lui fallut, en plus, attendre que la police chasse les derniers manifestants avant de se mettre au travail. Il en restait cinq, assis en tailleur sur le site. Cinq environnementalistes. L’un était même une petite dame âgée à cheveux gris. Elle aurait dû avoir honte – une femme de son âge accroupie dans l’herbe avec une bande de cocos homosexuels shootés à la chlorophylle !

Il chercha à comprendre ce qu’on pouvait vouloir sauver sur ces hectares-là. Les terres appartenaient à un éleveur ruiné conjointement par l’épidémie de la vache folle et la fièvre aphteuse. À sa connaissance, il n’y avait pas de rarissimes fauvettes-à-croupion-rose qui ne puissent nicher ailleurs ni d’alouettes-à-pattes-palmées tapies dans les haies. Il n’y avait même pas d’arbres, d’ailleurs, à part ce minable rideau de peupliers au bord de la route, asphyxiés et rabougris par les gaz d’échappement.

Les manifestants – vieille dame comprise – furent virés manu militari et chargés comme des colis dans un fourgon, puis la police lui donna le feu vert ainsi qu’à ses collègues. Les pluies du week-end avaient transformé le sol en bourbier, ce qui compliquait les manœuvres, mais Trevor connaissait son métier et il eut tôt fait d’enfoncer son godet sous la couche arable, remontant ses charges à bonne hauteur pour les lâcher dans la benne du camion en stationnement. Il maniait ses leviers avec une dextérité innée, gérant le système complexe d’embrayages, vitesses, flèches et tambours de treuil tel un chef d’orchestre, ramassant autant de terre que la pelle mécanique pouvait en contenir, puis la redressant de façon à ne rien renverser quand il la guidait au-dessus du poids lourd.

Il travaillait depuis plus de deux heures lorsqu’il crut voir un truc dépasser du sol.

Se penchant en avant, il essuya sa vitre embuée, cligna des yeux, et ce qu’il vit lui coupa le souffle : c’était un crâne humain, et le comble c’était qu’il semblait le dévisager à son tour…

 

 

Quoique n’ayant pas la gueule de bois, Alan Banks comprit qu’il avait bu trop d’ouzo la veille au soir en constatant qu’il avait laissé la télévision allumée. Les seules chaînes captées étaient grecques et il ne les regardait jamais lorsqu’il était à jeun.

Il grommela, s’étira et alla se préparer ce café corsé typiquement grec qu’il avait appris à apprécier depuis son arrivée sur l’île. En attendant de le déguster, il mit un CD d’arias de Mozart, ramassa l’un des journaux de la semaine passée non encore lu et sortit sur le balcon. Bien qu’ayant apporté son Discman, il avait été content de trouver une minichaîne hi-fi avec lecteur de CD dans ce petit appartement de location. Il avait apporté une pile de ses disques préférés : Billie Holiday, John Coltrane, Schubert, William Walton, The Grateful Dead et Led Zeppelin.

Posté à la rambarde en fer forgé, il écoutait « Parto, ma tu, ben mio » tout en admirant la mer étalée sous le pêle-mêle de terrasses, de toits et de murs – composition cubiste de surfaces bleues et blanches s’entrecoupant. Le soleil brillait dans un ciel d’azur, comme c’était invariablement le cas depuis son arrivée. L’air embaumait la lavande sauvage et le romarin. Un bateau de croisière venait de jeter l’ancre, et les premières vedettes de la journée amenaient au port leur cargaison de touristes enthousiastes bardés d’appareils photo sous les cris des mouettes qui suivaient leur sillage.

Banks rentra se servir une tasse, puis revint s’asseoir sur le balcon. En raclant les tomettes, sa chaise en bois blanc effaroucha une petite bête semblable à un lézard qui se dorait au soleil.

Après avoir survolé son vieux journal et peut-être repris sa lecture de l’Odyssée de Homère, il descendrait au village pour déjeuner en prenant son temps, s’accordant éventuellement un ou deux verres de vin, puis, ayant acheté du pain frais, des olives et du fromage de chèvre, il rentrerait faire la sieste et écouter de la musique avant de passer la soirée au port, à jouer aux échecs avec Alexandros, comme il en avait pris l’habitude dès la seconde journée.

Peu de choses l’intéressaient dans les journaux, à part les sports et les rubriques artistiques. La pluie avait interrompu la partie lors du troisième match test à Old Trafford, ce qui n’était pas une grande nouvelle : l’Angleterre avait remporté un important match qualificatif pour la coupe du Monde ; et ce n’était pas le jour des chroniques de livres ou de disques. Il remarqua cependant un entrefilet signalant qu’un squelette avait été exhumé par un terrassier sur le site d’un futur centre commercial au bord de l’A1, non loin de Peterborough. Il l’avait remarqué parce qu’il avait passé une bonne partie de sa jeunesse à Peterborough, et que ses parents y vivaient toujours.

Mettant le journal de côté, il observa les voltiges des mouettes. Elles semblaient planer sur les vagues de la musique mozartienne. Planer, tout comme lui. Il songea à sa seconde conversation avec Alexandros. Au cours de leur partie d’échecs, ce dernier s’était interrompu, puis l’avait regardé gravement avant de dire :

– Je devine bien des secrets en toi, Alan, bien des tristesses… Que cherches-tu à fuir ?

Banks y avait beaucoup réfléchi. Fuyait-il ? Oui, d’une certaine façon. Il fuyait un mariage raté et une idylle boiteuse, un boulot épuisant aux exigences contradictoires et qui, en le mettant constamment en contact avec le crime et ce que l’être humain porte de pire en lui, avait bien failli, de nouveau, lui valoir une dépression nerveuse. Il cherchait un asile, fût-il temporaire.

Ou bien était-ce plus grave ? S’efforçait-il d’échapper à lui-même, à ce qu’il était – ou était devenu ? Ayant ruminé la question, il avait répondu simplement, avant de risquer un coup téméraire qui avait mis sa reine en péril :

– J’aimerais bien le savoir.

Il avait réussi à éviter les affaires de cœur durant son bref séjour. Andréa, la serveuse de la taverne, flirtait avec lui, mais c’était tout. De temps en temps, une passagère des bateaux de croisière lui jetait un de ces regards rêveurs qui mènent toujours où l’on sait, si l’on cède, mais il n’avait pas encore cédé. Il s’était trouvé un coin où il n’avait pas à affronter le crime au quotidien, un coin où il n’avait pas à descendre dans des caves peuplées de cadavres d’adolescentes violentées, une vision qui appartenait à sa dernière affaire, et qui, même sur cette île paisible, continuait à le hanter.

Il avait donc atteint son but – échapper à un quotidien chaotique pour trouver le paradis. Alors, pourquoi ressentait-il cette légère insatisfaction ?

 

 

L’inspecteur Michelle Hart de la police du Cambridgeshire, division Nord, entra dans le service d’anthropologie médicolégale de l’hôpital du district. Elle avait attendu ce moment avec impatience. En général, elle était perturbée par les autopsies – pas tant par le côté boucherie que par le contraste entre les surfaces brillantes du carrelage aseptisé et le contenu visqueux d’un estomac, le sang noirâtre s’écoulant goutte à goutte dans les gouttières briquées, entre l’odeur forte de désinfectant et la puanteur épouvantable d’un intestin perforé. Mais cette fois, rien de tout cela n’arriverait. Ce matin-là, tout ce que le Dr Wendy Cooper, le légiste, avait à examiner, c’étaient des ossements.

Michelle avait déjà travaillé avec elle, un mois plus tôt – sa première affaire depuis sa nouvelle affectation –, sur des restes qui s’étaient avérés dater de l’époque médiévale, ce qui n’avait rien d’étonnant dans cette région, et la trouvait sympathique. La seule chose qui lui semblait difficile à gober, c’était l’habitude qu’avait le Dr Cooper d’écouter de la musique country tout en travaillant. Cela favorisait, disait-elle, sa concentration, mais Loretta Lynn produisait l’effet contraire sur Michelle.

Le Dr Cooper et son assistant, David Roberts, étaient penchés sur le squelette incomplet et disposaient les petits os des mains et des pieds dans l’ordre idoine. Tâche sans doute délicate, comprit Michelle en se rappelant ses vagues notions d’anatomie. Qu’on pût distinguer entre elles des côtes ou des phalanges lui était un mystère. Le Dr Cooper semblait à son affaire. La cinquantaine, elle avait une silhouette robuste, des cheveux gris très courts, des lunettes cerclées de fer et des façons directes.

– Savez-vous de combien d’os se compose une main humaine ? lui demanda-t-elle sans quitter des yeux le squelette.

– Euh… ?

– Vingt-six. Vingt-six. Et certains sont très enquiquinants à identifier.

– Vous avez quelque chose pour moi ? dit Michelle en sortant son carnet.

– Si l’on veut. Comme vous pouvez le voir, on s’emploie encore à le reconstituer…

– « Le »… ?

– Oui. Là-dessus, je suis formelle : le crâne et le pubis le prouvent. C’est un Nord-Européen, d’ailleurs…

Elle tourna le crâne de côté.

– Voyez ce profil facial bien droit, l’étroite ouverture nasale ? Autant de preuves. Il y en a d’autres : la hauteur du crâne, les orbites. Mais vous n’êtes pas venue prendre une leçon d’anthropologie ethnique, n’est-ce pas ?

– Non, c’est vrai ? dit Michelle, qui en fait trouvait ce sujet passionnant.

Parfois, elle pensait s’être trompée de métier. Elle aurait dû se faire anthropologue, ou peut-être médecin.

– Il n’était pas très grand, pour un homme…

Le Dr Cooper considéra les os disposés sur le chariot d’acier.

– Suffisamment pour son âge.

– Parce que vous connaissez son âge !

– Naturellement. En gros… En mesurant les os longs et en appliquant la formule appropriée, on a calculé qu’il mesurait entre un mètre soixante-sept et un mètre soixante-huit.

– Un enfant, donc ?

Le Dr Cooper acquiesça et toucha l’épaule de son stylo.

– L’épiphyse médiane claviculaire – la clavicule pour vous – est la dernière épiphyse à fusionner, normalement vers l’âge de vingt-cinq ans, même si cela peut aussi se produire entre quinze et trente-deux ans. Ce n’est pas encore le cas ici. De plus, j’ai examiné les extrémités des côtes et des vertèbres. Chez un individu plus âgé, non seulement on observe des signes d’usure, mais les extrémités sont plus pointues et les côtes plus festonnées. Là, les extrémités des côtes sont plates et doucement arrondies, à peine onduleuses, et les vertèbres ne montrent aucun anneau épiphysaire. En outre, la fusion de l’ilium, de l’ischium et du pubis n’en est qu’à ses débuts. Cela se produit en général entre douze et dix-sept ans.

– Quel âge avait-il donc ?

– Dans ma partie, ça ne paie pas de se prononcer trop à la légère, mais je dirais : entre douze et quinze ans. En se ménageant une marge d’erreur de deux ans, en plus ou en moins. Les bases de données d’où nous tirons ces chiffres sont incomplètes, et parfois même carrément dépassées.

– Quoi d’autre ?

– Les dents. Bien entendu, il faudra demander à l’odontologiste de venir examiner les racines et vérifier le niveau de fluor, s’il y en a – on n’en a introduit dans la pâte dentifrice qu’à partir de 1959 – mais je puis vous dire trois choses dans l’immédiat. Tout d’abord, il n’y a plus de dents caduques – ce sont les dents de lait – et la seconde molaire est sortie. Cela signifie qu’il avait environ douze ans, toujours à deux ans près, selon moi, plutôt quatorze, d’après les autres indices…

– Et la troisième chose ?

– C’est un peu moins scientifique. À en juger par l’état général des dents et l’aspect de tous ces plombages métalliques dans les postérieures, je dirais un dentiste de la vieille école…

– Combien de temps a-t-il passé sous terre ?

– Impossible à dire. Il ne reste pas de tissu mou ni ligamenteux, les os sont décolorés et s’effritent… Donc, plus d’une dizaine d’années ; impossible d’en dire plus avant d’avoir effectué d’autres tests.

– Pas d’indice sur la cause du décès ?

– Pas encore. Il faudra nettoyer le squelette. Parfois, on n’aperçoit pas tout de suite les traces de coups de couteau, par exemple, sous la terre incrustée.

– Et ce trou au crâne ?

Le Dr Cooper passa le doigt autour du contour dentelé.

– Ça date de l’exhumation. Le sujet était déjà mort…

– Comment pouvez-vous l’affirmer ?

– Autrement, on verrait des traces de cicatrisation. Là, la cassure est franche.

– Cela pourrait justement avoir causé la mort !

Le médecin soupira comme si elle s’adressait à un cancre. Michelle remarqua le demi-sourire de l’assistant, qui rougit en se voyant surpris.

– En ce cas, le contour serait très différent. Les os frais rompent tout autrement que les vieux. Regardez bien… Que voyez-vous ?

Michelle s’appliqua.

– Les bords… Ils sont de couleur différente.

– Parfait. Cela signifie une cassure récente. Si c’était arrivé au moment de la mort, ils auraient pris la même teinte que le reste du crâne, n’est-ce pas ?

– Sans doute. C’est simple, non ?

– Quand on sait ce qu’on recherche. Il y a aussi une fracture de l’humérus au bras droit, mais cicatrisée, donc c’est arrivé quand il était encore en vie. Et vous voyez ceci ? (Elle désigna le bras gauche.) Il est légèrement plus long, ce qui tendrait à indiquer un gaucher. Certes, ce pourrait être consécutif à la fracture, mais ça m’étonnerait. Les différences dans la scapula confortent mon hypothèse.

Michelle prit quelques notes.

– Nous savons qu’il a été enterré là où on l’a trouvé, dit-elle, car les restes étaient à plus d’un mètre sous terre, mais pourra-t-on savoir s’il est mort à cet endroit, ou si le corps a été déplacé ?

– Malheureusement, le bulldozer aura effacé toutes les traces…

– Où sont les affaires retrouvées près du corps ?

La légiste désigna la paillasse occupant tout le mur du fond et retourna à son examen. Pour la première fois, David Roberts prit la parole. Il avait l’habitude de marmonner en gardant la tête basse, si bien qu’elle ne comprenait pas tout. Il semblait gêné en sa présence, comme s’il en pinçait pour elle. Michelle savait que ses cheveux blonds et ses yeux verts captivaient certains mâles, mais là c’était ridicule. Elle venait d’avoir quarante ans, et David ne pouvait en avoir plus de vingt-deux.

Elle le suivit jusqu’à la paillasse où il lui désigna un certain nombre d’objets à peine identifiables.

– On ne peut certifier que c’était à lui, dit-il, mais tout ceci se trouvait dans son environnement immédiat.

En y regardant de plus près, Michelle crut discerner des bouts de tissu, peut-être des fragments d’habits, une boucle de ceinture, de la monnaie, un canif, un triangle de plastique aux bords émoussés, un lacet, des œillets de chaussures et plusieurs objets ronds.

– C’est quoi, ça ? dit-elle.

– Des billes.

David lui en tendit une après l’avoir essuyée. La petite sphère était douce au toucher et, à travers le verre épais, on voyait une double hélice bleue.

– Donc, c’était l’été…, dit-elle, presque à elle-même.

– Pardon ?

Elle considéra le jeune homme.

– L’été… ! En général, c’est en été que les garçons jouent aux billes. Dehors, lorsqu’il fait beau. Et ces pièces ?

– Quelques pennies, une demi-couronne, d’anciennes pièces de six pence, une ancienne pièce de trois pence.

– Uniquement de la vieille monnaie ?

– Datant d’avant le passage au système décimal, en tout cas.

– Donc, d’avant 1971.

Elle prit l’objet plat, triangulaire aux bords arrondis.

– Et ça ?

David retira un peu de saleté et révéla un motif en écaille de tortue.

– Je crois que c’est un médiator. Pour jouer de la guitare…

– Un musicien ?

La jeune femme prit une espèce de gourmette, incrustée de terre et corrodée, avec une partie ovale allongée et plate au milieu portant une inscription.

Le Dr Cooper venait de les rejoindre.

– Oui, ça m’a semblé intéressant. Vous savez ce que c’est ?

– Un genre de bracelet ?

– Une gourmette Très à la mode chez les jeunes au milieu des années soixante. Je me souviens que mon oncle en possédait une. David est parvenu à la nettoyer un peu. Toute l’argenture est partie, naturellement, mais heureusement l’aiguille du graveur s’est enfoncée dans l’alliage sous-jacent. En s’appliquant, on peut déchiffrer en partie le nom. Tenez…

Elle lui passa une loupe. On pouvait distinguer le tracé vague de certaines lettres : GR-HA-.

– Graham, sans doute, dit le Dr Cooper.

Michelle considéra le tas d’ossements et s’efforça d’imaginer l’être humain et plein de vie qu’ils avaient autrefois constitué.

– Graham, murmura-t-elle. Dommage qu’il n’ait pas fait graver son nom de famille. Ça nous aurait facilité la tâche.

Le Dr Cooper mit ses mains à ses hanches et partit d’un petit rire.

– Franchement, je ne vois pas comment votre tâche pourrait être plus facile ! Sauf erreur de ma part, vous êtes à la recherche d’un jeune gaucher prénommé Graham, ayant entre douze et quinze ans, qui s’est un jour cassé le bras droit et a disparu il y a au moins vingt ou trente ans, peut-être en été. Oh, et il jouait aux billes et de la guitare. Ai-je oublié quelque chose ? Ça m’étonnerait que beaucoup correspondent à ce signalement dans vos dossiers !

 

Chaque soir, Banks descendait au village par ses rues tortueuses sur les coups de sept heures. Il aimait la qualité de la lumière à ce moment de la journée, l’éclat rougeoyant des petites maisons blanches aux pittoresques marches de bois, et les fleurs – une profusion violette, rose et rouge – semblaient incandescentes. Le parfum des gardénias se mêlait à ceux du thym et de l’origan. En contrebas, la mer vineuse s’étalait jusqu’au continent, tout comme au temps d’Homère. Même si elle n’était pas exactement vineuse, nota-t-il. Pas intégralement, en tout cas. Près du rivage, elle était d’un bleu profond ou verte et ne s’assombrissait pour évoquer la couleur violette d’un jeune vin grec que plus au large.

Un ou deux commerçants le saluèrent au passage. Il était sur cette île depuis un peu plus de deux semaines à présent, ce qui excédait le séjour moyen de la plupart des touristes, et même s’il n’était pas accepté, sa présence était du moins admise. C’était en gros pareil dans les villages du Yorkshire, où l’on restait un nouveau venu tant qu’on n’avait pas passé plusieurs hivers sur place. Peut-être resterait-il davantage, le temps d’apprendre la langue, de devenir un ermite mystérieux, de se fondre dans la vie de cette île. Lui-même avait l’air un peu grec avec son gabarit léger, sa coupe en brosse et son bronzage.

Il prit les journaux anglais, périmés depuis deux jours, que le dernier bateau de la journée avait apportés et se rendit à la taverne de Philippe, sur le quai, où il passait la plupart de ses soirées à une table en terrasse dominant le port. Il boirait un ouzo en apéritif tout en décidant de la composition de son dîner, qu’il arroserait de résiné, ayant fini par s’attacher au goût étrange et huileux de ce vin local.

Allumant une cigarette, il regarda les touristes monter dans la vedette qui les ramènerait à leur bateau de croisière et au divertissement de la soirée, probablement Cheryl, de Cheadle Hulme, interprétant la Danse des sept voiles, ou un groupe d’imitateurs des Beatles originaires de Heckmondwike. Demain, ils débarqueraient sur une autre île pour acheter des babioles hors de prix et prendre des photos qu’ils ne regarderaient jamais. Une bande d’Allemands, qui avait dû descendre pour la nuit dans un petit hôtel, s’attabla à l’autre bout du patio et commanda des bières. C’étaient les seuls autres consommateurs installés au-dehors.

Banks sirota son ouzo et grignota quelques olives et dolmades, tout en arrêtant son choix sur un poisson à la grecque avec une salade verte. Le dernier touriste était retourné sur son bateau, et dès qu’il aurait débarrassé son stock de marchandises, Alex viendrait jouer aux échecs. En attendant, Banks se pencha sur ses journaux.

Son attention fut attirée par un article en première page, en bas à droite, intitulé LE TEST ADN CONFIRME L’IDENTITÉ D’UN CADAVRE. Intrigué, il lut :

Il y a une semaine, des ouvriers creusant les fondations d’un nouveau centre commercial au bord de l’A1, à l’ouest de Peterborough, dans le Cambridgeshire, ont déterré le squelette d’un jeune garçon. Des éléments découverts sur place ainsi que les analyses pratiquées par le Dr Cooper, légiste anthropologue, ont permis de réduire l’éventail de possibilités. « C’est une chance, a déclaré le Dr Cooper à notre reporter. En général, les vieux ossements parlent peu, mais en l’occurrence nous avons su très tôt qu’il s’agissait d’un jeune garçon qui avait eu une fracture au bras droit et était sans doute gaucher. » Une gourmette, populaire chez les jeunes au milieu des années soixante, a été trouvée sur place et portait un nom partiellement lisible. L’inspecteur Michelle Hart de la police de Cambridge nous a dit : « Le Dr Cooper nous a fourni de nombreuses indications. Il nous a suffi ensuite de rouvrir nos dossiers pour affiner la recherche. » Lorsque la police est tombée sur un candidat sérieux, Graham Marshall, un test ADN fut pratiqué sur ses parents et s’avéra positif. « C’est un soulagement d’apprendre qu’on a retrouvé notre fils après toutes ces années, a déclaré Mme Marshall, interviewée à son domicile. Même si nous vivions encore dans l’espoir. » Graham Marshall avait disparu le dimanche 22 août 1965, à l’âge de quatorze ans, alors qu’il distribuait des journaux près de son domicile à Peterborough. On n’avait plus aucune trace de lui depuis ce jour. « À l’époque, la police avait épuisé toutes les pistes, a dit l’inspecteur Hart à notre reporter, mais il se peut que cette découverte nous en apporte de nouvelles. » Quant à savoir si l’enquête serait rouverte, l’inspecteur a seulement déclaré : « On ne referme jamais définitivement le dossier d’une personne disparue, et s’il y a présomption de meurtre, l’action de la police se poursuit. » Pour le moment, on ignore toujours la cause du décès, même si le Dr Cooper a mis en évidence que la victime n’aurait guère pu s’enterrer elle-même sous un mètre de terre.


Banks sentit son estomac se nouer. Il reposa le journal et contempla la mer où le soleil couchant semait de la poudre rose. Autour de lui, tout commençait à chatoyer d’un éclat irréel. Comme par un fait exprès, la cassette de musique grecque enchaîna sur l’air de Zorba le Grec, comme chaque soir. La taverne, le port, les rires fragiles, tout s’évanouissait dans le lointain, le laissant seul avec ses souvenirs et les termes glaçants du journal.

– Alan ? À quoi penses-tu ?

Levant les yeux, Banks aperçut la silhouette sombre et trapue d’Alex.

– Alex ! Pardon. Assieds-toi…

Alex prit un siège, l’air soucieux.

– Mauvaises nouvelles ?

– Il y a de ça…

Il alluma une autre cigarette et dirigea son regard vers la mer obscurcie. Ça sentait l’iode et le poisson crevé. Alex fit un signe à Andréa, et quelques instants plus tard une bouteille d’ouzo faisait son apparition sur la table, avec une nouvelle assiette d’olives et de dolmades. Philippe alluma les lampions suspendus tout autour de la terrasse ; ils se balancèrent en projetant des ombres fugaces sur les tables. Alex sortit le jeu d’échecs portatif de son sac en cuir et disposa les pièces.

Banks savait qu’il n’insisterait pas pour le faire parler. Il appréciait cette discrétion. Alex était né sur l’île et, après l’université d’Athènes, il avait voyagé dans le monde entier comme cadre pour une compagnie de navigation avant de tout plaquer dix ans plus tôt, à l’âge de quarante ans. Depuis, il gagnait sa vie en confectionnant des ceintures en cuir repoussé qu’il vendait aux touristes. C’était un homme très cultivé, comme Banks l’avait rapidement découvert, passionné d’art et d’architecture helléniques, et son anglais était presque parfait. C’était aussi un sage qui savait se contenter d’une vie simple, et Banks l’enviait pour cela. Bien sûr, il n’avait pas dit à Alex ce qu’était sa propre profession, simplement qu’il était fonctionnaire. L’expérience lui avait prouvé qu’il était troublant pour des inconnus rencontrés en vacances d’apprendre que vous étiez un policier. Ou alors ils avaient une énigme à vous proposer, de même que les gens ont toujours d’étranges maladies sur lesquelles ils voudraient être éclairés quand on leur présente un médecin.

– Tu n’as peut-être pas très envie, ce soir, dit Alex, et Banks remarqua qu’il écartait l’échiquier.

Le jeu n’avait jamais été qu’un prétexte à la conversation, de toute façon, ni l’un ni l’autre n’étant un joueur chevronné.

– Désolé, dit Banks, je ne suis pas dans l’ambiance… Je ne ferais que perdre.

– Qu’est-ce que ça changerait… ? Enfin, tant pis. Je vois bien que tu as quelque chose sur le cœur…

Il se leva, mais Banks le retint par le bras. Bizarrement, il avait envie de se confier.

– Non, reste ! dit-il en remplissant généreusement les verres.

Alex le regarda avec gravité et reprit sa place.

– Quand j’avais quatorze ans, commença Banks, en contemplant les lumières du port, l’un de mes meilleurs amis a disparu. On ne l’a jamais revu. Nul n’a jamais su ce qui lui était arrivé… (Il sourit et se tourna vers Alex.) C’est drôle, on entendait sans arrêt cette musique à l’époque : l’air de Zorba le Grec. Quel tube ! Marcello Minerbi… Marrant comme on se souvient de petites choses…

Alex acquiesça :

– La mémoire est un processus mystérieux.

– Et souvent trompeur.

– C’est vrai. Dans notre esprit, les faits subissent une étrange… métamorphose.

– Très beau mot grec, métamorphose.

– Oui. Les Métamorphoses d’Ovide…

– Bref, continua Banks, tout le monde s’est dit à l’époque que Graham, mon ami, avait été enlevé par un pédophile – autre mot grec, moins charmant – et assassiné.

– Hypothèse raisonnable, avec tout ce qui se passe dans les grandes villes. Mais… et s’il avait fugué ?

– On y a pensé, mais il n’avait aucune raison de le faire, à notre connaissance. Il était heureux et ne parlait jamais de ça… Bref, toutes les tentatives pour le retrouver ont échoué et il n’a jamais refait surface. Le problème, c’est que deux mois plus tôt, j’étais en train de jouer au bord de la rivière quand un inconnu a essayé de me noyer…

– Et alors ?

– Maigre et nerveux comme je l’étais, j’ai réussi à m’enfuir…

– Mais tu n’as pas alerté les autorités.

– Je ne l’ai même pas dit à mes parents.

– Pourquoi ?

– Tu sais comment sont les gosses… Je n’étais pas censé jouer là-bas, pour commencer. C’était loin de la maison. En plus, je séchais la classe : j’aurais dû être à l’école. Et je devais me sentir coupable… craindre les ennuis…

Alex s’empara de la bouteille.

– Donc, quand ton ami a disparu, tu en as déduit que c’était le même homme…

– Oui.

– Et depuis, tu as des remords ?

– Sans doute. Je n’y ai jamais réfléchi en ces termes-là, mais de temps en temps, quand j’y pense, je me sens… c’est comme une vieille plaie qui n’aurait jamais complètement cicatrisé. Enfin, je crois que c’est en partie pour cela que je…

– Quoi… ?

– Non, rien.

– Que tu es entré dans la police ?

Banks lui lança un regard étonné.

– Comment le sais-tu ?

Alex souriait.

– J’ai connu des policiers, dans le temps… Certains signes ne trompent pas.

– Lesquels ?

– L’œil attentif, la curiosité, une certaine façon de marcher et de s’asseoir. Des détails…

Banks se mit à rire.

– J’ai l’impression que tu ferais toi-même un très bon flic !

– Oh, non. Je ne crois pas.

– Pourquoi ?

– Je ne serais jamais tout à fait sûr d’être du bon côté.

– Tu l’es, en ce moment ?

– Je m’y efforce.

– Moi aussi, dit Banks.

– Tu es sûrement un bon policier. Mais rappelle-toi qu’en Grèce… nous avons eu le « régime des colonels ». Bon, continue…

Banks tapota ses journaux.

– On l’a retrouvé. Enterré au bord de la route à une douzaine de kilomètres du lieu de sa disparition.

Alex siffla entre ses dents.

– On ignore encore la cause du décès, mais il n’est pas arrivé là tout seul.

– Donc, l’hypothèse de l’enlèvement était juste ?

– Oui.

– Et cela renforce ton sentiment de culpabilité… ?

– Et comment ! Et si j’étais responsable ? Si c’était le même homme ? Si j’avais parlé…

– Même si tu avais signalé l’incident, on ne l’aurait pas pincé pour autant. Ces types peuvent être très rusés, comme ton métier a dû te l’apprendre… (Alex hocha la tête.) Mais je n’ai pas la naïveté de croire qu’on peut faire changer aussi facilement d’avis un homme qui se reproche quelque chose. Crois-tu au destin ?

– Je ne sais pas.

– Chez nous, on croit très fort au destin.

– Qu’est-ce que ça change ?

– Cela nous disculpe. Tu ne comprends pas ? De même que dans l’église catholique le prêtre est là pour absoudre le pénitent entendu en confession. Si c’était le destin, alors ton ami devait mourir…

– Dans ce cas : non, je ne crois pas au destin.

– Enfin, j’aurai au moins essayé… ! Que vas-tu faire ?

– Je n’en sais rien. La police locale va mener son enquête et découvrira – ou pas – la vérité. Pour ma part, je pense qu’après toutes ces années, elle fera chou blanc.

Alex garda le silence un moment, puis joua avec son verre d’ouzo, but une longue gorgée et soupira :

– Quoi ? dit Banks.

– J’ai le pressentiment que tu vas me manquer, mon ami…

– Pourquoi ? Je ne vais nulle part !

– Tu sais que les Allemands ont occupé cette île pendant la guerre ?

– Bien entendu, dit Banks, surpris de ce brusque changement de sujet. J’ai exploré les anciennes fortifications, on en a d’ailleurs déjà parlé ensemble. Ce n’est pas tout à fait Les Canons de Navarone, mais ça m’a impressionné.

Alex eut un geste évasif.

– Nous, on ne peut qu’imaginer ce qu’était l’occupation nazie, dit-il, mais mon père l’a vécue. Il m’a un jour raconté une histoire datant de l’époque où il était un enfant, guère plus grand que toi et ton ami. L’officier allemand qui commandait sur l’île s’appelait von Braun, et tout le monde se disait que c’était sûrement un pauvre type pour avoir atterri ici. Comme tu l’as dit toi-même, ce n’était pas exactement Les Canons de Navarone, pas la position la plus stratégique sur la Méditerranée. Néanmoins, quelqu’un devait bien surveiller la population et von Braun était cet homme-là. Ce n’était pas une tâche très astreignante, et il devait y avoir du relâchement dans les rangs des soldats.

« Un jour, mon père vola avec trois copains une Jeep allemande. Les routes étaient mauvaises – ça n’a pas changé – et comme en plus ils ne savaient pas très bien conduire, ils ont percuté un gros rocher au bout d’un kilomètre. Heureusement, personne n’était blessé et ils se sont enfuis, mais apparemment un soldat les avait vus et rapporta qu’il s’agissait de quatre jeunes.

Alex s’interrompit pour allumer une cigarette turque. Un soir, Banks lui avait demandé s’il était bien convenable pour un Grec de fumer du tabac turc, à quoi l’autre avait simplement répondu que c’était meilleur.

– Bref, reprit Alex en expulsant un panache de fumée, von Braun mit son point d’honneur à châtier les coupables, pour l’exemple, ce qui était la méthode des nazis dans les villages occupés. Sans doute afin de prouver qu’il n’était pas qu’un pauvre incapable… Il fit fusiller quatre gamins choisis au hasard…

Alex désigna l’endroit où la grand-rue touchait le quai.

– Deux d’entre eux étaient dans le coup. Les autres étaient innocents. Mon père n’était pas dans le lot.

Les touristes allemands saluèrent une remarque à leur table d’un éclat de rire et commandèrent d’autres bières. Ils étaient déjà passablement éméchés aux yeux de Banks, et rien n’est pire qu’un Allemand ivre, sinon un Anglais quand il est supporter d’une équipe de football.

Alex les ignora et poursuivit :

– Mon père s’en voulait de ne s’être pas dénoncé et son camarade aussi, mais qu’y pouvaient-ils ? Les nazis les auraient probablement liquidés tous les six. Toute sa vie, il se l’est reproché…

– Il vit encore ?

– Il est décédé, il y a quelques années. Quoi qu’il en soit, von Braun fut l’un des quelques rares « petits » criminels de guerre à être jugés après la guerre, et tu sais quoi ? Mon père a assisté au procès. Lui qui n’avait jamais quitté l’île de sa vie, à part pour son opération de l’appendicite à Athènes, a estimé que c’était son devoir : il devait témoigner.

Banks se sentait oppressé par ce récit et le poids de l’histoire ; tout commentaire aurait été d’une légèreté malséante. Enfin, il retrouva sa voix :

– Tu crois que je devrais rentrer ?

Alex eut un sourire triste.

– Je n’ai rien dit.

– Ah, et merde…

Banks alluma une cigarette et inclina de nouveau la bouteille d’ouzo. Elle était presque vide.

– Alors ? insista Alex.

Banks regarda vers la mer, toute noire à présent, qui déformait les lumières réfléchies sur son vaste miroir, et opina. Ce soir, c’était trop tard, mais Alex avait raison : il devait rentrer. Il portait ce secret depuis si longtemps que c’était une part de lui-même et il ne pouvait pas plus oublier la macabre découverte qu’il n’avait oublié tout ce qu’il aurait voulu laisser derrière lui : Sandra et sa grossesse, Annie Cabbot, le boulot.

Deux amoureux flânaient sur le quai, enlacés, et il éprouva une immense tristesse à la pensée que c’était terminé, ce bref séjour au paradis. C’était la dernière fois qu’il passait une soirée en compagnie d’Alex, dans la douceur de la nuit grecque, à écouter le clapotis des vaguelettes léchant le vieux quai de pierre et à sentir l’arôme de tabac turc mêlé à ceux de l’iode et du romarin. Demain, il devrait descendre de bonne heure au port afin de prendre le ferry qui le ramènerait au Pirée, puis le premier vol pour l’Angleterre. Et il le regrettait amèrement.
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DEUX JOURS PLUS TARD, dans le Yorkshire, le ciel était loin d’être sans nuages et le soleil ne luisait décidément pas. Il n’avait, en réalité, pas brillé depuis que Banks était parti pour la Grèce, songea l’inspecteur Annie Cabbot, qui écarta un autre tas de paperasses et mit les pieds sur son bureau. Ce bougre d’idiot avait emporté avec lui le soleil en ne laissant que la pluie glacée, le ciel tout gris, et encore de la pluie… Et on était en août ! Où était passé l’été ?

D’accord, il lui manquait. Elle avait mis un terme à leur liaison, mais il n’y avait personne d’autre dans sa vie et elle appréciait sa compagnie ainsi que sa clairvoyance professionnelle. Dans ses moments de faiblesse, elle regrettait aussi de ne pas l’avoir gardé comme amant, mais c’eût été nuire à sa carrière. Coucher avec le chef entraînait trop de complications. L’avantage, c’était qu’elle avait bien plus de temps à consacrer à sa peinture et qu’elle s’était remise au yoga et à la méditation.

Le pauvre, elle savait bien pourquoi il était parti : il en avait par-dessus la tête ! Il avait besoin de recharger ses accus avant de retourner dans l’arène. Un mois devait y suffire, avait convenu Ron McLaughlin, l’assistant du directeur, et Banks avait accumulé plus qu’assez de jours de congé pour se permettre cela. Il avait donc foutu le camp en Grèce, en emportant le soleil, le veinard !

Au moins, son absence temporaire avait-elle permis de hâter le transfert d’Annie à la Crim, au rang d’inspecteur, poste qu’elle avait convoité lorsqu’elle était à l’inspection générale. Certes, elle n’avait plus de bureau, seulement un coin semi-cloisonné dans la salle des enquêteurs qu’elle partageait avec le brigadier-chef Hatchley et six autres enquêteurs, parmi lesquels Winsome Jackman, Kevin Templeton et Gavin Rickerd, mais elle aurait été prête à tous les sacrifices ne fût-ce que pour échapper à cette ordure de commissaire Chambers, qui lui refilait tout le sale boulot lorsqu’elle était sous ses ordres.

Ces temps-ci, les crimes se faisaient aussi rares que le soleil dans la région, sauf à Harrogate, curieusement, où une mystérieuse épidémie de jets d’œufs s’était déclarée. La jeunesse avait pris l’habitude de bombarder ainsi les véhicules sur la route, les fenêtres des personnes âgées et même les postes de police. Mais cela, c’était à Harrogate, pas à Eastvale. Raison pour laquelle Annie, lasse de parcourir rapports, déclarations de mission, circulaires et propositions de réduction des coûts, dressa l’oreille en reconnaissant le cliquetis d’une canne annonçant l’arrivée du commissaire Gristhorpe. Elle ôta ses pieds de la table, surtout pour éviter de lui montrer ses bottines en daim rouges, rabattit ses cheveux châtains et ondulés derrière ses oreilles et fit mine d’être plongée jusqu’au cou dans la paperasse.

Gristhorpe s’approcha. Il avait perdu beaucoup de poids depuis sa fracture à la cheville, mais gardait l’air robuste. Néanmoins, le bruit courait qu’on l’avait entendu aborder la question de la retraite.

– Du nouveau, Annie ?

La jeune femme désigna les papiers éparpillés.

– Pas grand-chose…

– Un jeune a disparu. Quinze ans, lycéen.

– Depuis quand ?

– Il n’a pas passé la nuit chez lui.

Gristhorpe lui mit l’avis de recherche sous les yeux.

– Les parents nous ont appelés hier soir.

Annie haussa les sourcils.

– Un peu tôt, non ? Un ado, ça fugue…

Gristhorpe se gratta le menton.

– Luke Armitage n’est pas un ado comme les autres.

– Luke Armitage ? Pas…

– Si. Le fils de Martin Armitage. Son beau-fils, plus exactement.

– Oh, merde !

Martin Armitage était un ex-footballeur qui, en son temps, avait été l’un des buteurs vedettes de la League Premier. Depuis qu’il avait pris sa retraite, c’était devenu un genre de gentleman-farmer. Avec sa femme et son beau-fils, Luke, il habitait Swainsdale Hall, un splendide manoir perché sur les hauteurs du parc national du Yorkshire, au-dessus de Fortford. Malgré sa fortune, Martin Armitage professait des idées de gauche, donnait aux organisations caritatives, surtout celles soutenant et développant les activités sportives chez les enfants, et avait choisi de mettre son fils au lycée d’Eastvale plutôt que dans le privé.

Son épouse, Robin Fetherling, avait été un mannequin célèbre, aussi connue dans son domaine que Martin Armitage l’était dans le sien, et ses exploits, qui comprenaient usage de drogues, fêtes débridées et liaisons tapageuses avec nombre de rock-stars, avaient amplement défrayé la chronique une vingtaine d’années plus tôt, alors qu’Annie était encore une adolescente. Quand elle était à l’université d’Exeter, Robin Fetherling et Neil Byrd avaient fait les gros titres – c’était le couple en vue du moment. Annie avait même écouté les disques de Neil Byrd dans son studio d’étudiante, mais elle n’avait plus entendu sa musique, ni même citer son nom, d’ailleurs, depuis des années – rien d’étonnant, car elle n’avait ni le temps ni l’envie de suivre l’actualité de la pop-music ces temps-ci. Elle se rappelait avoir lu que Robin et Neil avaient eu un bébé hors mariage une quinzaine d’années plus tôt. Luke. Puis ils s’étaient séparés, et Neil Byrd s’était suicidé alors que l’enfant était encore tout petit.

– Oui, comme vous dites ! s’exclama le commissaire. Je ne tiens pas à faire des courbettes aux riches et puissants de ce monde, mais vous pourriez peut-être aller rassurer les parents. Le gosse est sans doute en train de courir la prétentaine avec ses copains, à Londres par exemple, mais vous savez combien les gens sont prompts à s’emballer…

– Où a-t-il disparu ?

– On n’est certain de rien. Il était descendu en ville hier après-midi et, comme il ne revenait pas à cinq heures, ils ont commencé à s’inquiéter. Au début, ils ont pensé qu’il avait rencontré des copains, mais quand la nuit est tombée, là, ils ont franchement paniqué. Alors ce matin, vous imaginez ! Le petit ayant un mobile, il aurait appelé en cas de problème…

Annie fronça les sourcils.

– Bizarre, en effet. Ont-ils essayé de le joindre de leur côté ?

– Pas de signal. C’était débranché.

Annie se leva et prit son parapluie.

– Je vais aller leur parler.

– Oh… Annie ?

– Oui ?

– Je n’ai pas besoin de vous demander d’être discrète. Inutile que la presse locale s’empare de l’affaire.

– Je me ferai toute petite, chef !

Gristhorpe hocha la tête.

– Parfait.

Annie se dirigea vers la porte.

– Chouettes, vos bottines…, lança-t-il dans son dos.

 

 

En s’installant dans l’avion, Banks réalisa qu’il se souvenait des journées entourant la disparition de Graham Marshall avec une acuité particulière, même si la mémoire, en fait, avait tendance à adopter une vue plus cavalière qu’exacte du passé ; elle combinait, condensait, transposait – métamorphosait, selon le mot d’Alex.

Semaines, mois, années se déroulaient dans son imagination, mais pas nécessairement selon l’ordre chronologique. Les émotions et incidents pouvaient être assez faciles à situer, mais parfois, comme dans une enquête de police, il fallait s’appuyer sur une preuve extérieure pour reconstituer toute la séquence. Avait-il été arrêté pour vol à l’étalage dans ce grand magasin en 1963 ou 1965, par exemple, impossible à dire, bien qu’il se souvînt avec une clarté absolue de sa peur et de la détresse qu’il avait ressentie dans la pièce exiguë sous l’escalator, de l’odeur écœurante d’after-shave et de la façon dont les deux détectives en costumes sombres riaient en le bousculant pour lui faire vider ses poches. Mais à bien y réfléchir, c’était aussi ce jour-là qu’il avait acheté With the Beatles, un 33 tours flambant neuf qui était sorti à la fin du mois de novembre 1963.

C’était souvent ainsi. Une petite chose vous revenait – une odeur, un morceau de musique, le temps qu’il faisait, un fragment de conversation – et, à force de l’examiner, de l’observer sous toutes ses coutures, on tombait sur une autre information qu’on croyait oubliée. Puis une autre. Cela ne marchait pas à tous les coups, mais parfois en procédant ainsi Banks réussissait à fabriquer un film de son propre passé, un film dont il était à la fois spectateur et acteur. Il visualisait les vêtements qu’il portait, retrouvait ses impressions, les propos des gens, l’atmosphère. Quelquefois, l’illusion était si parfaite qu’il en était terrifié et se forçait à reprendre pied dans la réalité avec des sueurs froides.

Une semaine après être rentré de ses vacances à Black-pool avec la famille de Banks, Graham avait disparu en livrant des journaux le dimanche, tournée qu’il assurait depuis six mois pour les clients de Donald Bradford, le marchand de journaux, et que Banks avait assurée lui-même un an plus tôt, à l’époque où M. Thackeray était encore le propriétaire du fonds de commerce. Au début, bien entendu, personne n’avait été au courant, sauf ses parents et la police.

Fermant les yeux, il tâcha de recomposer ce dimanche-là. La journée avait sans doute débuté normalement. Le week-end, Banks restait au lit jusqu’à midi, heure où sa mère lui criait de descendre. À table, autour du rôti, la famille suivait les comédies radiophoniques : The Navy Lark et Round the Horne jusqu’à ce que The Billy Cotton Band Show le pousse à quitter la maison pour rejoindre ses copains.

Parfois, tous les cinq – Banks, Graham, Steven Hill, Paul Major et Dave Grenfell – allaient se balader dans le parc, puis s’adjugeaient un bout de pelouse près des terrains de sport pour écouter Pick of the Pops d’Alan Freeman sur le transistor de Paul en regardant passer les filles. Parfois, Steve s’enhardissait jusqu’à offrir à l’une d’elles une cigarette, ce qui le mettait tout en émoi, mais en général ils se contentaient de les reluquer de loin en en bavant d’envie.

D’autres fois, toujours le dimanche, ils se réunissaient chez Paul pour écouter des disques – comme, justement, le jour de la disparition de Graham. C’était mieux chez Paul, parce qu’il possédait une Dansette neuve qu’il installait sur le perron, si le temps le permettait. Ils ne mettaient pas la musique trop fort, ainsi personne ne se plaignait. Si ses parents étaient absents, ils fumaient en douce. Ce dimanche-là, tout le monde était présent, sauf Graham, et aucun d’eux ne savait pourquoi, mais ses parents pouvaient lui avoir interdit de sortir pour une quelconque raison. Ils étaient parfois stricts, ses parents, en particulier son père. En tout cas, il n’était pas là, et personne ne s’en inquiétait.

Donc, ils étaient assis sur les marches, avec leur pantalon cigarette, leur chemise cintrée et leurs souliers pointus, les cheveux aussi longs que le permettaient leurs parents. Ils n’avaient sans doute pas écouté que ça, mais les vedettes du jour, se rappelait Banks, avaient été l’exemplaire tout neuf, appartenant à Steve, du dernier 33 tours de Bob Dylan : Bringing It All Back Home et l’album Help ! apporté par lui-même.

Parallèlement à sa fascination pour la masturbation, Steve Hill professait des goûts musicaux plutôt excentriques. Si d’autres pouvaient aimer Sandie Shaw, Cliff Richards et Cilla Black, lui ne jurait que par The Animals, The Who et Bob Dylan. Banks et Graham se rangeaient à son avis la plupart du temps, même si Banks appréciait aussi la pop plus traditionnelle comme Dusty Springfield et Gene Pitney, tandis que Dave et Paul, plus conservateurs, s’en tenaient à Roy Orbison et Elvis Presley. Bien entendu, tous détestaient Val Doonican, Jim Reeves et The Bachelors.

Ce jour-là, des titres comme Subterranean Homesick Blues et Maggie’s Farm transportèrent Banks dans des lieux dont il ignorait jusque-là l’existence, et les mystérieuses chansons d’amour Love Minus Zero/No Limit et She Belongs to Me l’habitèrent pendant plusieurs jours. Même s’il devait bien admettre qu’il ne comprenait pas un traître mot de ce que Dylan chantait, ces chansons avaient une magie un peu effrayante, comme un beau rêve dans lequel quelqu’un se mettrait à baragouiner. En fait, il n’était devenu un « Dylanophile » à part entière qu’avec Like a Rolling Stone qui l’avait époustouflé un ou deux mois plus tard, même si, encore aujourd’hui, il n’aurait pas prétendu comprendre tout ce que chantait Dylan.

Les filles du quartier passèrent, à un moment donné, comme c’était toujours le cas, très « mod » avec leurs minijupes et leur coupe à la Mary Quant, tout en franges et bandeaux, l’œil lourdement fardé, les lèvres rose pâle, le nez au vent. Elles avaient seize ans, ce qui était bien trop vieux pour Banks et ses amis, et avaient toutes des fiancés à Vespa ou Lambretta.

Dave s’éclipsa de bonne heure, prétextant qu’il était attendu pour le thé chez ses grands-parents, à Ely, même si Banks soupçonnait que c’était parce qu’il en avait ras-le-bol de Dylan. Steve s’en alla quelques minutes plus tard, en emportant son album. Banks ne se rappelait pas l’heure exacte, mais il était certain que lui et Paul écoutaient Everyone’s Gone to the Moon quand ils avaient vu la Ford Zephyr passer lentement dans la rue. Cela ne pouvait pas être la première, car Graham avait disparu depuis le matin, mais c’était la première qu’ils voyaient. Paul se mit à siffler l’indicatif d’un célèbre feuilleton policier. Les voitures de police n’étaient pas une nouveauté dans le quartier, mais elles restaient tout de même assez rares à l’époque pour être remarquées. Le véhicule s’arrêta au numéro 58, devant la maison de Graham, et deux policiers en civil en descendirent.

Banks se rappelait avoir vu Mme Marshall leur ouvrir la porte. Elle avait un gilet sur les épaules malgré le beau temps, et les deux hommes se découvrirent avant de la suivre à l’intérieur. Après, plus rien n’avait été comme avant…

Revenu au vingt et unième siècle, Banks ouvrit et se frotta les yeux. Ses souvenirs l’avaient épuisé. L’autre jour, il s’était décarcassé pour arriver à Athènes et découvrir là-bas qu’il n’y avait pas de vol avant le lendemain matin. Il avait dû passer la nuit dans un petit hôtel et avait mal dormi, le tohu-bohu de la métropole tranchant sur le calme et la félicité de l’île.

L’avion survolait l’Adriatique, entre l’Italie et l’ex-Yougoslavie. Banks était près du hublot et le ciel était si dégagé qu’il s’imaginait voir toute l’Italie, ses verts, ses bleus et ses ocres, de l’Adriatique jusqu’à la Méditerranée : des montagnes, le cratère d’un volcan, des vignes, une grappe de villages et les tentacules d’une grande ville. Bientôt, il atterrirait à Manchester, et bientôt l’enquête commencerait pour de bon. Les ossements de Graham avaient été retrouvés et Banks voulait absolument savoir comment et pourquoi il avait fini ainsi.

 

 

Annie quitta la voie secondaire entre Fortford et Relton pour s’engager sur le chemin caillouteux qui montait à Swainsdale Hall. Ormes, sycomores et frênes ponctuaient le paysage et lui cachèrent la gentilhommière jusqu’au dernier tournant, où elle se révéla alors dans toute sa splendeur. Bâti de tuf et de grès au dix-septième siècle, le manoir était un long bâtiment symétrique de deux étages, avec une souche de cheminée centrale et des fenêtres à meneaux. C’était là que la famille la plus en vue du pays, les Blackwood, avait habité avant de s’éteindre pour les mêmes raisons que bien d’autres familles aristocratiques : faute d’argent et d’héritiers pour prendre la relève. Même si Martin Armitage avait eu la demeure pour une bouchée de pain, disait-on, les frais d’entretien étaient écrasants et Annie constata, en s’approchant, que des parties du toit de schiste étaient en mauvais état.

Elle se gara devant la bâtisse et jeta un coup d’œil au panorama à travers la pluie oblique. Magnifique. Au-delà d’un mamelon en terre, vestige d’un très ancien ouvrage défensif celte édifié contre l’envahisseur romain, on apercevait toute la vallée verdoyante, depuis les méandres de la rivière Swain jusqu’au versant opposé et ses grises falaises de calcaire, qui semblaient sourire comme des dents de squelette. Les ruines sombres et trapues de Devraulx Abbey étaient visibles, de même que le village de Lyndgarth avec le clocher carré de son église et la fumée montant des toits voilés par la pluie.

Un chien aboya de l’intérieur alors qu’elle s’approchait de la porte. Amoureuse des chats, elle détestait la façon dont les chiens se précipitent pour japper et vous bondir dessus, baver et vous renifler l’entrejambe, foutant la pagaille dans l’entrée tandis que le maître, navré, tente de contenir l’enthousiasme du toutou en expliquant qu’il n’est pas méchant.

Cette fois ne fit pas exception. Néanmoins, la jeune femme qui ouvrit retint avec fermeté l’animal par son collier avant qu’il n’ait bavé sur sa jupe, tandis qu’une autre femme apparaissait derrière elle.

– Miata, sage… ! Josie, voulez-vous l’emmener à l’office, je vous prie ?

– Oui, madame…

Josie disparut, entraînant le doberman frustré.

– Désolée, elle est tellement émue quand nous avons de la visite… Elle n’est pas méchante.

– Miata, c’est joli…, dit Annie, qui se présenta.

– Merci. (La femme lui tendit la main.) Robin Armitage. Donnez-vous la peine d’entrer…

Annie la suivit dans le hall et passa une porte. La pièce, immense, rappelait une salle de banquets avec ses meubles anciens disséminés autour d’un splendide tapis persan, son piano à queue et sa cheminée plus grande que le petit cottage d’Annie. Au-dessus était accroché ce qui, à son œil éduqué, semblait être un authentique Matisse.

L’homme, qui contemplait une pelouse vaste comme un parcours de golf, se retourna. Comme sa femme, il paraissait avoir passé une nuit blanche. Il se présenta et lui serra la main – un contact énergique et bref.

Martin Armitage, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avait le charme un peu rugueux d’un athlète, avec ses cheveux coupés à ras, comme c’est la mode chez beaucoup de footballeurs. Il était svelte, avait de longues jambes et semblait en forme, ainsi qu’on peut s’y attendre de la part d’un ex-sportif professionnel, et même sa tenue décontractée, jean et pull informe, semblait avoir coûté plus que l’équivalent d’un mois du salaire d’Annie. Il jeta un regard à ses bottines rouges, et elle regretta de n’avoir pas opté pour plus classique ce matin-là. Mais comment prévoir ?

– Le commissaire Gristhorpe m’a mise au courant…, dit-elle.

– Bon…

Robin Armitage s’efforça de sourire, mais on eût dit la vingtième prise d’un tournage de spot publicitaire.

– Je vais demander à Josie de nous apporter du thé – ou du café, si vous préférez ?

– Du thé, merci, dit Annie, en se perchant avec prudence au bord d’un antique fauteuil.

L’un des avantages d’être une femme policier, surtout en civil, c’était que ceux à qui on rendait visite – témoins, victimes et délinquants aussi – vous offraient invariablement un rafraîchissement. Du thé, en général. Une tradition aussi anglaise que les fish-and-chips. D’après ce qu’elle avait lu, ou vu à la télévision, ça n’existait nulle part ailleurs. Peut-être les Français proposaient-ils du vin aux gendarmes…

– Je sais que vous êtes bouleversés, dit-elle, mais dans quatre-vingt-dix pour cent des cas de ce genre, il n’y a rien à redouter…

Robin haussa un sourcil finement épilé.

– Sérieusement ? Vous ne dites pas cela pour nous rassurer ?

– Non, c’est la vérité. Si vous saviez le nombre d’avis de recherche que nous recevons – et la plupart des personnes finissent par réapparaître, nous laissant quittes pour la peur.

– La plupart ? fit Martin Armitage en écho.

– Statistiquement, il est fort probable que…

– Statistiquement ?

– Martin ! Du calme. Elle ne cherche qu’à nous rassurer. (Robin se tourna vers Annie.) Désolée, mais nous n’avons pas beaucoup dormi cette nuit. Luke n’avait rien fait de tel jusqu’à présent et nous sommes dévorés d’inquiétude. Seul le fait de le revoir sain et sauf y changera quelque chose. De grâce, dites-nous où vous croyez qu’il est.

– J’aimerais pouvoir vous répondre, dit Annie. (Elle sortit son calepin.) Puis-je vous poser quelques questions ?

Martin Armitage passa la main sur son crâne, soupira et se laissa choir dans le canapé.

– Oui, bien sûr. Excusez-moi, ce sont les nerfs…

Comme il la regardait bien en face, elle perçut dans ses yeux de l’inquiétude, mais aussi l’éclat d’acier de l’homme habitué à obtenir ce qu’il voulait. Josie arriva avec le thé, qu’elle servit sur un plateau d’argent. Annie se sentait un peu gênée, comme toujours en présence de domestiques.

Les lèvres de Martin Armitage esquissèrent un sourire carnassier, comme s’il avait noté son embarras.

– Un peu prétentieux, n’est-ce pas ? Vous vous demandez sans doute pourquoi un socialiste bon teint comme moi a du personnel… ? Vous savez, j’ai grandi avec mes six frères dans une ville minière si modeste que lorsque Margaret Thatcher l’a rayée de la surface de la terre personne ne s’en est aperçu. Le matin, au petit déj’, c’était tartines à la graisse, les jours fastes… Robin, elle, a grandi dans une petite ferme du Devon.

Touchant, ça…, se dit Annie. Mais elle n’était pas là pour discuter de leur train de vie.

– Cela ne me regarde pas, dit-elle. J’imagine que vous avez besoin d’aide avec toutes vos obligations… Du moment que vous ne me demandez pas de déguster mon thé le petit doigt en l’air.

Martin émit un faible rire.

– Moi, je trempe toujours un biscuit dans le mien !

Il se pencha en avant et reprit son sérieux.

– Mais reprenons… Que pouvons-nous faire ? Où chercher ? Par où commencer ?

– L’enquête, c’est notre affaire. C’est pour ça que je suis ici. Quand avez-vous commencé à vous faire du souci ?

Martin regarda sa femme.

– C’était quand, chérie ? Après l’heure du thé, en début de soirée ?

Robin opina.

– Il était toujours rentré pour le thé. On a commencé à s’inquiéter après dix-neuf heures.

– Qu’avez-vous fait ?

– On a tenté de le joindre sur son mobile.

– Et alors ?

– C’était coupé.

– Ensuite ?

– Vers vingt heures, Martin est parti à sa recherche.

– Où êtes-vous allé, monsieur Armitage ?

– J’ai fait le tour d’Eastvale en voiture. Un peu au hasard, en fait. Mais j’avais besoin d’agir. Robin était restée à la maison au cas où il aurait donné signe de vie.

– Combien de temps avez-vous été absent ?

– Pas longtemps. Je suis revenu vers vingt-deux heures.

Robin approuva d’un signe de tête.

– Auriez-vous une photo récente de Luke ? Quelque chose qu’on puisse faire circuler… ?

Robin se dirigea vers une table basse bien cirée et prit une liasse d’épreuves. Elle en tendit une à Annie.

– C’était à Pâques. On l’avait emmené à Paris pour les vacances. Ça ira ?

Annie regarda la photo. Elle montrait un grand jeune homme mince, aux cheveux bruns et bouclés, qui faisait plus que ses quinze ans avec son bouc soyeux. Il posait près d’une tombe, l’air maussade et pensif, mais son visage n’était pas dans l’ombre et avait été pris d’assez près pour être utilisé à des fins d’identification.

– Il avait insisté pour voir le Père-Lachaise, expliqua Robin. Le célèbre cimetière. Chopin, Balzac, Proust, Edith Piaf, Colette ont été enterrés là. Ici, c’est la tombe de Jim Morrison. Vous connaissez ?

– J’ai entendu parler de lui, dit Annie, qui revoyait les amis de son père écoutant à plein volume les disques des Doors longtemps après le décès du chanteur ; Light My Fire et The End, en particulier, appartenaient à ses souvenirs de cette époque.

– C’est drôle, mais la plupart de ceux qui vont se recueillir sur sa sépulture n’étaient même pas nés lorsqu’il était au sommet de sa notoriété. Moi-même, je n’étais encore qu’une petite fille quand les Doors ont commencé à percer.

Elle avait donc la quarantaine – et, malgré tout, conservait une silhouette parfaite. Ses cheveux dorés flottaient sur ses épaules étroites et brillaient autant que dans ses publicités pour shampooings. En dépit de ses soucis, pas une ride ne déparait son teint lisse et pâle. Bien que plus petite que ne se l’était imaginé Annie, elle était aussi élancée que sur les affiches et ces lèvres, qui avaient sucé une cuillerée de glace basses calories de façon si alléchante quelques années plus tôt, étaient toujours aussi pleines et roses. Même le grain de beauté, qu’Annie croyait factice, était encore là, à la commissure des lèvres, et de près il faisait authentique.

Oui, Robin Armitage était aussi belle qu’à vingt ans. Bonne raison pour la détester, mais Annie n’y parvenait pas. Ce n’était pas seulement à cause de la disparition de son fils, mais on sentait quelque chose de très humain, de très vulnérable, sous cette sublime façade.

– Ça ira très bien, dit-elle en glissant la photo dans son porte-documents. Je la ferai circuler dès mon retour. Comment était-il habillé ?

– Comme d’habitude : T-shirt et jean noirs.

– Vous dites : comme d’habitude. Il est toujours en noir ?

– C’est une phase, intervint Martin Armitage. Dixit sa mère, en tout cas.

– Mais oui, Martin. Tu verras, il changera en grandissant. Si jamais il nous revient un jour…

– Ne vous en faites pas, madame. Il reviendra. En attendant, j’aimerais avoir des précisions sur lui, ses amis, ses centres d’intérêt ou ses fréquentations, tout ce qui pourrait nous aider à le retrouver. Tout allait bien entre vous ? Pas de querelle récemment ?

– Je ne vois pas. De toute façon, rien de grave. On s’entendait bien. On ne lui refusait rien.

– Mon expérience m’a prouvé qu’aucun d’entre nous n’obtient jamais tout ce qu’il souhaite, même si nos proches croient le contraire. Les besoins humains sont divers et difficiles à déterminer, parfois…

– Je ne pensais pas aux biens matériels. En fait, Luke n’est pas très intéressé par ce que l’argent peut procurer, excepté les gadgets électroniques et les livres.

Ses yeux bleus aux longs cils se brouillèrent sous l’afflux des larmes.

– Je n’en doute pas. Mais peut-être avait-il envie de faire quelque chose qui ne vous plaisait pas ?

– Quoi, par exemple ?

– Une chose que vous désapprouviez ? Aller à un concert rock ? Fréquenter des amis que vous n’appréciiez pas ? Ce genre de choses…

– Oh, je comprends ! Non, je ne vois pas. Et toi, chéri ?

Martin Armitage secoua la tête.

– Comme parents, je nous crois assez tolérants. Nous savons que les enfants grandissent vite de nos jours. Moi-même, j’en suis un exemple. Et Luke est un gosse intelligent. Je ne vois pas quel film j’aurais pu lui interdire, à part des porno, bien sûr. C’est un garçon calme, timide, peu sociable. Introverti.

– Très créatif, ajouta Robin. Il adore lire et écrit des nouvelles et des poèmes. Quand on était en France, il n’y en avait que pour Rimbaud, Verlaine et Baudelaire.

Annie avait entendu parler de ces poètes par son père, et elle en avait même lu certains. Elle songea que Luke devait être en avance pour son âge, puis se rappela que Rimbaud avait commencé son œuvre à l’âge de quinze ans pour l’interrompre quatre ans plus tard.

– Une petite amie ?

– Il n’y a jamais fait allusion.

– Ça le gênait peut-être…

– On l’aurait su forcément.

Annie changea de tactique et se promit de se pencher sur l’éventuelle vie amoureuse de Luke plus tard, si nécessaire.

– Excusez mon manque de tact, monsieur Armitage, mais je crois savoir que vous n’êtes pas son père naturel ?

– En effet, c’est mon beau-fils, bien que je le considère depuis toujours comme mon propre fils. Robin et moi sommes mariés depuis dix ans. Luke porte mon nom.

– Parlez-moi du père de Luke, madame.

Robin jeta un coup d’œil à son époux.

– Pas de problème, chérie. Cela ne m’ennuie pas que tu parles de lui, même si je n’en vois pas l’intérêt.

Robin reporta son attention sur Annie.

– En fait, je m’étonne que vous ne soyez pas au courant, on en a tant parlé dans la presse à l’époque… Le père était Neil Byrd. Je croyais que tout le monde le savait.

– Oh, je sais bien, mais j’ignore les détails. C’était un chanteur, non ?

– Un chanteur ? Il n’aurait pas apprécié cette définition. Il se prenait plutôt pour un troubadour des temps modernes, un poète avant tout.

Du chanteur au footballeur, songea Annie. Marilyn Monroe avait bien quitté un joueur de base-ball pour un dramaturge. Décidément, Robin Armitage était plus qu’un beau minois.

– Si vous voulez bien excuser mon ignorance et me rafraîchir la mémoire…

Robin regarda la pelouse, où une grosse grive avait déniché un asticot, puis s’assit auprès de son mari, qui lui prit la main.

– Vous savez, Neil était le premier à ne pas me prendre pour une idiote… Ce n’est pas facile d’être… enfin, belle. La plupart des hommes ont peur de vous aborder ou vous prennent pour une fille facile. Pas lui.

– Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

– Cinq ans. Luke n’avait que deux ans quand son père est parti. Comme ça, sans crier gare. Disant qu’il avait besoin de solitude et qu’il ne pouvait se permettre d’être encombré d’une famille. Il a employé ce terme : encombré.

– Qu’est-il arrivé ? Et votre carrière ?

– J’avais vingt-cinq ans lors de notre rencontre, et j’étais mannequin depuis mes quatorze ans. J’ai eu du mal à retrouver ma ligne après l’accouchement, bien sûr, et je n’ai plus été tout à fait la même, mais j’ai continué à trouver du travail, surtout des spots publicitaires, un petit rôle peu mémorable dans un film d’horreur, le quinzième épisode d’une quelconque série. Mais quel intérêt pour vous ? Ça n’a aucun rapport avec la disparition de Luke. Neil est mort depuis douze ans.

– Ma femme a raison, déclara Martin. Je le répète : ces questions me semblent hors de propos.

– J’essaie seulement de cerner les circonstances. On ne sait jamais ce qui pourrait être important dans le cas d’une disparition, le facteur déclenchant. Luke sait qui est son véritable père ?

– Oh, oui ! Il ne se souvient pas de Neil, naturellement, mais je lui ai tout dit. J’estimais qu’il ne fallait surtout pas faire de secrets.

– Depuis combien de temps savait-il ?

– Je le lui ai dit quand il avait douze ans.

– Et avant ?

– Martin était le seul père qu’il avait connu.

Donc, pendant sept ans, calcula Annie, Luke avait accepté Martin Armitage comme son père véritable, jusqu’au jour où sa mère avait lâché la vérité comme une bombe.

– Comment l’a-t-il pris ?

– Il a été désorienté, bien entendu, et a posé énormément de questions. Mais sinon… je ne sais pas trop. Il n’en a plus parlé beaucoup par la suite.

Annie prit quelques notes. Elle avait du mal à croire que Luke avait pris aussi bien cette révélation, mais c’était peut-être un tort. Les enfants peuvent être étrangement résistants. Et plus raisonnables que prévu.

– Avez-vous gardé le contact avec certains des amis ou parents de Neil ?

– Grands dieux, non ! Ses parents sont morts jeunes – c’était l’une des choses qui le hantaient – et je ne fraie plus dans ces cercles.

– Puis-je voir sa chambre ?

– Certainement…

Robin la précéda dans le grand hall et monta une volée de marches de pierre bien usées jusqu’au premier étage, prit à gauche et ouvrit une porte en chêne massif.

Annie alluma la lampe de chevet. Il lui fallut quelques instants pour réaliser que les murs de la chambre étaient peints en noir ; elle était exposée au nord et ne recevait guère le soleil, et même avec la lampe de chevet allumée – il n’y avait pas de plafonnier – elle avait quelque chose de morne. L’endroit était plus ordonné qu’elle ne l’aurait cru, et meublé de façon presque spartiate.

Luke, ou quelqu’un d’autre, avait peint le système solaire et les étoiles au plafond. Tout un mur était tapissé de posters de rock-stars, et en s’approchant Annie remarqua les noms : Kurt Cobain, Nick Drake, Jeff Buckley, Ian Curtis, Jim Morrison. La plupart lui étaient au moins vaguement familiers, mais Banks pourrait lui en dire plus sur leur compte. Pas de vedettes du sport. Sur le mur opposé, en lettres argentées, cette phrase : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » Cela lui disait quelque chose, mais quoi ? Son français n’était pas assez bon pour lui permettre une traduction claire.

– Vous savez ce que cela signifie ?

– Désolée, dit Robin. Je n’ai jamais été très forte en français.

Annie recopia la phrase dans son calepin. Une guitare électrique était calée contre un petit amplificateur, sous la fenêtre à meneaux ; il y avait un ordinateur sur le bureau et, près de la penderie, une minichaîne hi-fi et une pile de CD. Elle ouvrit l’étui à violon sur la table de toilette, qui contenait bien un violon.

Elle regarda les CD. Les groupes comme Incubus, System of a Down et Slipknot ne lui disaient rien, mais elle reconnut des vieux routards comme Nirvana et R.E.M. Il y avait même un vieux Bob Dylan. Bien que ne sachant quasiment rien des goûts musicaux d’un jeune de quinze ans, elle était néanmoins certaine qu’ils n’incluaient pas Bob Dylan.

Rien de Neil Byrd. Une fois de plus, elle déplora l’absence de Banks ; il aurait su quoi penser de tout cela. Le dernier CD qu’elle avait acheté était un enregistrement de chants tibétains pour accompagner ses séances de yoga et de méditation.

Annie jeta un coup d’œil à la bibliothèque : beaucoup de romans, y compris Amants et Fils, L’Attrape-cœur et Le Grand Meaulnes, mêlés aux bouquins – plus traditionnellement destinés aux adolescents – de Philip Pullman et à des nouvelles de Ray Bradbury ou H.P. Lovecraft ; un certain nombre d’anthologies de poésie et un grand album sur les peintres préraphaélites.

Sinon, la chambre était remarquablement peu loquace. Pas d’agenda, du moins visible, et pas grand-chose hormis des livres, des vêtements et des disques. Robin lui indiqua que Luke ne sortait jamais sans son vieux sac à bandoulière, qui contenait tout ce qui avait de la valeur pour lui, entre autres son ordinateur portable ultra-léger.

Annie trouva effectivement quelques manuscrits dans un tiroir, tirés sur imprimante : des nouvelles et poèmes. Le plus récent était vieux d’un an, et elle demanda la permission de les emporter pour les lire. Robin ne se montra pas empressée d’accepter, par respect pour la vie privée de son fils, semblait-il, mais là encore, Annie sut se faire persuasive. Elle n’en escomptait pas des révélations fondamentales, mais cela pourrait l’éclairer sur le caractère de Luke.

Il n’y avait rien de plus à glaner sur place et, comme elle commençait à se sentir oppressée par ces murs noirs, elle déclara à Robin qu’elle avait fini. Les deux femmes redescendirent au rez-de-chaussée. Martin Armitage n’avait pas quitté le canapé.

– Vous avez, semble-t-il, scolarisé Luke au lycée d’Eastvale au lieu de le mettre dans le privé… ?

– Nous ne sommes pas pour l’enseignement privé, répondit Martin, avec un accent du Yorkshire de plus en plus rocailleux. Ça ne sert qu’à former de hauts fonctionnaires bien dans le moule. Je ne vois rien à reprocher à l’enseignement public.

Là, il marqua une pause et sourit. Annie eut l’impression que c’était une attitude qui avait joué en sa faveur avec les médias, ce soudain flux de charme qui se répandait comme un courant électrique.

– Enfin, il y a peut-être des problèmes – du moins l’ai-je entendu dire – mais moi je m’en suis bien trouvé, comme la plupart des gosses. Luke est intelligent et bosseur. Il réussira.

À en juger par son langage corporel – les bras croisés, les lèvres scellées – on pouvait conjecturer que sa femme n’était pas d’accord et que l’éducation de Luke avait été l’objet d’un débat houleux.

– Il se plaît à l’école ?

– Il ne s’est jamais plaint. Pas plus que n’importe qui. Il n’aime pas son prof de géographie, les jeux de ballon et l’algèbre. Ce genre de choses…

– Ce n’est pas un sportif ?

– Hélas, non. J’ai bien essayé de l’initier, mais…

Il haussa les épaules.

– Et ses camarades ? Même s’il est plutôt du genre solitaire, il doit bien avoir des contacts avec les autres garçons.

– Sans doute, mais je n’ai rien vu de tel.

– Il ne ramène jamais de copains à la maison ?

– Jamais.

– Il ne demande pas la permission d’aller chez eux ?

– Non.

– Sort-il beaucoup ?

– Pas plus que les autres garçons de son âge. Peut-être même moins.

– Nous souhaitons qu’il mène la vie de tout le monde, intervint Robin. C’est dur de savoir ce qu’on peut autoriser ou pas. C’est difficile de savoir quelle discipline appliquer. Si on est trop coulant, l’enfant tourne mal et les parents sont jugés fautifs. Si on est trop strict, il ne se développe pas normalement et vous en faites un paria. Nous faisons de notre mieux pour être de bons parents qui n’exagèrent ni dans un sens ni dans un autre.

Annie, qui avait été elle-même marginalisée à l’école pour avoir grandi dans une communauté hippie, devinait combien Luke devait se sentir à part, sans que ses parents y soient pour quelque chose. Primo, il vivait dans un cadre exceptionnel, ce château ; secundo, ses parents étaient des célébrités, et tertio, il était de toute façon de nature réservée.

– Je n’en doute pas, dit-elle. Qu’a-t-il fait hier ?

– Il est allé dans le centre-ville.

– Comment s’y est-il rendu ?

– Par les transports publics. Nous sommes bien desservis, du moins jusqu’en fin d’après-midi.

– Avait-il une raison particulière de descendre à Eastvale ?

– Aucune. Il adorait chercher des livres d’occasion et voulait regarder du matériel informatique.

– C’est tout ?

– Pour autant que je sache. Rien d’extraordinaire.

– Avait-il déjà découché ?

– Non, dit Robin, en portant la main à sa gorge. Jamais. Voilà pourquoi nous sommes si inquiets. Il ne nous aurait jamais fait endurer cette épreuve sauf si quelque chose… si quelque chose d’affreux était arrivé.

Elle se mit à pleurer, et son mari tenta de la réconforter, lissant ses cheveux soyeux pareils à de l’or filé.

– Là, là, chérie. Ne t’en fais pas. On va le retrouver.

Son regard intense ne quittait pas Annie, comme s’il la mettait au défi de le contredire. Elle n’en avait aucune envie. Un homme habitué à obtenir satisfaction. Un homme d’action aussi, habitué à courir en tête avec le ballon et à l’expédier au fond des buts.

– Et le reste de la famille – oncles, tantes, grands-parents ? Était-il proche de quelqu’un en particulier ?

– La famille de Robin habite le Devon, répondit Martin. Mes propres parents sont morts, mais j’ai une sœur mariée dans le Dorset et un frère à Cardiff. Bien entendu, nous avons appelé tout le monde, mais personne ne l’a vu.

– Avait-il de l’argent sur lui ?

– Peu. Quelques livres sterling. Écoutez, inspecteur, j’apprécie vos questions, mais vous faites fausse route. Luke avait un mobile. S’il avait voulu aller quelque part ou faire quelque chose impliquant qu’il ne rentrerait pas, ou qu’il rentrerait tard, pourquoi ne nous aurait-il pas prévenus ?

– Il ne voulait peut-être pas vous mettre au courant.

– Mais il n’a que quinze ans ! Quel secret pourrait-il bien avoir à nous cacher ?

Sait-on toujours où sont nos enfants ? Ou ce qu’ils font ? Annie savait d’expérience, à la fois à titre personnel et comme fonctionnaire de police, qu’il n’y a pas plus cachottier qu’un adolescent, surtout un ado sensible et solitaire. Mais ses parents ne semblaient pas comprendre cela. N’avaient-ils rien vécu de tel ? Ou s’était-il passé tellement de choses depuis leur propre enfance qu’ils en avaient tout oublié ?

Il y avait un tas de raisons pour lesquelles Luke pouvait avoir jugé utile de filer sans avertir ses parents – les enfants sont souvent égoïstes et irréfléchis – et eux n’en voyaient aucune. Ce n’était pas la première fois qu’Annie constatait un fossé ahurissant entre la perception parentale et la réalité. Trop souvent, elle s’était retrouvée face à des parents qui affirmaient ignorer totalement où la petite Sally avait pu aller et pourquoi elle avait voulu partir en leur faisant tant de peine.

– Avez-vous jamais reçu des menaces ?

– Non, répondit Martin. Pourquoi cette question ?

– Les célébrités suscitent souvent une attention malsaine…

Il eut une moue dédaigneuse.

– Nous ne sommes pas les Spice Girls ! On ne fait plus les gros titres aujourd’hui. Pas depuis cinq ans, depuis notre installation ici. On reste très discrets.

– Avez-vous pensé qu’on pourrait avoir voulu kidnapper Luke ?

– Malgré les apparences, nous ne sommes pas si riches. (D’un geste, il embrassa la vaste pièce.) Cette demeure, pour commencer… est un gouffre financier. Nous ne serions pas une très bonne cible pour un kidnappeur, croyez-moi.

– Ce dernier n’est pas forcé de le savoir.

Les deux époux se regardèrent. Enfin, Robin prit la parole :

– Non, ça m’étonnerait. Je vous le répète, nous avons toujours veillé à ce que Luke mène une vie normale, pas comme la mienne. Nous n’avons pas voulu lui imposer de garde du corps ni des mesures de sécurité. C’était peut-être idiot, irréaliste, mais cela marchait jusqu’à présent. Il ne lui était rien arrivé…

– Et je suis certaine que c’est encore le cas. Écoutez, j’imagine que c’est une seconde nature pour vous, mais si jamais des journalistes venaient vous interroger…

– Ne vous en faites pas, dit Martin Armitage. Ils auront affaire à moi.

– Parfait. Et pour ne rien négliger, pourrions-nous mettre votre téléphone sur écoute ?

– Pourquoi ? demanda Robin.

– Au cas où l’on vous demanderait une rançon.

Elle porta la main à sa joue.

– Vous ne pensez tout de même pas… ?

– Simple précaution.

– Je suis sur la liste rouge, dit Martin.

– Ça ne change rien…

Il soutint le regard d’Annie pendant quelques instants avant d’acquiescer.

– Très bien. S’il le faut…

– Merci. Je demanderai à un technicien de passer chez vous dans la matinée. Avez-vous un bureau ?

– Non, pas pour le moment.

– Pas de numéro professionnel ?

– Non.

Il s’interrompit, puis ajouta, comme s’il avait perçu un manque de considération implicite dans le ton ou les manières d’Annie :

– Je ne suis peut-être qu’un ex-footballeur, mais cela ne signifie pas que je sois idiot, vous savez.

– Je n’ai pas…

– J’ai mon bac, j’ai fait l’IUT de Leeds et obtenu un diplôme d’études commerciales.

Et après ? songea Annie, nullement impressionnée.

– Je n’insinuais rien. Je m’efforce simplement de parer à toute éventualité.

– Désolé, nous avons eu une nuit stressante. C’est seulement que… avec notre passé, les gens ont tendance à nous traiter avec condescendance.

– Je comprends, dit Annie, en se levant pour prendre congé. Je ne vais plus abuser de votre temps. (Elle tendit sa carte à Robin, qui était la plus proche.) Mon numéro de mobile est dessus…

Elle sourit et ajouta :

– Si toutefois vous réussissez à me joindre.

La couverture des téléphones cellulaires était médiocre dans la région – et encore, le terme était faible.

– Si vous avez du nouveau, vous n’hésiterez pas à me prévenir, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que non, dit Robin. Et si…

– Vous seriez les premiers informés. Ne vous en faites pas, nous sommes à sa recherche, je puis vous l’assurer. Notre service est performant dans ce genre d’affaires.

– Si je peux me rendre utile…, dit Martin.

– Entendu.

Annie leur offrit son sourire le plus rassurant et partit, alors qu’elle était loin d’être confiante.
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LETE QUI NE S’ACHEVE JAMAIS

Deux meurtres inexpliqués dont I'élucidation pourrait se
révéler aussi redoutable pour les vivants que pour la
mémoire des morts !

Aprés Saison séche (Grand Prix de littérature policiére) et
Beau monstre, cette troisieme enquéte de I'inspecteur
Banks impose Peter Robinson parmi les meilleurs auteurs
de la collection Spécial Suspense.
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