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Introduction


« Aucune poésie n’est possible, sans la participation du diable. »

William Blake




Il n’y a aucune société dans laquelle le diable n’ait sa part. Voilà ce dont, de tout temps, les mythes rendent compte : le clair-obscur, le noir et blanc de toute existence humaine.

On dit que ce sont les rêves qui font grandir les enfants. Pas seulement eux d’ailleurs. Ce qui est certain, c’est que les mythes, cristallisation des rêves collectifs, permettent à une société d’être ce qu’elle est. Encore faut-il, en un premier temps, savoir les repérer, ensuite les interpréter. Et cela ne peut se faire qu’en montrant ce à quoi ils succèdent : car chaque époque doit savoir élaborer l’atlas de son imaginaire afin d’établir ses repères et identifier le « roi secret » qui, au-delà des pouvoirs apparents, la régit en profondeur.

La tâche est infinie. Mais il faut bien l’entreprendre ! D’où la description de quelques icônes, de quelques grands thèmes mobilisateurs, de quelques phénomènes sociétaux qui marquent en profondeur notre vie. Ce sont très souvent d’anciens archétypes devenant des stéréotypes quotidiens. Ils trouvent, parfois, l’aide de la cyberculture en développement. Ce qui ne manque pas d’être paradoxal ! En tout cas, il est amusant de voir revenir, Internet aidant, les figures emblématiques ayant bercé l’enfance de l’humanité.

Est-il paradoxal de dire que l’enthousiasme est de retour ? Et ce, bien sûr, en son sens étymologique : ce qui met en branle les passions et les émotions communes. Les « raisons du cœur » que la raison ne connaît point. La vie sociale, en effet, ne se reconnaissant plus, bien souvent, dans ce que Max Weber avait, justement, nommé la « rationalisation généralisée de l’existence ».

Peut-être est-ce cela qui, à nouveau, permet d’être attentif aux mythes. Certes, ceux-ci, héritage de la tradition gréco-latine, continuent, tant bien que mal, d’animer les grandes œuvres de la culture. L’opéra, la peinture, la tragédie, la littérature aussi bien sûr, en sont nourris. Les images classiques ne subsistent pourtant, pour le dire métaphoriquement, que sous forme du « 1 % culturel ». Danseuse que la société productiviste tolère, ponctuellement, mais qui peut, aisément, être rejetée quand la nécessité s’en fait sentir. L’important étant la dure loi d’airain de la raison, soumettant tous et toutes choses au principe de réalité de l’Utilité Universelle. Et même, lorsque dans les années soixante, avec la finesse et la subtilité qu’on lui connaît, Roland Barthes écrit ses Mythologies, c’est bien pour faire œuvre de « démystification ». Pour reprendre ses propres termes, il s’agit de faire une sémiologie qui soit avant tout, comme il le dit, sémioclastie. L’air du temps étant, jargon garanti d’époque, à la « critique idéologique ». Et pour lui la notion de mythe est corrélative de fausse évidence ou, sans trop solliciter son propos, de fausse conscience.

Mais l’on sait qu’il n’existe rien de constant si ce n’est le changement ! Et qu’à l’idéal rationnel, qui a été la marque de la modernité, est en train de succéder une ambiance idolâtrique. Nos sociétés, les jeunes générations en témoignent, ne sont plus iconoclastes. L’image, l’imaginaire, les formes symboliques y jouant un rôle qui est bien loin d’être négligeable. Internet, la Toile comme on dit, irrigue en profondeur les consciences. Il convient donc de prendre au sérieux toutes ces représentations. Tant il est vrai qu’à partir du moment où une chose est vraie pour quelqu’un, pour un groupe, voire une société, cette chose existe et mérite attention1.

Ainsi, si l’on ne méprise pas, a priori, ce qui fait vibrer les masses, si l’on ne voit pas dans ces « vibrations » les symptômes de quelque chose de peu ragoûtant, mais si on les accepte pour ce qu’elles sont, alors on sera à même de redonner aux mythes et aux multiples icônes embellissant la vie quotidienne leurs lettres de noblesse.

Il faut y être attentif. À la différence de l’Histoire, assurée d’elle-même et ayant à la fois un Sens et une Vérité (que de majuscules !), la mythologie n’est qu’une suite d’épisodes ayant, tout au plus, des vérités ponctuelles et en tout cas éphémères.

Ce sont ces petites histoires que l’on peut raconter. Sous forme de vignettes mises bout à bout. À l’image des dieux de la mythologie classique, les stars contemporaines ou les situations paradigmatiques ne font que cristalliser la lumière collective. Elles ont un rayonnement spécifique et exercent en conséquence une fascination. D’où la nécessité de faire quelques figurines rendant compte de l’un (rayonnement) et de l’autre (fascination).

Il convient de rajouter, il s’agit là d’un parti pris que j’assume, que les figures mythiques sont éternelles ou, pour le dire à la manière de Carl Gustav Jung, « archétypales ». Elles prennent des formes diverses, mais leur réalité, elle, est intangible.

De Homère à James Joyce, on pourrait dire aussi de James Joyce à Homère, la route est longue. Et pourtant Ulysse, tel qu’en lui-même, correspond bien à la « figure » qu’il doit, dans l’un et l’autre cas, incarner.

Les mythes sont transpersonnels et sont comme autant de métaphores obsédantes, ressurgissant, suivant les époques, sous tels ou tels vêtements d’apparat, ou oripeaux dépareillés. Mais leur réalité est incontournable. Et, à certains moments, ce qui est le cas pour la postmodernité, ils reprennent force et vigueur. Comme le disait Ernst Cassirer à propos du symbolique, leur prégnance devient, dès lors, indubitable.

Il faudrait donc trouver une voie médiane, celle de la sagesse, sachant rendre compte de cela. Voie délicate, démarche hauturière, refusant, à la fois, ces facilités à la mode, plus amoureuses des phrases que de la vérité des choses, et les pesants pensums des écolâtres rébarbatifs. Un chemin de pensée ayant le souci de la vie concrète.

Les icônes et les mythes sont nés des circonstances. Ils nécessitent donc une approche qui sache prendre au sérieux ces circonstances sans être elle-même une œuvre de circonstance. Ce qui est difficile à faire en un temps où l’écriture est si fort adonnée à l’inessentiel. Ce qui implique que la pensée sache, au-delà ou en deçà de la simple raison raisonnante, veiller sur les cauchemars, les songes, les fantaisies, en bref sur cette extraordinaire faculté de s’évader du principe de réalité. C’est une telle évasion qui permet à une culture d’être ce qu’elle est.

Par là, on peut décrire les affleurements contemporains de ces icônes qui vont, ici ou là, émerger et envahir nos vies quotidiennes, exprimant le renouvellement périodique, cyclique, spiralesque, de la jeunesse du monde.

Ce n’est pas rien, d’ailleurs, que les jeunes générations soient celles qui, sans aucune vergogne, prennent au sérieux de tels affleurements. Leurs tribus musicales, leurs forums de discussion, leurs syncrétismes philosophiques ou religieux, n’ont pas peur de s’affubler du nom des dieux ou héros que l’on croyait oubliés. Sans le savoir, dans leur nomadisme existentiel, ces générations rejouent cet oxymore par lequel Goethe avait défini la nature : un ordre mobile.


Il y a une nécessité, quelque chose d’intangible, d’irréfragable, un ordre : ce sont des figures emblématiques, mais celles-ci ont une mobilité qui les rend actuelles.

Nomadisme, tribalisme, androgynie, animalité, baroque, proxémie, sectes, peuvent êtres considérés comme autant d’icônes intemporelles, qui, à côté d’avatars comme Zidane, Houellebecq, l’abbé Pierre, vont rappeler que le monde social est, avant tout, le résultat de nos représentations, de nos imaginaires, de nos imaginations. Étant bien entendu que cette illustration de la synergie existant entre l’archaïque et le développement technologique va se vivre sur la « Toile », ainsi que MySpace ou Second Life en témoignent.

On est bien loin de la mythologie des Lumières. Et l’expression familière : « c’est clair », telle une antiphrase, traduit bien la conscience que l’existence est le lieu même du clair-obscur2. Et les mythes, ceux de la mythologie classique, comme ceux de la mythologie postmoderne, sont autant de scintillements éclairant, tant bien que mal, ce chemin, individuel ou collectif, qu’est toute existence humaine. Le mythe est oxymore : c’est sa sombre clarté qui sert de fanal.

Ainsi, comme le dit si bellement James Joyce à propos de cet Ulysse qui, à la fois, lui est propre et éternel, le mythe a-t-il une autre fonction que de faire « flamboyer l’âme obscure du Monde » ?




Abbé Pierre


Tout comme la figure de Harry Potter, à côté de sa sautillante juvénilité, possède une indéniable sagesse, celle de l’abbé Pierre, vieillard chenu, a toujours exprimé, à certains moments, une puérilité émouvante.

L’esprit accompli est senex et juvenis simul, dans le même temps vieux et jeune. Et c’est bien cette coïncidence des contraires que campait le médiatique abbé buriné par les ans, et dont la cape de bambin, en ses virevoltes désordonnées, avait des relents de verts paradis de nos passions enfantines.

L’efficacité du mythe moderne reposait sur le pouvoir de l’adulte, producteur et reproducteur qui, en sa rationalité, avait évacué, ou s’employait à dénier tout ce qui n’avait pas, justement, ce pouvoir : l’enfant à l’aurore de sa vie et le vieillard en son déclin. Le pouvoir rationnel – les anthropologues parlent d’une structure diairétique, qui coupe, qui tranche – va ex-pliquer le monde, enlever les plis inutiles, inefficaces. Et c’est cette explication qui fait la performance du modèle occidental.

Avec le retour des anciens (dans le politiquement correct on préférera dire les seniors), il est question d’implications. C’est-à-dire non plus une conception schizophrénique de l’existence, coupée de certaines de ses parties, mais bien la vie en son entièreté même. La prise en compte de ce que les spécialistes de l’histoire des religions nomment les implicants mythologiques : senex/puer, l’ancien et le jeune.

Ce désir d’entièreté est dans l’air du temps. Il constitue un élément d’importance du paysage culturel contemporain. Il attendait seulement de se nommer. L’abbé Pierre est un de ces noms. Tout comme sœur Emmanuelle ou, autrefois, mère Teresa. Ce sont des figures de l’ancienneté qui jouent le rôle de ce que les Japonais qualifient de trésors nationaux vivants. Réservoirs d’expériences ancestrales, de savoir-faire, de savoir-vivre aussi, favorisant l’épanouissement de ceux qui les prennent en exemple. Car, la psychologie des profondeurs le rappelle à loisir, l’archétype est un élément favorisant la transformation, on pourrait dire la métamorphose individuelle.

Abbé, ne l’oublions pas, est la traduction religieuse de abba, père. Avec les connotations multiples qu’a ce terme dans l’imaginaire social. Le père donne le pain substantiel, il protège contre les diverses adversités de l’existence. Il est le rempart protégeant des assauts du temps qui passe.

Et Henri Grouès, en changeant son nom patronymique en celui d’abbé Pierre, icône inoubliable de l’hiver 1954 faisant campagne contre la misère des mal logés, a, inconsciemment, fondé son action sur la pierre, le roc de la protection paternelle. Il assume en sa personne les diverses fonctions du Grand Père.

Père généreux, et son action constante en faveur des défavorisés (les miséreux d’autrefois) en témoigne. Père grognon, également, qui rappelle à l’ordre tous les pouvoirs publics, quels qu’ils soient. Père fouettard, à l’occasion, en ravivant la mauvaise conscience des nantis, dont il connaît bien les sinueux méandres. Père honoré, n’hésitant pas à exhiber ses hauts grades dans l’ordre de la Légion d’honneur et, parfois, à en jouer sans vergogne. En bref, en accord avec les figurations mythologiques antiques, le Père, c’est la réalisation du Soi. C’est-à-dire le petit soi individuel augmenté de toutes les potentialités ou caractéristiques qui sont celles de l’humaine nature.

Ainsi, dans la tradition alchimique, le Père est Mercure, vieillard sage. Hermès Trismégiste, c’est-à-dire « trois fois grand ». Un esprit non divisé.

Or Mercure est une figure complexe. Et, qu’on le veuille ou pas, au travers de tous les arts : musique, peinture, cinéma, contes et légendes, elle retentit profondément dans l’imaginaire social.

Mercure est le dieu du commerce. Qu’il faut, bien sûr, comprendre en son sens large : le commerce des biens, le commerce des idées, le commerce amoureux. Mais, c’est aussi, et ce n’est qu’apparemment un paradoxe, le dieu des voleurs. C’est-à-dire de l’anomie. De l’au-delà, en deçà de la loi. Anomie qui reste, dès lors, un élément fondateur de toute société. C’est enfin le messager des dieux. Il a les pieds ailés, symbole d’un nomadisme existentiel, qui est une constante anthropologique dont on revoit l’actualité de nos jours.

C’est tout ce « ça » mythologique que l’Abbé reprend à son compte. Dans une société figée en un bien-être bourgeoisiste, il a remis de la circulation, il a redonné ses lettres de noblesse à un commerce généreux et, je l’ai dit, multiforme. Celui des biens, des idées et des affects.

Les Compagnons d’Emmaüs, qu’il a fondés avec succès, en témoignent qui ont, un peu partout, créé des communautés où se vit ce commerce holistique.

En même temps, ces chiffonniers, brocanteurs, ferrailleurs restent, d’une certaine manière, des larrons. On ne peut oublier leur passé de marginaux ou de déclassés de la société.

Et l’abbé Pierre patronnait tout cela. Avec la sagesse que lui avait donnée la longévité, il sanctifiait l’action de ces voleurs plus ou moins bien repentis. Et cela, aussi, a été porté à son crédit.

Il en est de même, ainsi qu’il le raconta dans ses souvenirs, des quelques écarts à la morale sacerdotale qu’il n’a pas manqué d’avoir. Tout comme le soutien à certains de ses amis ayant tenu des propos antisémites (ainsi l’ancien philosophe communiste Roger Garaudy). Écarts et soutien qui lui vaudront une fugitive disgrâce médiatique, mais lui donneront, finalement, la figure d’un homme sortant grandi des peccadilles qu’il assume. Au milieu de ses bons larrons, c’est l’icône du bon pécheur qui est ainsi célébrée.

Car, sans nul doute, il va être célébré longtemps, et il l’est déjà. Sa tombe est devenue un lieu de pèlerinages, de rencontres et de méditations collectives. Ce n’est pas la figure du jeune député fringant qui restera. Est trop lointain également son appel en faveur des déshérités de l’hiver 1954.

Non, c’est bien l’archétype du vieillard protecteur qui va perdurer. Celui du Vieux Sage de la mythologie éternelle. Celui du Père de l’âme collective. Image de l’Ancien qui, au seuil de la mort, peut assumer l’insolence de l’enfant et vitupérer en conséquence.

C’est ce mythe immémorial qu’il a assumé. C’est cela qui en fait un type complexe, une icône où l’on peut se reconnaître. Une forme imaginante, sorte de creuset où l’on peut puiser ces éléments servant à bricoler son existence. Voilà bien le propre de la mythologie.




Barbe de « trois jours »


Envers du Vieux Sage, tel l’abbé Pierre qui, lui, avait l’aura d’une réelle authenticité, il est une autre icône faisant florès de nos jours : il s’agit du quinquagénaire ou du sexagénaire exhibant une barbe de « trois jours ». Celle-ci symbolise bien le faux ancien et le vrai donneur de leçons : celui qui connaît le sens de la vie et s’emploie, à temps et à contre-temps, à l’enseigner.

Qui a dit que la nostalgie n’est plus ce qu’elle était ? Il s’agit, en fait, d’un sentiment récurrent qui, parfois, submerge une société ou, à tout le moins, certains de ses membres. Ceux, très précisément, qui rêvent d’une perfection, soit originelle, soit à venir. Souvent, c’est tout un. Nostalgie du paradis perdu. Nostalgie d’un paradis à venir. Nostalgie du ventre maternel où il faisait bien chaud. D’une matrice sociétale où tout le monde est beau et tout le monde est gentil. Aimables puérilités qui régulièrement refont surface. Amusements du vieil enfant ayant du mal à atterrir dans le monde tel qu’il est, et continuant à rêver la perfection du monde à venir.

Il est une très belle fresque à Saint-Jean-de-Latran à Rome, représentant saint Augustin en train d’écrire. Il est encore endeuillé de la perte de sa maman Monique dont on connaît le rôle dans sa conversion. Nostalgie matricielle. Est-il en train d’écrire La Cité de Dieu ? C’est-à-dire la cité parfaite à venir. Ce fut, de toute façon, le leitmotiv de sa pensée : mundus est imundus. Ce monde immonde doit être traversé le plus rapidement possible afin d’arriver à la vraie vie, la vie céleste.

La fresque le représente portant une barbe de trois jours. On peut l’imaginer poivre et sel. En tout cas, légère négligence soulignant bien le peu d’intérêt que l’on porte à ce monde-ci. Signe de deuil, aussi, vis-à-vis de la matrice que l’on a, à regret, quittée.

Cette barbe de « trois jours » peut donc être considérée comme l’expression d’un mythe. Celui de la libération. Mais aussi celui de l’attente du monde à venir, celui du peu d’intérêt que l’on porte à ce pauvre monde et à ses apparences. Symbole de la négligence envers justement des règles propres à ce qui est mondain.

Mais juste ce qu’il faut. Non pas la barbe drue du patriarche antique tel que le décrit Victor Hugo, ni celle fleurie de Charlemagne, fondateur d’empire. Pas non plus celle du révolutionnaire à la Karl Marx. Mais celle, minuscule, de celui qui fut subversif et n’ose admettre qu’il est en train de s’institutionnaliser. Devenir évêque, épiscope, celui qui surveille de haut ce que doit être l’Église dont il est un pilier.

Cette barbe de trois jours de l’épiscope, on va la retrouver chez les tenants de la libération contemporaine. Ainsi Serge July, longtemps directeur du journal du même nom. Dans les années soixante-dix, il écrivait Vers la guerre civile. Vaste et ambitieux programme qui à l’instar de ses modèles chinois ou cambodgiens, dont on connaît maintenant l’efficace action, entendait mettre à feu et à sang ce monde vermoulu, afin qu’un autre puisse en naître. Là encore, nostalgie de la matrice.

Passé du col Mao au Rotary Club, comme l’indiquait Guy Hocquenghem3, il entend encore épater le bourgeois en arborant cet attribut poivre et sel, rappelant qu’à lui, on ne la fait pas ! La société parfaite est à venir. La libération est possible et son journal, bien sûr, y participe.

Un Rothschild ayant pris le contrôle du journal, un autre libertador en tient les rênes. Mais pour rappeler qu’un autre monde est possible, et pour porter le deuil de celui-ci, Laurent Joffrin porte également la barbe du « troisième jour ».

Lui aussi écrit des livres. Ainsi un courageux autoportrait sur « la Gauche caviar ». Très impliqué, il en connaît tous les ressorts. Et montre bien comment celle-ci surveille de haut les errements d’un peuple naturellement débile. Au point de préférer jouir, petitement, de ce qui se donne à vivre maintenant, plutôt que d’aspirer à une jouissance plus complète, un peu plus tard.

Il y aurait en ce sens des illustrations à la pelle de tous ces contestataires repentis n’aspirant, avant tout, qu’à être califes à la place du calife. En bref, créer un monde de toutes pièces à la place de celui qui, structurellement, est mauvais.

Je l’ai dit, ce « monde est immonde » et quand on l’aura libéré des forces délétères le conduisant à sa perte, on pourra alors jouir pleinement.

Mais dans l’état actuel des choses, la jouissance est impossible. C’est bien cela que signifie la barbe en demi-deuil arborée par tous les nostalgiques de la société parfaite.

Elle est signe de reconnaissance. Elle conforte un sentiment d’appartenance. Ceux qui savent, d’un savoir assuré et scientifiquement prouvé, que l’on peut, dialectiquement, dépasser les imperfections d’une morale vermoulue en gésine d’un paradis céleste ou terrestre, en tout cas, à venir.

Les barbudos castristes ou guévaristes savaient que la dialectique pouvait « casser les briques ». Celles composant l’édifice du vieux monde. Les barbus du troisième jour n’en sont plus tout à fait convaincus. Mais ils font semblant. Ils donnent le change d’un négligé modeste, mais soigné. Ils promènent alors de cocktail en cocktail, de débats télévisés en talk-shows radiophoniques leur spleen de révolutionnaires ou de réformateurs, pas tout à fait désabusés.

Pour autant, ils sont, encore, progressistes, et le rasoir spécialement conçu pour cultiver la barbe de « trois jours », la mettre à l’abri de la pousse naturelle et du temps qui passe, leur permet de rappeler qu’ils ne se raseront correctement que lorsque le Progrès de l’Humanité aura permis que la « Cité de Dieu » soit réalisée sur terre.

Allez voir cette fresque à Saint-Jean-de-Latran. Avec ses joues mal rasées, ce vieux-jeune doctrinaire qu’est saint Augustin assis sur sa chaise curule semble pontifier. Et l’on a l’impression d’entendre le manichéen qu’il était il y a peu expliquer, sentencieusement, qu’il est chargé de changer le monde, de réformer l’humanité, bref de nous guider vers un autre monde.

Et c’est bien ainsi que ses lointains successeurs, prenant la pose d’éternels adolescents, un peu vieillis, la barbe de trois jours ne cache pas toutes les rides et toutes les bajoues, continuent à édicter leurs poncifs sur le bien et le mal, sur ce que doit être le monde.

On peut avoir quelque tendresse pour ces jeunes ancêtres. En n’en pensant pas moins : « la barbe » ! Le monde va comme il va. Et l’on a envie d’en jouir comme il est. Lui dire oui. Oui, tout de même !




Baroque


Au-delà des donneurs de leçons, le plaisir de dire oui tout de même à la vie s’exprime bien dans le jeu des apparences. Dans la mise en scène d’une jouissance n’étant plus différée dans des paradis célestes ou terrestres, mais qui est rapatriée ici et maintenant. Il est des moments où ce qui prévaut est la profonde superficialité des choses.

Ainsi l’on voit, régulièrement, revenir le plaisir du toucher, l’importance de la musicalité, les senteurs de divers ordres. En bref, cette correspondance de toutes choses dont le baroque est l’exemple achevé. La haute couture en témoigne, la chorégraphie l’exprime, la musique le célèbre, le baroque est bien la manifestation, vécue au quotidien, du désordre de toutes les passions. Dérèglement des sens annoncé par Rimbaud, et qui tend à se banaliser.

La mythologie des Lumières a eu pour conséquence le développement scientifique et technologique que l’on sait, mythologie ayant assuré la domination du monde occidental. Cette mythologie semble fatiguée. Sous les coups de boutoir des théoriciens de la décroissance, de ceux de la deep ecology ou, de manière plus folklorique, de ceux des associations altermondialistes, sa solidité conceptuelle, son arrogance morale semblent quelque peu perturbées. Et, dès lors, l’on voit réapparaître quelques autres mythes oubliés. Ceux où l’effervescence, l’efflorescence, l’appétit de vivre, voire le désordre reviennent sur le devant de la scène sociale. Le baroque reviviscent.

Nouveaux mythes qui sont, en fait, anciens. Comme le dira Michel Foucault, « toujours les mêmes ».

Ainsi au pouvoir du rationalisme succède cette part du diable qu’est la puissance de l’imagination. Mais cela on peut l’illustrer, fort simplement, en pensant au va-et-vient existant, comme ont pu le montrer les historiens de l’art, entre les époques classiques et les époques baroques.

Tel Wölfflin, à la fin du dix-neuvième siècle, signalant comment le style classique, son architecture, sa peinture, sa musique, consiste, sous l’égide de la raison, à mettre à distance. Style optique mettant tout en perspective, épurant, simplifiant, ne gardant que l’essentiel.

Cette conception optique du monde, dans la vie sociale, va porter l’accent sur la séparation. Dichotomie du corps et de l’esprit, de la nature et de la culture, du moi et de l’autre, du public et du privé. Et la liste peut se poursuivre à l’infini. Prévalence d’une raison classique, et quelque peu réductrice, reposant, ainsi qu’a pu la qualifier Gaston Bachelard, sur une philosophie du non.

Non à ce qui est le fourmillement de la vie, aux désordres des passions, à l’aspect désordonné des rêves, à l’irruption du jeu dont on connaît l’aspect cahoteux. En prenant pour critère l’aspect mesuré de l’homo sapiens, non à l’homo demens et à son cortège de bacchantes.

C’est bien sûr le contraire qui prévaut dans le style baroque, que l’on pourrait résumer par un oui à la vie.


Le terme par lequel on le qualifie est celui de haptique, avec la connotation de tactilité qui est la sienne. Toucher, favoriser des connexions, établir des interactions multiples entre le matériel et le spirituel. Culturalisation de la nature et naturalisation de la culture. La vie comme un perpétuel camaïeu en quelque sorte. Le clair-obscur de l’existence, prenant en compte cette part d’ombre dont nombre d’artistes, de penseurs ou de créateurs en tout genre ont su montrer la fécondité. Cette mise en chaîne des gens et des choses est bien la marque du baroque. Et prenons une telle concaténation en son sens strict. Il y a peu de liberté en la matière. C’est toujours par et sous le regard de l’autre que l’on vit, que l’on pense, que l’on agit. Pour le dire en une expression plus académique : une vie sociale déterminée par un puissant « conformisme logique ».

On pourrait appeler une telle connexité un devenir mode du monde où, comme cela fut le cas en d’autres époques de grande culture, ce qui importe est moins l’individu, rationnel, puissant et solitaire, qu’un principe de relation, cause et effet de l’exubérance vitale.

Voilà ce qu’est le « oui à la vie » du baroque renaissant. Cette vitalité renouvelée, on peut l’observer, pour ne prendre que quelques exemples, dans ce qu’est le stylisme contemporain qui peut être considéré comme un miroir réfléchissant l’époque.

Ainsi, à sa manière têtue, les créations anciennes et nouvelles à la fois de Christian Lacroix. Le chatoiement des couleurs, la virevolte des formes, la multiplicité des sens sollicités, le sentiment de complétude qui semble jaillir des modèles présentés, tout cela traduit bien une expression de l’entièreté de l’être. D’une interaction constante entre les multiples facettes propres à notre espèce animale.

On retrouve cette mythologie baroque dans la chorégraphie contemporaine. Telle l’œuvre de Jan Fabre, qui suscita quelques émotions lors d’un des derniers festivals d’Avignon. Là encore, l’entièreté de l’animal humain s’exprime, c’est bien le cas de le dire, dans la théâtralisation de toutes ces humeurs que le bourgeoisisme avait cachées, déniées, refusées ou totalement marginalisées.

Sang, sperme, sueur sont reconnus pour ce qu’ils sont, des composants non négligeables du liant social. Et leur mise en scène spectaculaire, en leur paroxysme, rend attentif au fait que l’on ne peut plus faire l’économie des humeurs sociales dans la compréhension de nos sociétés.

La liste serait longue à dresser des chanteurs dont le succès repose, justement, sur leur expression baroque. Le bad boy Eminem bien sûr, ou le pop soul Prince, sans oublier l’inquiétant Michael Jackson. Le dénominateur commun est bien l’exubérance, l’efflorescence de la gestuelle, et une gamme chromatique marquée par la profusion.

Dans chacun de ces cas, ce qui est en jeu est bien l’aspect monstrueux de l’expression artistique. Monstrueux qu’il convient de comprendre en son sens strict, ce que « monstre » ce qu’est notre humaine nature, et qui n’en éradique aucun élément, aussi sombre soit-il.

Cette vitalité, humaine et animale tout à la fois, est prise en charge, théoriquement, par une série d’ouvrages qui ne se contentent plus de faire la critique de ceci ou de cela, mais s’emploient à faire l’éloge de ce qui est. On peut rappeler, de ce point de vue, le livre fameux de Claude Lévi-Strauss : La Pensée sauvage, dans lequel l’anthropologue ose signaler que les hommes, fussent-ils sauvages, « ont toujours pensé aussi bien ».

Au-delà du « déprofundisme » propre à une caste intellectuelle naturellement misérabiliste, la philosophie de la vie, faisant un éloge de la raison sensible, s’emploie à reconnaître d’une manière quelque peu tragique que le vouloir-vivre de l’homme sans qualité mérite bien que l’on sache l’honorer par une pensée en conséquence.

Stylisme exubérant, chorégraphie animale, musiques déchaînées, pensée sauvage, voilà bien les facettes d’un baroquisme postmoderne exprimant la perdurance des racines et le dynamisme que celles-ci ne manquent pas d’insuffler à la vie sociale. Enracinement dynamique qui est la cause et l’effet d’une indéniable viridité existentielle.

Oui, quoi qu’en pensent les esprits chagrins, il y a de la verdeur juvénile dans de multiples situations contemporaines. On y retrouve le désir d'entrer en contact avec l’altérité qui est la marque même du baroque en son essence.

L’historien reconnu de ce « style », Eugenio d’Ors, souligne que le baroque est un « éon ». On pourrait dire un état d’esprit. Une sensibilité que l’on va retrouver transversalement en de nombreuses époques historiques. État d’esprit où la reliance l’emporte sur la séparation, où la complémentarité remplace l’exclusion, où le relativisme prend la place de l’universel, où la personne plurielle, enfin, se substitue à l’individu à l’identité « indivisible ».

C’est bien cette connexité qui est démultipliée par la technologie interactive. Celle de MySpace, de Facebook, de Second Life, celle des multiples blogs ou home pages. Synergie qui va voir se développer des mythologies nouvelles parce que anciennes. Reviviscence de l’esprit baroque. Baroccus postmodernus !
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