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Pour ma mère, qui a toujours pensé
que je devais me lancer.
Et mon père, qui a toujours su
que j’y arriverais.
Avec tout mon amour.





Zoé





Il déboule dans sa Camaro qui patine un peu sur les gravillons de la route et s’arrête en dérapage contrôlé pile devant chez moi. Il roulait si vite que je suis sûre que mon père va émerger de son sommeil d’ivrogne et m’intercepter avant que j’aie pu filer.

– Merde, Will, tu veux le réveiller ou quoi ? je lui souffle tandis qu’il sort de la voiture et claque bruyamment la portière.

Will lève les yeux vers ma fenêtre et s’approche en faisant tournoyer ses clés de voiture au bout du doigt. Le gravier crisse sous ses pas.

– T’inquiète, il est complètement murgé, il me rétorque avec un grand sourire.

Je roule des yeux et m’éloigne de la fenêtre.

La fermeture éclair de mon sac de voyage et le loquet de mon coffret à maquillage sont bien fermés. J’ai plus de mal que d’habitude à soulever le panneau moustiquaire fixé sur ma fenêtre, mais je me bats une minute avec et il finit par sortir de ses rails et s’écraser au sol dans un fracas qui résonne dans le silence de la nuit.

– Et après c’est moi qui fais trop de bruit, marmonne Will.

– Chhhh !

Je lui lance mon sac, puis le coffret à maquillage. Il retourne en courant jusqu’à la voiture pour les poser sur la banquette arrière, puis revient se planter sous la fenêtre.

– Prêt ? je chuchote.

J’ai le cœur qui se met à tambouriner et la tête à tourner alors que je mesure la distance entre nous. Du calme, Zoé, tu l’as déjà fait cent fois.

– Saute, bébé, me dit Will en tendant les bras vers moi.

Je prends une grande inspiration, me perche sur le rebord. Il m’attend en dessous avec ce même regard impatient dans les yeux qu’il a toujours. Peut-être qu’ils brillent encore plus, cette fois-ci. Ou peut-être que c’est moi qui vois quelque chose briller à l’horizon.

– C’est bon, Zoé, j’suis là pour te rattraper.

– Je sais.

Je ferme les paupières. Mon tournis s’arrête mais j’ai une boule à l’estomac. Je vacille. Puis je m’élance. La chute d’une seconde me paraît durer une éternité, j’ai l’impression d’être en apesanteur, mais Will me réceptionne. Je m’accroche à son cou et cherche sa bouche pour l’embrasser.

– Il faut que j’aille récupérer mon carillon à vent.

– Je t’ai déjà dit qu’il était trop gros pour qu’on le mette au rétroviseur.

– Je sais. Mais je ne veux pas le lui laisser.

Will me repose à terre et je grimpe à toute vitesse les trois marches du perron. Le carillon est accroché dans un coin. Il appartenait à ma mère, maintenant il est à moi. Je tire une chaise jusque-là et la pousse contre le mur, monte dessus et me hisse sur la pointe des pieds dans un équilibre périlleux. Le carillon me salue d’un joli tintement cristallin alors que je tends le bras pour l’attraper, les dauphins cliquetant contre les petits tubes d’acier au centre.

Je décroche le mobile d’une main tandis que, de l’autre, j’essaye d’étouffer le frottement des pièces métalliques. Elles font encore beaucoup trop de bruit, mais je l’ai ! Je redescends de la chaise et jette un œil par la fenêtre du salon. Mon père, qui s’était endormi dans son fauteuil comme presque tous les soirs, puant le whisky et le rance, n’y est plus.

Je me fige d’un seul coup. Le carillon s’écrase par terre.

– Merde ! je murmure.

– Zoé ? me lance Will depuis la pelouse.

Il me rejoint et gravit les trois marches en un bond.

– Tout va bien ?

Mon sang se met à battre dans mes veines à une vitesse étourdissante. Je m’agenouille pour ramasser le carillon et démêler méthodiquement les fils au bout desquels sont pendus les dauphins et les tubes en métal.

– Ça va. C’est juste qu’il n’est plus dans le salon.

Il y a un nœud que je n’arrive pas à défaire avec mes doigts tremblants. Allez, s’il te plaît, un petit effort.

Will passe devant moi pour aller regarder par la fenêtre.

– Sans doute aux toilettes, dit-il.

Puis il me tire par le coude.

– Viens, on y va.

Avant que j’aie le temps de me relever, la lampe du perron s’allume et nous inonde de jaune. Nous restons immobiles comme des statues, comme si ça pouvait faire éteindre la lumière, faire retourner mon père au lit.

La porte s’ouvre. Il sort sur le porche en traînant les pieds, une bouteille presque vide se balançant au bout de son bras.

– Qu’est-ce tu fous, Zoé ? il bredouille en plissant les yeux vers moi.

J’ai la gorge trop nouée pour pouvoir lui répondre. Mon cœur cogne dans ma poitrine.

– Et lui, qu’est-ce qu’il fout là ?

Mon père pointe sa bouteille en direction de Will. Je ferme les yeux en espérant de toutes mes forces qu’il retourne se coucher. La main de Will se resserre sur mon coude.

– Dégage de chez moi, p’tit con, ou j’appelle les flics, baragouine mon père d’une voix rocailleuse.

– Ouais, on s’en va.

J’avance d’un pas chancelant parce que Will me tire par le bras, mais c’est difficile de passer devant mon père sans tressaillir.

– Elle ira nulle part avec toi, rétorque mon père.

Il m’attrape par l’autre bras, ses doigts comme des tentacules brûlants autour de mon poignet.

– Lâche-moi, je dis d’une voix plus faible que je ne le voudrais, comme c’est toujours le cas en sa présence.

– Lâchez-la, insiste Will en tirant aussi de son côté.

– Certainement pas ! grommelle mon père dans la nuit.

Je réussis à arracher mon bras à son étreinte, titubant en arrière dans l’élan du mouvement. Will et moi partons en courant, sautant du perron dans l’herbe trop haute de la pelouse. Nous sommes au milieu du jardin quand la bouteille m’atteint en pleine tempe. Je n’aurais pas cru qu’il puisse aussi bien viser dans l’état où il est, mais sa détermination à m’assommer ne fait aucun doute. Le verre ne se brise pas mais produit un bruit sourd et sinistre que j’entends en double, une fois à l’intérieur de ma tête, une fois à l’extérieur.

Je tombe à genoux en laissant échapper un cri de surprise et porte une main à mon crâne. Je n’y vois plus rien. Tout est noir, puis j’ai comme des flashs rouges et jaunes. Je plisse les yeux de toutes mes forces. Fais bouger ma mâchoire. Will me dit quelque chose, je sens ses mains sur mon visage mais je n’arrive pas à le voir à travers ce brouillard clignotant. Mon poignet flageole et finit par céder sous mon poids. Je tombe face la première sur la pelouse.

Will me laisse là et se précipite vers la maison. Je les entends se tourner autour en grognant comme deux ours. Quand je réussis enfin à rouler sur le flanc pour voir ce qui se passe, je pousse un cri.

– Will, non ! Non !

Il me répond en enfonçant un poing dans le ventre de mon père. Puis il lui envoie un coup de genou dans le front.

– Arrête, Will !

Je me relève tant bien que mal, trébuche et retombe dans l’herbe, me redresse à nouveau. Il va tuer mon père. Il le supporte encore moins que moi. Mon père s’effondre contre le mur, Will arme à nouveau son poing et le lui écrase sur la joue. Je vois le rouge brillant du sang sur ses phalanges mais je ne sais pas si c’est le sien ou celui de mon père.

– Will ! je hurle. Will ! Arrête !

Je me plie brusquement en deux, saisie par une vague de nausée. Je regarde mon dîner gicler de ma bouche et atterrir dans l’herbe. Je crache, tousse et m’étouffe, cours vers le porche. J’ai les mains qui tremblent de façon incontrôlable. Mes jambes me portent à peine.

Mon père agite le bras en arrière pour tenter d’atteindre la porte, sa seule issue de secours. Quelques secondes plus tard, il est à terre. Will lui balance un coup de pied dans les côtes, un deuxième. Il va le tuer. Et mon père le mériterait presque.

– Will, arrête !

Je réussis à lui attraper la main. Il pivote vers moi, les yeux fous. Je recule d’un pas, tremblante, priant pour qu’il revienne à lui.

– Zoé.

Il se calme, jette un dernier regard de dégoût à mon père puis me soulève dans ses bras et me porte jusqu’à la voiture. Je me recroqueville sur moi-même en appuyant une main sur ma tempe. Soudain il se rend compte de l’image qu’il vient de me donner, un spectacle hélas que je connais trop bien, et il se met à bafouiller.

– Zoé. Zoé. Jamais je te frapperai. J’suis pas comme lui. Ce sera jamais comme ça. Jamais, Zoé. Merde, me regarde pas comme ça. C’est pas moi le monstre. J’te ferai jamais ce qu’il t’a fait. Promis.

Alors je sors de ma position défensive, j’appuie le front sur son épaule, contre son cou salé dégoulinant de sueur, et j’inspire son odeur qui réussit presque à couvrir le goût répugnant dans ma bouche. Quand il me repose à terre près de la voiture, je lui attrape les deux mains et j’enfonce ses phalanges ensanglantées dans mes joues en espérant qu’elles y imprimeront comme une peinture de guerre.

– Allez, Will, on s’en va.

Il m’ouvre la portière et je me glisse sur le siège avant. Je me tourne vers le perron tandis qu’il met le contact et allume les phares. Couché sur le flanc avec une glaire rouge visqueuse qui lui coule par le nez, mélange de sang, de whisky et de morve, mon père nous regarde partir.







Will





– Ça sent pas un peu la gerbe ? je lui demande.

– C’est parce que j’ai vomi sur la pelouse.

– T’es malade ?

Je serre les mains sur le volant en plissant la protection en cuir. Maintenant j’ai besoin que ce tsunami d’énergie s’arrête, mais la colère continue à planer comme un chat errant que vous nourrissez une fois et qui revient rôder sans cesse.

– Merde, Zoé, c’est un signe de commotion cérébrale, nan ?

Je lui jette un coup d’œil en biais. Un deuxième. Elle a l’air fatiguée, elle est complètement affalée contre sa portière.

– Hé ! T’endors pas, OK ? Tiens, bois un peu d’eau. Mais dors pas. Je crois qu’il faut que t’essayes de rester éveillée encore un peu.

Je regarde plus la route. Elle se verse une giclée d’eau dans la bouche. Baisse sa vitre et crache dehors. Je lui tords le visage vers moi. J’examine sa tempe mais j’y vois pas grand-chose dans la lueur des phares. Toute façon je sais pas bien ce que j’suis censé vérifier. J’aimerais bien savoir. J’aimerais bien savoir quelque chose d’utile, pour une fois. Je lui frotte la mâchoire avec mon pouce et je laisse échapper un juron. Les pneus ont touché les graviers du bas-côté. Je me tourne à nouveau vers la route. Elle gémit à cause de ma brusque embardée.

– Pardon. Désolé. Mais t’endors pas, s’te plaît.

Non, faut pas qu’elle s’endorme. Mais je voudrais qu’elle soit le plus confortable possible. J’ai piqué deux oreillers et des couvertures en rabe à la buanderie du foyer quand j’suis parti tout à l’heure. Je trouvais que j’avais quand même droit à mieux comme cadeau de départ qu’un coup de pied au cul des autorités publiques. Une fois sorti des limites de la ville, je me retourne pour attraper un oreiller sur la banquette arrière.

– Tiens, je dis. T’as qu’à incliner ton siège et te reposer. Mais essaye d’attendre une petite heure avant de t’endormir. Je vais rouler encore un moment.

– Non, je veux rester éveillée avec toi toute la nuit, elle répond en me souriant faiblement.

Les sourires indulgents de Zoé… La culpabilité est devenue ma seconde nature. J’aurais jamais dû attaquer son père. J’aurais dû me retenir. Mais j’ai pas pu m’en empêcher. J’en ai trop marre de la voir se faire démolir par ce type. Elle a la gueule tout amochée avec sa lèvre gonflée et son cocard sous l’œil. Et elle arrivera jamais à se défendre. Jamais elle lui rendra ses coups, jamais. Elle a besoin de moi pour ça.

Zoé examine l’oreiller que je lui ai tendu.

– C’est le tien ?

Elle se doute que je l’ai volé. Tant pis, je vais pas me prendre la tête avec ça. Elle a raison, j’suis un voleur. D’ailleurs j’ai mille dollars planqués dans un sachet en papier sous le siège pour le lui prouver.

– On en avait de rechange, je lui dis. T’inquiète pas pour ça. Y avait tout un placard rempli de ces trucs-là. Tout neufs ! Et payés avec tes impôts. T’inquiète.

Zoé éclate de rire. Ça doit lui faire mal de rire, à la tête et aussi à la lèvre, mais elle a un sourire magique. Il est capable de tout illuminer. Même moi.

– Je n’ai jamais payé d’impôts, elle me rétorque. Je n’ai jamais eu le droit de travailler, tu te souviens ?

Je rétrograde alors qu’on arrive à un stop, mais je passe sans m’arrêter. Pas le temps. Va savoir qui est à nos trousses.

– Je me souviens. Et t’auras jamais besoin de travailler, tu m’entends ? C’est moi qui m’en chargerai quand on arrivera à Vegas. Je trouverai du boulot. N’importe quoi. Et je paierai les factures. Toi, ton job, ce sera de terminer le lycée, de passer ton bac et d’aller à la fac. T’es trop intelligente pour finir comme moi. Comme un débile.

Elle veut devenir infirmière, elle me l’a répété plein de fois. Le genre qui font naître les bébés, je sais plus comment elle appelle ça. Un mot qu’a rien à voir avec les bébés, justement. Je sens sa main se poser sur la mienne alors que je passe à nouveau la vitesse supérieure.

– Tu n’es pas débile, elle me dit.

Elle a une voix douce. Elle m’apaise. Et, l’espace d’une seconde, je me mets à croire que moi aussi je pourrais avoir un avenir. Voilà l’effet qu’elle a sur moi. Hallucinant.

– Oh ! J’allais oublier.

Zoé détache sa ceinture et se contorsionne pour attraper quelque chose sur la banquette arrière. Je lui dis de faire attention, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir ce qu’elle fabrique. Elle farfouille dans son coffret à maquillage puis se réinstalle sur son siège. Elle a une bosse cachée sous une serviette en papier dans une main et un briquet dans l’autre. Je me reconcentre sur la route pendant qu’elle allume le briquet.

– C’est quoi ? je lui demande.

– Deux secondes, elle dit, alors qu’une odeur d’essence se répand dans la voiture. C’est bon, tu peux regarder.

Je me tourne à nouveau vers elle. Et souris. Un grand sourire, parce qu’elle est en train de me tendre un cupcake avec une bougie plantée au milieu. Le gâteau est recouvert d’un tourbillon de crème genre bleu dégueulasse et saupoudré de petites boules de sucre colorées.

– Joyeux anniversaire !

Ça me fait plaisir qu’elle me le dise. Vendredi dernier, elle avait fait le mur pour me retrouver au bout de sa rue. On a roulé jusqu’à la carrière. Y avait Charlie et tous les autres du foyer – y compris Shelly, parce qu’elle aime bien faire la fête avec nous même si elle est censée nous surveiller – assis en rond en train de boire des bières en mon honneur. Quand Charlie nous a vus arriver, il a levé sa canette et s’est mis à chanter la chanson d’anniversaire classique pour tous ceux qui atteignent leur majorité : « Joyeux foutage à la porte du foyer ! »

J’avais envie de lui casser la gueule. Je voulais pas que Zoé entende ça.

Elle a serré ma main et a fait non de la tête quand Charlie lui a proposé une bière.

Plus tard, pendant que Shelly, tout excitée, racontait à Zoé qu’elle allait s’acheter une maison avec le fric qu’elle avait économisé, Charlie m’a attrapé et s’est mis à me parler en les regardant.

– Alors, Torres, qu’est-ce que tu vas dire à ta pouf quand tu vas te faire la malle ?

J’ai secoué la tête et j’ai jeté ma canette vide dans la carrière. C’est un débile.

– ‘Tain, tu vas juste partir comme ça ? il a repris. Je te croyais pas aussi froid, mec.

J’ai levé un poing et il a tressailli. Je lui ai déjà cassé la gueule pour moins que ça. Shelly était toujours en train de parler de ses économies.

– Va te faire foutre, j’ai répondu. Tu dis n’importe quoi.

– En même temps, tu vas pas vraiment pouvoir l’emmener. Déjà que t’es incapable de t’occuper de toi.

– La ferme !

Il s’est essuyé le visage d’un revers de sa manche.

– Arrête de déconner : tu vas essayer de te tirer avec elle ? Elle est même pas majeure !

J’ai préféré rien dire. Sa copine a encore quasi l’âge de porter des couches.

– ‘Tain, mec, t’as toujours pas compris ? Les filles comme ça, on peut pas les sauver.

– Elle est pas comme nous, j’ai dit en serrant les dents.

– Quoi ? Parce qu’elle habite pas au foyer ?

– Ta gueule, Charlie.

– Parce qu’elle est intelligente ? Mignonne ? Elle a la même vie de merde que tout le monde. Hé, tu l’as déjà sautée ? T’as intérêt à te grouiller avant de partir.

Je me suis relevé d’un bond et je lui ai balancé un coup de pied dans les côtes. Il est tombé à la renverse en toussant et en riant à la fois, comme les poivrots. Je l’ai chopé par sa chemise et je l’ai hissé sur ses pieds.

– Putain, mec, il a bredouillé.

Shelly est arrivée en courant et m’a attrapé par le bras. Zoé est restée en retrait, les yeux braqués sur moi. Elle aurait pu avoir l’air dégoûtée mais non, c’était pas ça. Elle avait l’air patiente. Je comprends pas. Peut-être parce qu’elle a déjà vu ça un million de fois ? J’ai laissé Charlie tomber sur le gravier et j’suis allé voir Zoé. Son regard passait de moi à Charlie. Ça va, il va s’en remettre. Je lui ai pris les mains dans les miennes.

– T’inquiète, j’ai dit, il est bourré.

Je me suis forcé à sourire pour essayer de refouler cette envie que j’avais de tout péter. Je l’ai attrapée par le menton pour lui faire basculer la tête en arrière et je l’ai regardée dans les yeux.

– Tu sais, j’ai pensé à un truc. Tu devrais venir avec moi.

Elle a paru surprise.

– Tu ne veux pas finir le lycée ? Il te reste juste quelques mois avant d’avoir ton bac.

– T’es bien la seule qui pense que je peux y arriver.

Elle se rend pas compte à quel point ça fait du bien qu’elle le pense. Même si c’est pas vrai. En fait il faudrait que je passe la session de septembre pour rattraper tous mes points de retard.

– Mais je ne peux pas partir comme ça.

Elle a prononcé cette phrase comme si c’était une question. Et tout à coup cette idée qui venait de me traverser l’esprit est devenue la meilleure que j’avais jamais eue.

– Bien sûr que tu peux. T’as pas envie de te tirer d’ici ? T’as pas envie d’échapper à ton père ? À ces gens qu’en ont rien à foutre de toi ? Moi, j’en ai pas rien à foutre. On pourrait aller où on veut, faire ce qu’on veut. Je vais trouver… J’ai de l’argent et toi t’as la tête sur les épaules. On pourrait aller où on veut, j’ai répété.

– C’est trop compliqué, elle a répondu à mi-voix.

– T’as quoi ici ? Qu’est-ce qui te retient ?

J’ai commencé à m’éloigner des autres en l’entraînant avec moi.

– Tu veux partir tout de suite ? elle a demandé.

J’ai rigolé.

– Viens, suis-moi.

On a fait le tour de la carrière à pied et j’ai parlé tout du long, je pouvais plus m’arrêter tellement je trouvais l’idée géniale. Je nous voyais partir en voiture, je pouvais presque sentir le vent de la liberté. Peu à peu, elle s’est animée.

– Genre : Vegas. On pourrait aller là-bas. Se balader sur le Strip, tous ces néons au milieu du désert. Ce qu’on veut.

Je me suis arrêté de marcher pour ajouter :

– Je prendrai soin de toi. Tu le sais, pas vrai ?

Ses yeux ont vacillé dans le clair de lune. Elle en avait envie. Elle avait envie que quelqu’un, enfin, prenne soin d’elle. Fasse d’elle la plus belle chose de sa vie. J’ai pris son visage entre mes deux mains et je l’ai embrassée avant qu’elle commence à réfléchir à toutes les raisons de pas le faire.

Je l’ai embrassée des dizaines de fois avant de la ramener chez elle ce soir-là. Elle rougissait et détournait les yeux chaque fois que j’effleurais ses lèvres. Et je l’ai pas raccompagnée avant qu’elle me promette de venir. Mais elle m’avait pas souhaité mon anniversaire. Alors ça fait plaisir de l’entendre maintenant.

– Hé, c’est trop gentil ! Attends, laisse-moi…

Je me penche pour souffler la bougie.

– Tu as fait un vœu ? elle me demande.

– J’ai pas besoin. Regarde-nous : mes vœux sont déjà en train de se réaliser.

Je la vois pas bien dans la pénombre de la voiture, mais je sais qu’elle rougit. Elle est du genre à rougir pour un oui, pour un non.

Je ralentis en arrivant à un feu. Je jette un coup d’œil dans le rétro. Personne. Je garde la main sur le levier de vitesses et je ne laisse pas les roues s’arrêter complètement. Go !

– Hé, tu as grillé un feu !

– On a de la route à faire.

Elle rit comme si c’était un jeu, sort le cupcake de son petit moule en papier et me le tend. Le glaçage a bien meilleur goût que je croyais. Faut dire qu’elle a cuisiné toute sa vie pour elle et son père. Elle sait y faire. Elle m’a même expliqué comment améliorer mes soupes chinoises instantanées pour que ça ait l’air d’un vrai repas : ajouter du poulet, des légumes et des trucs sains. Parce qu’elle se préoccupe de ce que je mange. C’est mignon.

Je me range sur le bas-côté en laissant le moteur tourner pendant que je termine mon gâteau. Je veux bien prendre une minute pour les cupcakes de Zoé. Mais j’ai les yeux braqués dans le rétro tout du long.

– T’en veux un peu ?

Je lui offre la dernière bouchée mais elle secoue la tête. Alors je la fourre dans ma bouche et l’embrasse avant même d’avoir tout avalé. Ça la dérange pas que je lui mette du glaçage sur les lèvres. Elle le lèche d’un coup de langue.

– Merci, je lui dis en écartant les cheveux de son visage.

– De rien.

Je l’embrasse une dernière fois et me réengage sur l’autoroute.

Je sais pas à quelle heure j’suis né. C’est marqué sur mon extrait de naissance, dans ce dossier qu’on m’a remis en partant. Si ça se trouve, ça y est, j’ai dix-huit ans. Il est onze heures passées. J’ai sûrement dix-huit ans. Mais les anniversaires, c’est pas trop mon truc. Tout ce que j’ai reçu aujourd’hui, c’est un rappel de ne rien emporter qui ne m’appartienne pas et un concert de « bonne chance ! » de la part de tous les autres cas sociaux du foyer.

Et un cupcake. Le plus beau cadeau. Peut-être que mes anniversaires vont devenir de mieux en mieux à partir de maintenant.

Je jette un œil à Zoé tout en pliant et dépliant les doigts. Ça va, j’ai pas trop mal. Ça fait longtemps que je me suis fait de la corne aux phalanges. Elle est en train de s’assoupir sur l’oreiller et je me demande si je devrais pas la tenir éveillée. Je lui ai donné mon propre oreiller, pour qu’elle s’habitue à mon odeur, quelque chose comme ça. Pour qu’elle s’habitue à dormir près de moi. À dormir avec moi. Son cou est découvert et j’ai envie de l’embrasser. Y a des trucs que j’ai envie de faire avec Zoé. Je me demande si elle y pense aussi. Si y a des trucs qu’elle voudrait faire avec moi.

Parfois ça continue de m’étonner qu’elle soit là. Mais elle reste avec moi, elle pense que je peux faire quelque chose de ma vie. J’avais jamais passé un bon anniversaire jusqu’à celui-là.

– Zoé, bébé, faut pas que tu dormes encore.

– Hmm-mm, elle répond.

Je la surveille du coin de l’œil. Et le rétro aussi. Je regarde la route juste le temps de m’assurer qu’on est toujours dessus et pas en train de foncer vers un fossé plein de bouse. Je sais bien qu’elle va pas réussir à veiller avec moi toute la nuit. On est vraiment pas faits pareil : elle, c’est une tête, et moi j’suis capable d’enquiller une nuit blanche.

– Essaye de tenir encore un peu, je lui répète.

Je lui attrape la main et la porte à mes lèvres.

Elle me sourit d’un air tout ramollo.

– Redis-moi encore quel genre d’infirmière tu veux être.

Elle me parle un moment pendant que je conduis. Elle me raconte des histoires de bébés tout ridés et de papas qui s’évanouissent dans les salles d’accouchement. Ça me fait rire. J’imagine que moi aussi je serai comme ça un jour, complètement chamboulé par le fait de devenir papa, le sang et tout ça.

Mon père à moi, il est pas resté assez longtemps pour voir ça. Je le connais pas, mais je sais que ma mère était toute seule quand elle m’a eu. Au bout de deux ans, elle s’est dit que ce serait plus pratique de me déposer chez les voisins et de jamais revenir.

– Tu veux que je te dise un truc ? je lui demande comme elle s’est arrêtée de parler depuis une bonne minute. Je crois qu’un bébé qui te ressemblerait serait vraiment très beau.

Zoé se penche vers moi et m’embrasse sur le coin des lèvres.

– Je peux dormir, maintenant ?

Elle bâille bruyamment. Je regarde l’horloge au tableau de bord.

– Ça doit faire environ une heure. Tu crois que ça suffit ?

Elle devrait savoir. C’est elle qui veut devenir infirmière.

– Je pense que ça va aller. Je n’ai pas de vertiges ni rien. Je crois que c’est surtout ça qu’il faut surveiller. Réveille-moi quand on arrive à la frontière de l’État, OK ?

Elle triture l’oreiller dans tous les sens, testant trois ou quatre positions différentes avant de s’installer pour de bon. Je fais de mon mieux, d’une seule main, pour bien la border dans la couverture. C’est dur de me concentrer sur la route. Elle est tellement mignonne à s’endormir à côté de moi, recroquevillée sur mon oreiller.

– Je te réveillerai quand on y sera, je lui dis.







Zoé





C’est merveilleux de dormir dans sa voiture. Je n’ai jamais dormi ailleurs que dans mon lit et dans ma chambre. Enfin, sans compter les fois où je me suis évanouie par terre. Mais je n’appellerais pas ça dormir.

Ce n’est pas un sommeil profond parce que, même si mon corps a envie de repos, mon cerveau non. Il veut rester éveillé avec Will, regarder le paysage, repenser à ce qu’on laisse derrière nous. Sentir le contact de sa main sur ma nuque, entendre le souffle régulier de sa respiration près de mon oreille.

Parfois mon corps gagne et je somnole. Je rêve que je suis allongée à côté de Will comme on ne l’a jamais fait avant, et je sens dans mon sommeil un mélange de désir et de gêne. Mais d’autres fois c’est mon cerveau qui est le plus fort et je résiste, dans un état second, ignorant les martèlements dans ma tête pour jouer avec la mélodie magique du carillon de ma mère ou bien sourire à Will et poser les doigts sur sa joue. Je le trouve beau, à sa façon un peu rugueuse. Je l’ai toujours trouvé beau, depuis le jour où il est arrivé au foyer et, plus tard, dans mon lycée.

Vu qu’il était au foyer, il avait déjà un groupe de gens tout trouvé avec qui traîner. Il a passé cette première journée à arpenter les couloirs avec Charlie Harmon, qui est en terminale cette année et compte s’engager dans l’armée, et Lexi Simon. Elle a deux ans de moins que Will mais elle a arrêté l’école il y a quinze jours après avoir appris qu’elle était enceinte.

Il a fait un commentaire sur le bleu que j’avais sur le front ce jour-là, une voix inconnue s’élevant d’un groupe d’élèves agglutinés près des casiers, et j’ai failli trébucher en m’emmêlant les pieds toute seule.

J’imagine que tout le monde en ville s’était habitué à les voir. Les marques sombres que j’essayais de dissimuler sous des couches de maquillage. Je pensais bien m’en tirer vu que personne ne disait jamais rien quand j’arrivais avec un nouvel hématome. Mais voilà que ce type que je n’avais jamais vu de ma vie débarquait, venait me parler et me faisait douter de tout ce que j’avais cru jusque-là.

C’est un peu comme le coup de la vieille tache dans un coin du papier peint. À force de voir la même tout le temps, elle devient invisible.

Mais maintenant ça va, parce que Will l’a vue. Il est venu me rendre visite après ça. Chez moi, après les cours, à l’heure du déjeuner – mais seulement une fois parce que mon père lui a dit de foutre le camp. Après il venait me chercher en secret au milieu de la nuit, sous le regard complice de la lune.

En quelques semaines, il est devenu mon nouvel espoir.

Cette nuit, c’est le genre de noir profond, sans lune, dans lequel on distingue à peine les maisons qu’on croise toutes les dix minutes, même pas. Mais j’arrive à voir les étoiles si je me penche en avant et que je regarde à travers le pare-brise. Elles n’ont pas l’air de bouger, bien qu’on file à toute allure sur l’autoroute. Il y a toujours plein d’étoiles dans cette partie du Dakota du Nord. Elles s’entassent avec bienveillance, comme si elles ne supportaient pas de laisser un endroit trop vide. Comme si la solitude leur faisait peur à elles aussi.

– Will, tu crois qu’il y aura autant d’étoiles à Las Vegas ?

Il me regarde un long moment avant de me répondre et je sens mon visage rougir. Il me sourit – il a le sourire facile – et se tourne à nouveau vers la route.

– Bien sûr. Les étoiles sont partout pareilles, nan ?

Ça me paraît bizarre comme théorie alors je me mets à rire et il se met à rire aussi, mais je ne le contredis pas parce que moi non plus je n’arrive pas vraiment à mettre le doigt sur la bonne réponse. Une histoire d’hémisphères, mais bon, je n’ai même pas envie d’essayer d’y réfléchir maintenant.

– Et puis si y en a pas, je t’achèterai ces gommettes qui brillent dans le noir pour mettre au plafond, d’accord ?

Je rougis encore parce que tout à coup je pense à l’appartement qu’on va partager, à la chambre qu’on va partager et au lit qu’on va partager. Ça fait presque deux mois qu’on est ensemble mais il n’a jamais eu un geste déplacé. Je crois qu’il est comme ça parce qu’il me respecte. En tout cas j’espère. Mais parfois j’imagine des gestes déplacés et rien que d’y penser ça me met le feu aux joues.

– Bonne idée, je dis.

Je m’assoupis à nouveau en rêvant d’étoiles autocollantes fluo dans le ciel. Will me réveille alors qu’on est sur le point de pénétrer dans le Dakota du Sud et je cherche des yeux un panneau de bienvenue. C’est la première fois que je quitte mon État de naissance. Pas Will, en revanche. Il est né au Nevada et il a atterri ici à coups de petits sauts de puce au fil de sa vie. Il est sûr que ça me plaira, même s’il est parti quand il avait quatre ans et n’a probablement aucun souvenir du Nevada. Il a envie que ça me plaise parce que… je crois qu’on va y rester un moment ensemble.

J’ai confiance quand il dit que je vais aimer le désert, le Sud-Ouest, car il ne me ment jamais.

Je m’attendais à ce qu’il y ait plus d’animation après la frontière du Dakota du Sud. Et peut-être qu’il y a un peu plus de lumières, mais la route est toujours aussi déserte et monotone. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Will regarde constamment dans le rétroviseur, nerveux comme si on était dans une grande ville en pleine heure de pointe. J’aperçois le panneau et mon cœur s’accélère l’espace d’un instant avant que je me relâche à nouveau dans l’obscurité sereine.

– Voilà, c’était là, je murmure à la vitre.

– On aurait dû prendre des confettis pour que tu puisses les lancer par la fenêtre. Ou bien un appareil photo.

J’ai comme l’impression qu’il se moque de moi, mais je chasse vite ce sentiment. Bien sûr que non, il ne se moque pas de moi. Peut-être qu’il me taquine un peu, c’est tout. Je peux le faire, moi aussi.

– Oui, mais ça supposerait que je t’apprenne à t’en servir, je rétorque.

– Faut juste appuyer sur un bouton.

– Et cadrer. Ça fait deux choses en même temps, je ne suis pas sûre que ce soit à la portée d’un garçon.

– Ah ouais ?

Il sort son téléphone de sa poche et le pointe vers moi tout en allumant le plafonnier de la voiture au passage. J’entends le déclic de l’appareil photo puis il retourne l’écran vers moi pour que je puisse me voir.

– Voilà. Maintenant t’as la photo du moment où t’as pénétré dans le Dakota du Sud.

J’examine le visage sur le téléphone. Les yeux fatigués, la lèvre enflée. La nouvelle ombre sur ma tempe. Je ferme les paupières pour ne pas voir ça. C’est ça que voit Will. Quand mon visage est nu, quand j’ai du maquillage, peu importe. C’est ça qu’il voit quand il me regarde.

– Je suis horrible.

La voiture fait une embardée si brusque que ma ceinture de sécurité se bloque alors que je suis projetée vers la droite. On roule sur les graviers du bas-côté et Will freine d’un coup sec. J’ai peur de l’avoir mis en colère quand je le vois ouvrir sa portière, la claquer en sortant et faire le tour pour venir ouvrir la mienne. Il défait ma ceinture et me tire hors de la voiture.

– T’es belle.

Il me serre dans ses bras comme un fou.

– Je veux jamais t’entendre dire le contraire, pigé ? Ça, dit-il en m’effleurant la lèvre puis la paupière, ça va guérir et ton cœur va cicatriser et t’auras plus jamais à te préoccuper de cacher quoi que ce soit. D’accord ?

Les larmes me montent aux yeux sous l’intensité de son regard. J’enfouis mon visage contre son torse pour m’y soustraire et j’acquiesce en silence.

– T’es tellement belle. Personne te fera plus jamais de mal.

Je hoche la tête.

– J’ai tellement hâte de ça. De cette vie-là.

– Moi aussi, je murmure.

– D’accord.

Il repousse l’oreiller et la couverture pour que je puisse remonter dans la voiture. Et puis il me borde à nouveau, même si en fait j’ai trop chaud. J’ai chaud alors que c’est tout juste le début du printemps et qu’on est encore censés porter des manteaux, des bonnets et des gants. Je tends le visage pour l’embrasser par la portière, longuement et lentement, et ma peau suffoque sous la couverture. Will pose un genou sur mon siège pour mieux pouvoir m’atteindre et écarte ses deux mains sur mon visage. On dirait un souffle de brise nocturne sur ma peau.

– Incroyable, dit-il après s’être reculé. Toi.

Il a l’air de le dire vraiment sincèrement et je suis obligée de le croire.

Il referme ma portière délicatement et remonte côté conducteur. Après m’avoir donné un sourire et encore un baiser, il redémarre.







Will





J’adore le goût qu’elle a.

Sucré, avec une pointe d’acidité.

Vivant et chaud.

C’est le goût le plus exquis du monde. Ça fait des heures qu’elle dort et le soleil est presque levé mais je le sens encore. Jusque dans ma bouche.

L’aiguille de l’essence est au minimum et c’est comme ça depuis plusieurs kilomètres déjà, mais si je m’arrête pour faire le plein, elle risque de se réveiller. Si je m’arrête pour faire le plein, ils peuvent nous rattraper. Son père. Shelly. Les flics. Je les attends, mais j’attends aussi ce sentiment de liberté, celui où mes doigts ne trembleront plus et où j’arrêterai de tout le temps me retourner pour regarder derrière moi. Ça vient quand ? Combien il faut avoir roulé pour ça ?

Mais bon, comme je sais qu’il y a pas des tonnes de stations-service par ici, je vais devoir m’arrêter à la prochaine. Elle remue quand je sors de l’autoroute et que la voiture ralentit. J’avance tout doucement jusqu’à la pompe en me disant qu’elle se rendra pas compte du changement de vitesse si j’y vais super progressif.

Sa respiration se modifie. Elle est en train de se réveiller. Je serre les dents et m’agrippe au volant. Genre, ce serait trop demander d’arriver à faire un truc correctement, un seul.

– Pardon. Faut qu’on prenne de l’essence.

– C’est pas grave, elle murmure.

– Tu veux quelque chose à la boutique ? T’as faim ?

Elle secoue la tête.

– On s’arrêtera pour le petit-déj’ à la prochaine cafétéria qu’on croise, OK ? Pour l’instant je vais juste chercher de l’eau.

Elle acquiesce en silence et repose la tête sur l’oreiller, mais en gardant les yeux ouverts.

Je sens son regard sur moi alors que je me dirige vers le mini-market pour acheter une bouteille d’eau. Je sens son regard sur moi alors que je sors deux billets de vingt de mon portefeuille, pour l’essence et la flotte, et les tends au vendeur. Je la regarde pas en revenant jusqu’à la pompe mais je souris parce que j’arrive pas à m’en empêcher et que maintenant c’est devenu un jeu. Elle a envie que je la regarde, je le sais, et moi j’ai envie de l’embêter.

J’essaye d’effacer mon sourire et d’avoir l’air cool mais j’suis jamais très bon pour me contrôler vis-à-vis d’elle et elle s’en rend compte. Elle finit toujours par m’avoir, il lui suffit d’un seul coup d’œil pour me démasquer. Charlie se foutait toujours de moi en disant que je faisais le chien-chien.

Mais je la regarde toujours pas, même si maintenant j’entends qu’elle se marre. Je me racle la gorge super fort exprès, j’enfourne le pistolet de la pompe à essence dans le réservoir et passe la tête par la fenêtre conducteur.

– C’est bon, t’as gagné.

– Ouaip.

– Tu gagneras toujours à ce jeu-là.

– Ouaip.

Elle a les yeux brillants et tout plissés dans les coins quand elle sourit comme ça. Je voudrais la faire sourire comme ça tout le temps.

Je réprime un bâillement et son sourire vacille.

– T’inquiète, j’suis pas fatigué. Faut juste que je boive un coup.

Je débouche la bouteille et en avale la moitié d’un trait. Le froid me monte directement à la tête. Me brûle l’œsophage. Mais au moins ça me réveille.

– Je peux conduire, elle dit. Il faudrait que tu me montres comment faire mais bon, il n’y a jamais de policiers sur cette route.

J’hésite avant de lui répondre. Je jette un coup d’œil autour de nous, sur le parking de la station-service. Sur la route. Comme si les flics allaient débarquer juste parce qu’elle a parlé d’eux.

Je hoche la tête. Toute façon il faut qu’elle apprenne à conduire. Ça lui servira, et c’est pas un mauvais endroit pour commencer. Et puis ce sera l’occasion de lui donner le faux permis que je lui ai fait faire. Je lui dirai que c’est pour pouvoir conduire, et pas parce qu’elle a quinze ans et moi dix-huit et que j’ai pas envie d’avoir d’emmerdes quand quelqu’un se rendra compte que j’suis avec cette fille dans un autre État. Y a des règles sur ces trucs-là, j’suis pas débile.

J’ouvre mon portefeuille et je contemple sa nouvelle pièce d’identité. Elle est nickel, avec une photo d’elle que j’ai prise dans le trombinoscope du lycée. Et d’ailleurs heureusement qu’elle est nickel, vu ce que ça m’a coûté. Je la sors et referme mon portefeuille. Je regarde ma voiture, je regarde Zoé. Cette voiture, c’est à peu près tout ce que j’ai, mais à côté d’elle ça vaut rien.

J’entends le clic-clic du pistolet à essence.

– OK. Le mec de la boutique dit qu’il y a une petite ville avec un restau dans environ cinquante bornes. T’as qu’à conduire jusque-là. Ça ira mieux une fois que j’aurai mangé un truc.
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