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À ma maman, Kathleen,
la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée





1.

En odorama


M. Kipu puait. Il empestait. Il cocottait. Il schlinguait. Et si le verbe « schmoutter » figurait dans le dictionnaire, on écrirait ici qu’il schmouttait. Il était le pueur putride le plus pestilentiel qui ait jamais existé sur Terre.

Une odeur pestilentielle est la pire des odeurs ; la pestilence est pire qu’un remugle ; un remugle est pire qu’un relent ; et un relent peut déjà suffire à vous faire plisser le nez.

Mais si M. Kipu puait, ce n’était pas sa faute. Car voyez-vous, c’était un clochard. N’ayant pas de maison, il n’avait jamais l’occasion de se laver correctement comme vous et moi. Avec le temps, il était simplement devenu de plus en plus nauséabond. Voici un dessin de M. Kipu.
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N’est-ce pas qu’il est chic, avec son nœud papillon et sa veste en tweed ? Ne nous y trompons pas, cependant. L’illustration ne rend pas justice à sa puanteur. Ce livre aurait pu être imprimé en odorama – on aurait pu en gratter les pages pour pouvoir renifler les odeurs –, mais dans ce cas il aurait pué si fort que vous auriez été obligé de le jeter à la poubelle. Et d’enterrer la poubelle. Très profond.

À côté de lui, c’est sa petite chienne noire, la Duchesse. La Duchesse n’avait pas de race particulière, c’était juste une chienne. Elle aussi empestait, mais pas aussi fort que M. Kipu, car rien au monde ne sentait aussi mauvais que lui. Sauf sa barbe. Celle-ci était pleine de vieux morceaux d’œuf dur, de saucisse et de fromage tombés de sa bouche des années plus tôt. N’ayant jamais été shampouinée, jamais jamais, elle avait son fumet particulier, plus putride encore que la puanteur principale.

M. Kipu était simplement apparu en ville un matin, et s’était installé sur un vieux banc de bois. Personne ne savait d’où il venait ni où il allait. La plupart des passants étaient gentils avec lui ; ils laissaient parfois tomber quelques pièces à ses pieds, avant de s’éloigner à la hâte parce que leurs yeux les piquaient, irrités par sa puanteur. Mais personne ne se montrait réellement amical avec lui. Personne, par exemple, ne s’arrêtait pour lui faire la conversation.

Du moins jusqu’au jour où une petite fille trouva enfin le courage d’aller lui parler – et c’est là que notre histoire commence.

– Bonjour, dit la fillette d’une voix un peu tremblante d’appréhension.

Cette petite fille s’appelait Chloé. Elle n’avait que douze ans et c’était la première fois qu’elle s’adressait à un clochard. Sa mère, en effet, lui avait formellement interdit de parler à « ces gueux ». Il faut dire que Mère ne l’autorisait même pas à parler aux enfants des HLM. Mais Chloé, elle, ne voyait pas en M. Kipu un « gueux » : elle lui trouvait l’air d’un homme qui avait sûrement une histoire très intéressante à raconter. Et s’il y avait une chose que Chloé adorait, c’étaient les histoires.

Tous les jours, sur le chemin de son école privée ultrachic, elle passait devant lui dans la voiture de ses parents. Eh bien, qu’il pleuve ou qu’il vente, M. Kipu était toujours assis sur le même banc, sa chienne à ses pieds. Alors, vautrée dans le cuir de la banquette arrière – en compagnie de sa peste de petite sœur, Annabelle –, Chloé le regardait et s’interrogeait.

Des millions de pensées et de questions se bousculaient dans sa tête. Qui était-il ? Pourquoi vivait-il dans la rue ? Avait-il jamais eu une maison ? Que mangeait son chien ? Avait-il des amis, une famille ? Si oui, savaient-ils qu’il était sans abri ?

Où allait-il pour Noël ? Si jamais on voulait lui écrire, quelle adresse fallait-il inscrire sur l’enveloppe ? « Le banc, là, au coin de la rue après l’arrêt de bus » ? Quand s’était-il lavé pour la dernière fois ? Et était-il possible qu’il s’appelle vraiment M. Kipu ?

Chloé était le genre de petite fille qui adore être seule avec ses pensées. Souvent, elle s’asseyait sur son lit et inventait des histoires à propos de M. Kipu. Cloîtrée dans sa chambre, elle imaginait toutes sortes de fables fantastiques : M. Kipu était peut-être un vieux marin héroïque qui avait gagné des dizaines de médailles du courage, mais s’était révélé incapable de s’adapter à la vie sur le plancher des vaches. Ou peut-être était-il un chanteur d’opéra mondialement célèbre qui, un soir, après avoir poussé la note la plus aiguë d’une aria à l’Opéra royal de Londres, avait perdu sa voix et n’avait plus jamais pu chanter. À moins qu’il ne soit en réalité un agent secret russe, habilement déguisé en clochard pour épier les habitants de la ville.

Chloé ignorait tout de M. Kipu. Mais elle savait une chose, le jour où elle s’arrêta pour lui parler la première fois : il semblait avoir bien besoin du billet de cinq livres qu’elle tenait à la main. Beaucoup plus qu’elle, en tout cas.

Il paraissait esseulé, aussi. Pas simplement seul, mais esseulé dans son âme. Et cela attristait la fillette, car elle ne connaissait que trop bien ce sentiment. En effet, Chloé n’aimait pas beaucoup l’école. Mère avait tenu à l’envoyer dans un collège de filles très sélect, et elle ne s’y était fait aucune amie. Où qu’elle aille, elle avait l’impression de ne pas s’intégrer.

Pour couronner le tout, c’était en ce moment la période de l’année qu’elle détestait le plus. Noël. Tout le monde est censé adorer Noël, surtout les enfants. Mais Chloé détestait. Elle détestait les guirlandes, elle détestait les sapins, elle détestait les chants, elle détestait être obligée d’écouter le discours de la reine, elle détestait la dinde, elle détestait le fait qu’il ne neige jamais comme on l’espère chaque fois, elle détestait endurer un interminable dîner en famille et, par-dessus tout, elle détestait devoir faire semblant d’être heureuse simplement parce qu’on était le 25 décembre.

– Que puis-je faire pour vous, jeune fille ? s’enquit M. Kipu.

Il s’était exprimé d’une voix étonnamment distinguée. Étant donné que personne ne s’était jamais arrêté pour lui parler, il dévisageait, un peu méfiant, cette petite fille légèrement boulotte. Soudain, Chloé eut un peu peur. Finalement, ce n’était peut-être pas une si bonne idée d’être allée parler au vieux clochard. Il y avait des semaines, peut-être des mois, qu’elle se préparait en vue de ce moment, et elle n’avait pas du tout prévu qu’il se déroulerait ainsi.

Par-dessus le marché, Chloé ne pouvait plus respirer par le nez, car l’odeur commençait à l’agresser. Cette odeur était comme une chose vivante, qui remontait lentement dans ses narines pour lui brûler le fond de la gorge.

– Euh, bon, pardon de vous déranger…

– Oui ? fit M. Kipu avec une pointe d’impatience.

Chloé fut désarçonnée. Pourquoi serait-il pressé ? Il passait tout son temps assis sur ce banc : il ne risquait pas d’avoir un rendez-vous urgent.

À cet instant, la Duchesse se mit à lui aboyer après. Chloé fut encore plus effrayée. M. Kipu s’en aperçut et tira sur la laisse de sa chienne – un vieux bout de ficelle, en réalité –, pour la faire taire.

– Voilà, reprit nerveusement Chloé, ma tatie m’a envoyé cinq livres pour que je m’achète un cadeau de Noël. Mais je n’ai besoin de rien, en fait, alors j’ai eu l’idée de vous les donner.

M. Kipu sourit. Chloé aussi. Pendant un instant, l’homme sembla sur le point de prendre le billet, mais ensuite il baissa les yeux vers le trottoir.

– Merci, dit-il. C’est affreusement gentil, mais je ne puis accepter, je regrette.
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Chloé n’y comprenait plus rien.

– Et pourquoi donc ?

– Tu n’es qu’une enfant. Cinq livres ? C’est bien trop généreux.

– J’ai simplement pensé que…

– C’est fort gentil de ta part, mais vraiment je crains de ne pouvoir accepter. Dis-moi donc, quel âge as-tu, jeune fille ? Dix ans ?

– DOUZE ! répondit Chloé d’une voix forte. (Bien qu’un peu petite pour son âge, elle se plaisait à croire qu’elle était très adulte à bien d’autres égards.) J’ai douze ans. J’en aurai treize le 9 janvier.

– Toutes mes excuses, tu as douze ans. Bientôt treize. Va donc t’acheter un de ces nouveaux disques stéréo musicaux ultramodernes. Ne t’en fais pas pour un vieux vagabond comme moi.

Et il lui sourit de nouveau. Lorsqu’il souriait, une véritable étincelle s’allumait dans ses yeux.

– Si ce n’est pas trop impoli, insista Chloé, je peux vous poser une question ?

– Bien sûr, fais donc.

– Voilà, je voudrais bien savoir : pourquoi vivez-vous sur un banc, et pas dans une maison comme moi ?

M. Kipu remua un peu et fit une drôle de tête.

– C’est une longue histoire, ma chère. Je te la raconterai peut-être un autre jour.

Chloé était déçue. Elle n’était pas certaine qu’il y aurait un autre jour. Si jamais sa mère découvrait qu’elle avait parlé à cet homme, sans même savoir qu’elle lui avait proposé de l’argent, elle en ferait une crise de nerfs.

– Pardon de vous avoir dérangé, alors, dit la petite fille. Bonne journée !

Tout en disant ces mots, elle fit la grimace. Quelle idiotie ! Comment imaginer qu’il pourrait passer une bonne journée ? C’était un vieux clochard puant, et le ciel se chargeait de nuages noirs. Elle s’éloigna de quelques pas, horriblement gênée.

– Qu’est-ce que tu as dans le dos, fillette ? lui cria M. Kipu.

– Comment ça, qu’est-ce que j’ai dans le dos ?

Elle se contorsionna pour regarder par-dessus son épaule. Tordant le bras en arrière, elle arracha une feuille de papier de son manteau. Et la regarda.

Deux mots y étaient écrits, en grosses lettres noires.

PAUVRE NOUILLE !


Chloé sentit l’humiliation lui tordre l’estomac. C’était sûrement Rosamund qui avait scotché ça sur son manteau en sortant de l’école. Rosamund était la chef de la bande des filles branchées. Elle martyrisait Chloé, se moquait d’elle en permanence parce qu’elle mangeait trop de bonbons, ou parce qu’elle était moins riche que les autres, ou parce que personne ne voulait d’elle dans son équipe lors des matchs de hockey. En sortant de la classe ce jour-là, Rosamund lui avait donné plusieurs tapes dans le dos en lui disant : « Joyeux Noël ! » pendant que ses copines gloussaient de rire. À présent, Chloé comprenait pourquoi. M. Kipu se leva lentement de son banc et lui prit le papier des mains.

– Je n’en reviens pas de m’être promenée tout l’après-midi avec ça dans le dos, dit la fillette.
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Gênée de sentir les larmes lui monter aux yeux, elle détourna la tête et fit semblant d’être éblouie par le soleil.

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? lui demanda gentiment le clochard.

Chloé renifla.

– Bah, c’est vrai, non ? Je ne suis qu’une pauvre nouille.

Il se baissa pour la regarder de plus près.

– Non, affirma-t-il avec autorité. Jamais de la vie. La nouille, c’est la personne qui t’a fait ça.
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Chloé s’efforça de le croire, mais n’y parvint pas tout à fait. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle s’était toujours sentie nouille. Rosamund et sa bande devaient avoir raison.

– Il n’y a qu’une place pour ceci, dit M. Kipu.

Sur quoi, il froissa le papier en boule et, tel un joueur de cricket professionnel, le lança d’un geste expert dans la poubelle la plus proche.

Chloé nota ce détail, et son imagination s’emballa aussitôt : le clochard aurait-il été jadis capitaine de l’équipe nationale de cricket ?

M. Kipu se frotta les mains.

– Bon débarras, déclara-t-il.

– Merci.

– De rien, voyons. Il ne faut pas te laisser atteindre par les petites brutes.

– J’essaierai. Heureuse d’avoir fait votre connaissance, monsieur, euh…

Tout le monde l’appelait « M. Kipu », mais elle ignorait s’il le savait. Cela semblait malpoli de le lui dire en face.

– Kipu, dit-il. On m’appelle « M. Kipu ».

– Ah. Enchantée, monsieur Kipu. Moi, c’est Chloé.

– Enchanté, Chloé.

– Vous savez, monsieur Kipu, je crois que je vais aller faire des courses. Voulez-vous que je vous rapporte quelque chose ? Une savonnette, peut-être ?

– Merci, ma chère. C’est fort aimable, mais une savonnette ne me servirait à rien. Vois-tu, je me suis déjà lavé l’an dernier. En revanche, quelques saucisses me feraient très plaisir. Car, je l’avoue, je suis friand de bonnes saucisses bien tendres…







2.

Un grand silence glacé


– Mère ? dit Annabelle.

Mère acheva entièrement de mâcher sa bouchée, puis l’avala, avant de répondre enfin :

– Oui, mon enfant chérie ?

– Chloé vient de cacher une de ses saucisses dans sa serviette.

C’était un samedi soir, et la famille Croûton était réunie à table pour le dîner, ratant du même coup Danse avec les stars et X-Factor. Car Mère interdisait à tous de manger devant la télévision. Elle avait en effet décidé que c’était « affreusement vulgaire ». Ils en étaient donc réduits à rester assis dans un grand silence glacé et à dîner en regardant les murs. De temps en temps toutefois, Mère choisissait un sujet de conversation, généralement ce qu’elle ferait si elle était à la tête du pays. C’était son dada, à tel point qu’elle avait abandonné la direction d’un salon de beauté pour se présenter aux élections comme député-maire de la ville, et elle ne doutait pas un instant qu’elle serait un jour Premier ministre.

Mère n’avait qu’une obsession dans la vie : être distinguée. Elle avait baptisé leur chatte persane blanche Elizabeth, en honneur de la reine ; les toilettes du bas étaient en permanence fermées à clé, car réservées aux « invités de marque », comme si un membre de la famille royale risquait à tout moment de passer faire un petit pipi ; dans le placard, un service à thé en porcelaine attendait « les grandes occasions », si bien qu’il n’avait jamais servi. Mère vaporisait du désodorisant partout, même dans le jardin. Enfin, elle ne sortait jamais, et n’ouvrait même pas la porte, tant qu’elle n’était pas tirée à quatre épingles, son collier de perles adoré autour du cou, les cheveux crêpés, tirés, bigoudifiés jusqu’à former une sorte de volumineuse choucroute. Choucroute qui était ensuite immobilisée par une quantité de laque suffisante pour créer un nouveau trou dans la couche d’ozone. Elle avait tellement l’habitude de pointer le nez en l’air devant tout le monde et toute chose qu’elle courait le danger de rester coincée dans cette position. Voici un portrait d’elle.
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On ne peut pas faire plus distingué, n’est-ce pas ?

Comme on peut s’y attendre, Père – ou papa, comme il préférait se faire appeler quand Mère avait le dos tourné – avait choisi la tranquillité. En général, il ne parlait que si on lui adressait la parole. C’était un homme au physique puissant, et pourtant sa femme lui donnait l’impression d’être tout petit à l’intérieur. Papa n’avait pas plus de quarante ans, mais il perdait déjà ses cheveux et ses épaules commençaient à se voûter. Il travaillait jusque tard le soir dans une usine de voitures, en périphérie de la ville.

– Est-ce vrai que tu as caché une saucisse dans ta serviette, Chloé ? demanda Mère d’un ton sévère.

– Tu passes ton temps à m’attirer des ennuis, souffla Chloé à sa sœur.

Et c’était vrai. Annabelle était sa cadette de deux ans, et c’était une de ces fillettes que les adultes trouvent parfaites, mais que les autres enfants détestent parce que ce sont des petites saintes-nitouches sournoises. Annabelle adorait mettre Chloé dans le pétrin. Elle était capable de s’allonger sur son lit, dans sa chambre toute rose à l’étage, et de s’y rouler en pleurant, hurlant : « CHLOÉ, LÂCHE-MOI ! TU ME FAIS MAL ! » alors que Chloé écrivait tranquillement des histoires dans sa propre chambre. Pas de doute, on peut dire qu’Annabelle était une peste. Elle l’était en tout cas avec sa grande sœur.

– Pardon, Mère, elle a glissé sur mes genoux, répondit Chloé d’un air coupable.

Elle avait prévu de piquer cette saucisse pour l’apporter à M. Kipu. Elle avait pensé à lui toute la soirée, l’imaginant en train de grelotter dans cette sombre et froide nuit de décembre alors qu’eux s’empiffraient bien au chaud.

– Eh bien, Chloé, ouvre ta serviette et repose cette saucisse dans ton assiette, lui ordonna Mère. C’est déjà une honte que nous mangions des saucisses ce soir. J’avais pourtant donné à votre père des ordres très précis : il devait se rendre au supermarché afin d’y acquérir quatre filets de bar de ligne. Si quelqu’un sonnait et nous trouvait là, en train de manger de tels bas morceaux, ce serait horriblement gênant. On nous prendrait pour des sauvages !

– Navré, chère épouse, s’excusa papa. Il n’y avait plus de bar de ligne.

Il adressa à Chloé un clin d’œil presque imperceptible, confirmant ce qu’elle soupçonnait déjà : il avait délibérément désobéi à Mère. Chloé lui sourit discrètement. Son père et elle adoraient tous les deux les saucisses, ainsi que beaucoup d’autres aliments qui n’avaient pas l’approbation de Mère : les hamburgers, le poisson pané, le soda et, par-dessus tout, les glaces achetées à la camionnette ambulante, crémeuses et recouvertes de vermicelles multicolores (« la crème du diable », comme les appelait Mère). « Je n’ai jamais rien acheté à manger dans une vulgaire camionnette, disait-elle. Plutôt mourir. »

– Et maintenant, tout le monde sur le pont pour la vaisselle ! déclara Mère lorsque le repas fut terminé. Annabelle, mon ange descendu des cieux, tu débarrasses la table, Chloé, tu laves, et Mon Époux, vous essuierez le couvert.

Lorsqu’elle disait « tout le monde sur le pont », cela signifiait en réalité « tout le monde sur le pont sauf moi ». Tandis que le reste de la famille s’activait, elle s’alanguit sur le sofa et commença à déballer un chocolat à la menthe extrafin. Elle s’en autorisait un par jour, et elle le grignotait avec une lenteur exaspérante, le faisant durer une bonne heure.

– Un de mes After Eight a encore disparu ! s’écria-t-elle soudain.

Annabelle lança à Chloé un regard accusateur.

– Je parie que c’est toi, bouboule ! grinça la petite entre ses dents avant de retourner chercher des assiettes dans la salle à manger.

– Sois gentille, Annabelle, intervint papa.

Chloé se sentit coupable, alors que ce n’était même pas elle qui piquait les chocolats de Mère. Papa et elle prirent leurs positions habituelles devant l’évier.

– Chloé, pourquoi as-tu essayé de cacher une de tes saucisses ? lui demanda-t-il. Si tu ne les aimais pas, il te suffisait de le dire.

– Je n’essayais pas de la cacher, papa.

– Mais alors, qu’est-ce que tu fabriquais ?

Annabelle fit irruption dans la cuisine, une pile d’assiettes sales entre les mains. Aussitôt, tous deux se turent instinctivement et attendirent qu’elle soit repartie.

– Eh bien, papa, tu vois le clochard qui est toujours assis sur le même banc, tous les…

– M. Kipu ?

– Voilà. J’ai trouvé que son chien avait l’air affamé, alors je voulais lui apporter une saucisse ou deux.

C’était un mensonge, mais pas très gros.

– Bah, il n’y a pas de mal à donner un peu à manger à ce pauvre corniaud, jugea papa. Mais seulement pour cette fois, compris ?

– Mais…

– Seulement pour cette fois, Chloé. Sinon, M. Kipu s’attendra à ce que tu nourrisses son chien tous les jours. J’ai caché un second paquet de saucisses dans le frigo, derrière le mascarpone (va savoir ce que c’est que ce truc-là). Je te les ferai cuire avant que ta mère se lève demain matin, et tu pourras…

– QU’EST-CE QUE VOUS MIJOTEZ, TOUS LES DEUX ? cria Mère depuis le salon.

– Oh, euh, nous discutions pour savoir lequel des quatre enfants de la reine est le plus admirable, lui répondit papa. Je mettais en avant les compétences équestres de la princesse Anne, mais Chloé exprime une préférence pour le prince Charles et sa ligne inégalable de biscuits bio.

– Très bien. Continuez !

Père et fille échangèrent un sourire complice.
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