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POÉSIE

Les Fêtes solaires.

Dédicace d’un navire.

Les Poisons délectables.

Les Châteaux de millions d’années.

Icare et autres poèmes.

L’Oiseau de demain.

ESSAIS

Histoire de la Poésie française :

1. La Poésie du Moyen Âge.

2. La Poésie du XVIe siècle.

3. La Poésie du XVIIe siècle.

4. La Poésie du XVIIIe siècle.

5. La Poésie du XIXe siècle.

* Les Romantismes.

** Naissance de la poésie moderne.

6. La Poésie du XXe siècle (en préparation).

* Mouvances de la tradition.

** Révolutions et Conquêtes.

*** Poésie immédiate. Francophonie.

L’État princier.

Dictionnaire de la mort.

ROMANS

Les Allumettes suédoises.

Trois sucettes à la menthe.

Les Noisettes sauvages.

Les Fillettes chantantes.

Les Enfants de l’été.

Alain et le nègre.

Le Marchand de sable.

Le Goût de la cendre.

Boulevard.

Canard au sang.

La Sainte Farce.

La Mort du figuier.

Dessin sur un trottoir.

Le Chinois d’Afrique.




Au sommet de la meule, les moissonneurs de naguère posaient, pour honorer la paille et le grain, un épi de faîtage. Ainsi le titre du recueil, l’Oiseau de Demain, décorant un ensemble où s’exprime, en quatre panneaux, ce double aspect d’ombre et de lumière qu’est toute démarche poétique, toute tentative d’édification du Pourquoi.

Au commencement, les Eaux du miroir. Dans cette quête des clés du dedans, itinéraire, méditation concrète sur les fins humaines, de l’individuel au collectif à qui on élève une ode, passe parfois quelque figure mythologique, quelque philosophe comme Lao Tseu ou Charles de Bouelles, si ce n’est le dieu mortel de la Renaissance ou des thèmes comme la naissance, l’errance et la métamorphose, le poème dictant à qui l’écrit les aventures de la pensée.

Le moi se situe dans l’infini et le fini. Parole grave ou tendre. Entretien de l’être avec sa vie. Appel à la dictée fécondante. C’est le Je planétaire. Rappelons-nous Emerson : « Moi, cet univers qu’on appelle moi, est le moule où le monde est coulé comme de la cire. » Et ces lignes traduites de Tchouang Tseu découvertes dans une dédicace des Clefs de la Poésie de Jean Paulhan à Blanche Reverchon et Pierre-Jean Jouve : « Tseu Li entendait chacun des mots qu’on lui disait à la fois du point de vue de la mort et du point de vue de la vie, en passé et en futur, en amour et en haine. En sorte qu’il n’arrêtait pas d’y voir juste. »

À la recherche de la pensée née du poème, des aventures cosmiques du moi, succèdent les ivresses de la Fête, la puissance armée de la grâce, la nature apportant ses présents. Le Peuple jardinier, c’est l’univers des arbres, des fleurs et des jardins qui nous parlent d’autres émerveillements et d’autres féeries, pages de liesse passagère où le travail des saisons semble se faire sous nos yeux pour un temps lavés des désespérances. « Chasse ton épouvante. La Nature s’est mise à nu devant toi. » écrivait en 1625 Henricus Madathamus.

Face d’ombre du livre, les Anathèmes sont les poèmes de la révolte, de la colère et de l’exorcisme devant une civilisation, des civilisations délabrées, soumises aux génocides, aux prisons, où, en dépit de tant d’efforts conjugués, ne changent ni l’homme ni la vie, appels provoqués par le sort fait à l’être, par la tragédie de notre temps. Guillaume IX d’Aquitaine, le troubadour, à l’orée d’un univers bientôt détruit, écrivait Farai un vers dreyt nien (Je ferai un poème sur le pur néant). Ici, anathèmes contre toute tentative d’anéantissement et de détournement des aspirations humaines. Appel encore à la poésie extraite des profondeurs, ferment des sentes salvatrices.

Dans l’Oiseau de Demain, il a été tenté d’opérer un rassemblement, une réédification, une reconstruction de la Parole en s’aidant pour cela d’une architecture dense et d’une musique sans rien rejeter des pouvoirs donnés au poète d’aujourd’hui. Pourquoi le rythme ? Pourquoi parfois la rime ? qui furent si souvent les instruments de la sagesse raisonnante ou contraignante. Peut-être, dans un temps donné, l’éclatement même est-il récupéré, soumis à de nouveaux conformismes. Peut-être aussi qu’un homme, familier des multiples maisons de la poésie, porte en lui musique des siècles comme des armes et ne saurait-il s’exprimer selon d’autres modes qu’il respecte.

L’ensemble tente d’exprimer la quête d’une vénération souvent refusée par l’appel à la joie symphonique et aux féeries naturelles, tout en étant constat de déchirements et d’arrachements devant lesquels la lucidité poétique prend des tons exorcistiques – mais le Poème seul parle, s’éloigne de lui-même, joue de ses propres méandres, unit ses contradictions, reçoit la floraisn imaginée loin des diktats et des frontières.

Un post-scriptum, Louanges, rend grâce au Poème et à ses offrandes : s’y trouvent non des définitions, mais des approches, des interrogations, des luminescences, des éclairs de pensée s’allumant les uns aux autres, simples graffiti sur le mur pour louer un art et lui exprimer reconnaissance.







Les eaux du miroir





Les graines de psyché


Le bien le mal jamais ne s’exterminent.

Ainsi le monde et la nature humaine

Se redressant au bord de tout abîme.

 

Frazer disait : « La tâche de Psyché :

Bien séparer les semences du bien

Et bien trier les semences du mal. »

 

La condamnée avec mille fourmis

Sans cesse allait d’une substance à l’autre.

Ainsi le monde et la nature humaine.

 

Quand apparut la graine blanche et noire,

Il lui fallut créer un autre tas.

Et qui l’aidait ? Parfois un philosophe

 

Ou un poète : oh ! celui-là malhabile,

Car animal de singularité

Se confondant parfois avec la graine.

 

Le bien le mal en totems en tabous,

Raison, croyance en terreau confondues,

L’homme et le dieu dans la mort de Psyché.

 

Seule régna la fourmi de la fable

Sans s’arrêter, couveuse d’avenir,

Triant, triant, par delà toute mort.








Lao Tseu


Sur un bœuf noir s’en va vers l’occident

Un philosophe aux yeux de tendre opale.

 

Pour te parler je prends la voix de l’âme,

Pour te toucher l’aile du rouge-gorge

Et pour te voir les yeux de tous les cerfs.

 

Ô toi l’immense, est-il un seul désert,

Une seule île où tu ne passes pas ?

 

Pour célébrer les merveilles, les rages,

Je dois voguer sur un chant mémorable

Où se balance un fragile vaisseau,

Briser le sceau des nobles certitudes

Et de mon doute ériger les méandres.

 

L’eau de Thalès et le feu d’Héraclite,

Phérécyde et la terre, Anaximène,

Diogène l’air, et moi les mots nouveaux

Pour transformer ma peur en espérance.

 

L’insecte et moi poursuivons notre marche

Sans nous connaître, et l’ombre efface l’ombre.

 

Sur un bœuf noir s’en va vers l’occident

Un philosophe aux yeux de tendre aurore.








Carolus Bovillus


Entre soleil et lune t’éclairant,

Tu changeras, tu seras toutes choses.

Ici-bas l’ange, ailleurs métamorphose

Et toujours homme à la terre apparent.

 

Tout fut d’abord créé dans la pensée,

Puis projeté dans le matériau

Pour revenir à ses premières eaux

Et marier le monde à sa dictée.

 

Depuis ce temps, l’homme toujours imite

De la nature un rythme universel.

Alimenté par les présents du ciel,

Absorbant tout, plus rien ne le limite.

 

Car il n’est pas, l’homme, une chose ou l’autre,

Mais bien le tout dans sa communauté,

Le réceptacle étrange de l’été,

Le pourvoyeur des saisons en cohorte.

 

Dans le corps, hors le corps, il appareille

Sur le vaisseau de son humanité.

C’est l’homme-dieu par lui-même habité

Et rassemblant ses intimes merveilles.

 

Nous sommes tous à égale distance

De l’infini du ciel et du fini

Sans bien savoir ce qui a réuni

Le non-savoir de notre connaissance.

 

Nous refusons ces dieux de les connaître,

Car l’ignorance est sagesse des fous.

Ils sont sans yeux ceux qui règnent sur nous

Et le silence est réponse de l’être.

 

Le Dieu mortel, c’est l’homme, c’est le geste.

S’il veut sauver l’autre dieu du néant,

Il doit passer comme passe un enfant

Sur le versant des prodiges célestes.








La renaissance


Ouvre la porte et tu verras Demain

Comme un prophète en Provence jadis

Qui déployait de jeunes Centuries.

 

Projette-toi dans quelque Microcosme

Où l’inventaire était don du futur

Parmi l’Idée au cœur des lapidaires.

 

Qu’entre nous deux, Renaissance, il se tisse

Un clair message issu des météores

Et que la Rose en ces lieux nous parfume.

 

Voir l’avenir demande cet élan

Du bel athlète en ces Olympiades

De la pensée aux époques fertiles.

 

Mille ans de rêve ont créé ce prodige

Par une chaîne aux maillons de langage

D’une ère à l’autre en la course éternelle.

 

Les opéras des sommets, les mirages

N’ont de secrets que pour l’oubli de vivre

Sans un miroir tendu vers l’avenir.








Le lait vert


Il a coulé le lait vert de la terre

Dans notre coupe et nous avons chanté

Comme un feuillage appelant la lumière.

 

Dans le champ clos de notre corps se livre

Une bataille entre jour et ténèbre

Sans que jamais l’un ou l’autre la gagne.

 

Et toi percé des flèches de parole,

Comme le fleuve entrant dans l’océan,

Tu ne sais plus de quel feu t’abreuver.

 

Que cherches-tu ? Peut-être ta recherche.

Ô baigne-toi dans l’or infiniment

De ton vieux doute aux couleurs d’algues vertes

 

Ton épouvante a fui devant la chasse

De l’archer nu de la terre et des arbres.

Rassemble-toi, tu seras l’être double.

 

En toi la lune, en toi la Voie lactée,

L’infinité des formes de l’espace

Et l’invisible en tant de visions.

 

Tout se balance, ignorance et savoir,

Sous cette branche où se pose un oiseau

Et l’univers suit la même cadence.

 

Il n’est de mot pour dire l’unité.

Être sans être et présence en l’absence,

Ô que l’œil soit notre lampe d’amour !








Ode à la multitude


L’oiseau du rêve est l’oiseau de demain.

Frère du livre il te faudra voler

Comme une page arrachée à l’azur.

 

Aller de l’un à l’autre comme on danse

La farandole et cueillir tant de mains

Qu’on ne sait plus très bien où sont les siennes.

 

Je parle en toi, je chante par ta bouche

Et je t’entends par l’oreille d’un autre.

J’ai tant de corps pour y placer mon âme.

 

Sommes-nous mille ou cent mille peut-être ?

Levant les yeux je vois les galaxies,

Tant de soleils sur les foules du siècle !

 

Il passe en moi le feu de ces poitrines.

Mes brasiers, je ne vis que par vous

Et je me mêle à vos flammes certaines.

 

À perdre haleine, ô le donner mon souffle,

Mourir en moi dans une extase folle

Pour mieux revivre en d’autres désirés.

 

Ô multitude éparse qui s’anime

De tant de voix par la seule parole

D’un homme seul qui se veut le cratère

Du grand volcan de l’amour unanime.








Le bandeau noir


Je cherche en vain mes ailes, mes nageoires.

Où sont mes crocs, mes serres, mon pelage

Et ce feu clair que je portais en moi ?

 

J’ai trop marché, la nuit j’ai dû les perdre.

Qui les a pris ? Le renard, l’alouette

Ou cette fleur aux flammes ressemblant ?

 

Il va falloir que j’invente des armes

Et pour voler des machines subtiles

Et pour nager des arches de métal.

 

Lorsque j’avais le regard de ce lynx

Et le haut vol de ces oiseaux marins,

J’étais le prince et me voici l’infirme.

 

Il coule en moi des ivresses étranges

Et cette image un instant retenue

D’un autre moi dans un autre univers.

 

Je me décide à tenter l’inventaire

De ce qui reste à ce corps démuni :

Je dois survivre à toutes ces rapines.

 

Ainsi va l’homme. Il invente béquilles,

Architecture, il invente les arts

En oubliant de se réinventer.

 

Et le voilà qui part à la rencontre

D’assassinats sous prétexte de vie.

Qui lui dira qu’il possède des ailes ?

 

Mais le miroir lui donne fausse image.

Il ne sait pas qu’il faut fermer les yeux

Pour se voir tel que nul ne peut se voir.








Les demeures


Vivre est survivre et je n’ai pour lumière

Que l’éclaircie où mon corps est posé.

 

Plus loin que moi la parole me porte

Et je reviens toujours à mon murmure.

 

Elle est maison qui voyage, voyage

Sur un vieux sol arrondi comme l’eau.

 

Pour me créer je n’ai plus que ma plume,

Déshérité par chaque aube qui ploie.

 

Si j’étais barque ou silence ou coquille,

Je voguerais dans l’espace de moi.

 

Le paysage entre dans ma demeure

Dès que mon rêve exilé se consume.

 

Suis-je celui qu’aucun mur ne limite

Sinon la mort ce vieux doute à gravir ?

 

La cave en l’homme on y monte toujours

Car son refuge est caverne du ciel.

 

Les nids détruits seront ma sépulture.








Le précepteur



J’ai tant rêvé cette nuit de lumière

Que le soleil ne m’a pas ébloui.
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Les pèlerins ont la lune pour lampe

Et sa clarté les garde tout le jour.



[image: image]


L’abandonné ne voit que le visible

Et tout présent limite son destin.
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Si, dans la nuit, je rêve que je rêve,

Naît un espace entre terre et sommeil.
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Je ne sais rien des germes que je porte

En ce jardin à moi-même inconnu.
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Une existence étrangère l’habite,

Ce vieux poème en moi ressuscité.
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Si je suis toi je porterai ta peine,

Et ton silence en moi sera musique.
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Mon devenir est celui de tout être

Qui se construit avec des mots futurs.
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Il recherchait le sens de chaque vie

Dans une brique, une pierre, un galet.



[image: image]


Que reste-t-il de nos guerres funèbres

Sinon le fiel du suicide avorté ?









Le feu sous la pierre


Des mots perdus nous sommes les orfèvres.

Sertir le monde – est-il une autre tâche ? –

Pour qu’il scintille au creux de notre peau.

 

Tendre prison, la porte est en nous-mêmes

Et les barreaux sont de simple glycine.

Tout est ouvert à qui sait bien chanter.

 

Le soir venu, les pâtres du soleil

Sont réunis près du feu dérobé.

Issus de l’aube ils lécheront les flammes.

 

Suffira-t-il l’astre clair en nos corps

À protéger tous nos amis du froid ?

Suffira-t-il sans paroles de joie ?

 

Dans cette forge où le poème souffle

Pour raviver les braises du futur,

Nous détenons l’espérance des rites.

 

Qui sont ceux-là ? – des poètes sans doute

Au feu central sans cesse s’abreuvant

Et de l’amour portant tous les emblèmes.

 

Que l’entretien du feu soit notre loi

En ajoutant nos flammes à ces flammes

Pour que le sable épuise la durée !








Chant de naissance


N’exilez pas ce bel enfant solaire

Dans l’âpre nuit mangeuse d’horizon

Et que lui seul invente son dédale.

 

Qu’il soit le lait dont se nourrit l’étoile,

L’adorateur des chastes minéraux

Et le soleil de son propre sillage.

 

Il porte en lui tant de germes d’attente,

Tant de silence attentif au futur

Qu’il s’abandonne au frais savoir des plantes.

 

Prenez bien soin de ne pas le détruire

Cet univers que l’on veut façonner

Au faux-semblant des époques nocives.

 

Qu’il se découvre en découvrant les choses

Et se situe à la face du monde

Comme la fleur qui se présente au jour.

 

Il en sait plus en naissant que vos lèvres

Se déchirant sur les mots destructeurs

Pour obstruer les chemins du possible.

 

Dernier recours de la terre en jachères,

Ce nouveau-né, miracle renaissant,

Qui peut mourir de ressembler aux autres.

 

Je le fleuris de sentes buissonnières

Ce bel enfant, ce sauvage solaire,

Et je m’éloigne en attendant l’offrande

 

De sa main nue, en espérant le geste

De son accueil à la terre céleste :

De l’univers les présents sont les siens.

 

Il les choisit, les sème, les disperse,

Invente l’homme avec ses découvertes,

En saluant les saisons qui l’animent.

 

Vivre avilit, disait un symboliste

Par trop lucide à nos dégradements.

Que chaque instant soit pour toi renaissance !

 

Naître, mourir, à tout moment de vie,

Mourir, renaître et voyager toujours

Dans le refus des heures machinales.

 

N’exilez pas ce bel enfant solaire.

Qu’il prenne l’aube avec ses propres mains

Pour en cueillir la moisson lumineuse

 

Et la semer comme on sème les chants,

La féconder de paroles d’azur

Pour éveiller d’autres métamorphoses.








L’étudiant en calme intérieur


Le peuple vert est l’alphabet du monde,

L’eau son prélude et le feu son empreinte.

Et les enfants nomment à perdre haleine

Les fruits-prénoms, les herbes-hirondelles.

 

La phrase ici n’a pas d’autre structure

Que le grain nu projeté par le vent.

La nuit prépare un ballet de nuages

Et le matin s’allume dans les corps.

 

Car nous aussi nous adorons les heures

Comme la prose en d’amples mouvements

Où tout veut dire un peu plus que lui-même

Dans l’au-delà des choses exprimées.

 

L’horticulteur a tant planté de tropes

Qu’il n’en sait plus dresser le répertoire.

L’entendez-vous ? Pour décliner la rose,

Il se remplit les poumons de parfums.

 

Tout voisinage est un secret d’État.

Pourquoi la mûre auprès de l’aubépine

Et la cerise au-dessus de la fraise

Et tant de miel sur ma langue d’un coup ?

 

L’étude, c’est le regard qui voyage

De l’un à l’autre en l’extase du jour.

Pour épeler l’alphabet de nature,

Je serai livre et fleur en même temps.








Le temps le lieu


Ici et là. Je vis dans les années

D’avant moi-même et d’après mon passage.

Je me confie au miroir, j’imagine

Tous les portraits des âges successifs

Et les destins jetés à contretemps.

 

Ici ou là. Dans un lieu, dans un autre,

Toujours l’énigme et l’imprégnation

De ce prodige au bout des pas surgi

Et ce retour vers l’arrière de l’être

Comme si vivre était un piège à loups.

 

L’intemporel entre mes mains, l’espace

Pour refuser sa conquête impossible

Et l’inconnu, le risque de mon corps

Quand mon esprit se trouve dans la cage,

Dans le mouvant de mes sables abstraits.

 

Tout est fragile. Indolente mémoire

Comme un caprice avec mille refus

Pour un seul don. Tout est fragile : absence

Insaisissable ou présence furtive

Et s’égarant dans l’instant qui la suit.

 

Qui tisse ainsi ma laine d’existence

Et me dirige avec ses quatre aiguilles ?

Et qui me fait ciment sans me souder

À l’autre moi dans sa cave lointaine ?

Ne suis-je issu de conflagrations ?

 

Ici ou là. Le lieu, le temps, la rage

Et l’irréel et l’irréalisable

Et le voyage – ô ne pas voyager

Mais déplacer un objet par mégarde

Pour ne pas croire à l’immobilité.

 

Dépouille-toi des habits, des instants,

Sois sans conquête et jette la pensée

De toi jaillie à la terre féconde

Comme ton corps, toute dernière offrande,

Quand tu seras dans l’ailleurs de l’ailleurs.








Discours


Je me penche et j’attends que repasse le songe

Et le songe s’en va dans l’inconnu des eaux

De mon sommeil épais, de la nuit où je plonge

Comme un cœur naufragé percé de cent couteaux.

 

Je ne suis pas le maître en ces lieux, nulle part.

Mon poème s’écrit, mon destin se décide.

Par-dessus mon épaule, on surveille mon art

Et c’est je-ne-sais-qui l’auteur de mon suicide.

 

Lorsque je vois courir les aiguilles d’horloge,

Je tends un bras au ciel et je le fais tourner.

Quel est ce mannequin dans le corps qui le loge

Pour faire un peu semblant de ne pas être né ?

 

Ils inventent des lois se croyant des prophètes

Et ces lois sont des cris contre le devenir.

On croit se souvenir en oubliant la fête

Et la fête se venge et ne veut plus finir.

 

Je peux parler longtemps, de mots je suis prodigue.

Qui parle mal écoute – et je veux écouter

Le seul bruit de mes eaux se heurtant sur vos digues

Et ces eaux sont des pleurs devant tant de beautés.

 

Est-il un seul discours qui détruise les bombes,

Un mot qui détermine un être à se sauver,

À célébrer les fleurs aux dépens de la tombe ?

S’il existe ce mot, je saurai le trouver,

 

Par ma voix l’élever sur les plus hautes cimes

Plus haut que le nuage et plus haut que le sort

Comme un bel étendard ou comme un exorcisme

Face aux crimes présents des oracles de mort.








L’insomnie


J’ai déchiffré de ton intense veille

La phrase nue, intacte, sans rature

Et la voix d’ombre aux abords de ton gouffre

Qui te parlait d’un tout autre sommeil.

 

Les yeux ouverts, la nuit fut ta paupière.

Ô tout ce noir en toi qui s’infiltrait

Pour dérober des restes de lumière

Aux souterrains du corps inapaisé.

 

Et toi l’enfant de tes rêves informes

Qui te savais envahi par les monstres,

Tu fus victime et bourreau de toi-même

En des instants au masque d’éternel.

 

L’eau du matin pour laver tes prunelles, – 

Pour te soumettre à ses miroitements

Et le passage au ciel d’une corneille

Pour délivrer ta nuit d’obscurité.

 

Désaltéré par l’aube, l’homme écoute

Naître le jour dans le sang du soleil

Et son attente est celle de son ombre

Pour se prouver qu’elle a pris compagnon.

 

Toute sa vie était la longue phrase

Que ponctuait le présent provisoire.

Qui l’habitait sinon les agonies

De chaque espace au sein de la durée ?

 

Cet homme-là, pour lui-même un obstacle,

Prend du recul pour tenter de franchir

Tant de prisons, de barrières, de rages

Que son destin ne peut les contenir.

 

Il se déguise afin de reconnaître

La vérité dans son intime loi.

Il se compose en notes de musiques

Pour se poser sur la portée du jour.

 

Le voici prêt pour ce nouveau voyage

De l’aube à l’aube en passant par la peur.

Sa main déjà qui glisse sur la page

Allume un feu aux portes du futur.








L’étudiant en gymnosophie


Il apprit à se taire

Pour mieux parler au jour.

 

Il apprit à se voir

Dans un miroir sans tain.

 

Il apprit à toucher

Ce qui n’existe pas.

 

Il apprit la saveur

Des fruits de l’avenir.

 

Il apprit à entendre

Les mots non prononcés.

 

Il apprit la parure

D’être sans vêtements.

 

Dès lors il put voler

Sans ailes dans la ville

Et graver sur ses os

Des paroles secrètes.

 

Si vous l’entendez vivre,

C’est qu’il coule en vos veines.

Pèlerin du savoir,

Où l’on nomme sans mots.








Les mutants


Nous célébrons ce siècle universel

Cherchant toujours la source dans la source

Et mariant les océans culture

Pour qu’il en naisse inconnu l’avenir.

 

Cheminements, mariages, commerce

De l’un à l’autre avec des présents d’aube,

Fleurs de couleur, écharpes de paroles

Et longs rubans qu’il ne faut pas couper.

 

Nous bannissons toutes suprématies.

Égal à l’homme est l’homme devenu,

La vasque même où se coule la cire

De l’univers délivré de ses fauves.

 

Dans ce grand jour, les sculptures s’envolent,

De vieux tableaux désertent les musées

Et tout voyage – ô parole, parole,

Te voici nue en nous comme des mains.

 

Toute ferveur passera par nos bouches

Et chaque mot longuement dégusté

Se nourrira du suc de la durée

Par délivrance, échange et devenir.

 

Ruissellements, seule richesse en l’être,

Chemins perdus, désirs à retrouver

Et ces soleils en nous comme les forces

De l’ascendance où naquit le printemps.

 

Donner à l’homme un peu plus qu’il n’espère.

Que le créé déchire tous les cris !

Plus rien en nous de griffes et de crocs

Mais la voix tendre à jamais unanime.
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