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Alors que j’étais maigre, long, plat, Shomintsu s’exclamait en passant devant moi :

– Je vois un gros en toi.

Exaspérant ! De face, j’avais l’air d’une peau de hareng séchée sur du bois d’allumette ; de profil… on ne pouvait pas me voir de profil, je n’avais été conçu qu’en deux dimensions, pas en trois ; tel un dessin, je manquais de relief.

– Je vois un gros en toi.

Les premiers jours, je n’avais pas répliqué parce que je me méfie de moi : il m’arrive souvent de penser que les gens m’agressent en paroles, en grimaces, en gestes, puis de découvrir mon erreur, j’ai interprété, déformé, voire
rêvé. Paranoïa, je crois, on appelle ce genre d’illusion à répétition, oui, je fais de la paranoïa, en plus de l’allergie.

– Jun, calme-toi, tu te massacres, me sermonnai-je. Ce vieux bancal n’a pas pu dire ça.

La troisième fois, à l’approche de Shomintsu, inutile de préciser que j’avais les oreilles aussi écartées que les jambes d’un gardien avant un tir au but : pas question de manquer un mot, de rater une syllabe, j’intercepterais le moindre grognement que cet enfariné m’enverrait.

– Je vois un gros en toi.

– Va te faire foutre !

Ce coup-là, j’étais certain d’avoir bien entendu.

Lui, en revanche, semblait ne pas avoir enregistré ma réponse : il sourit et reprit sa promenade comme si je n’avais pas réagi.

Le lendemain, en s’arrêtant, il s’écria, avec
la mine inspirée de celui qui venait de l’inventer à l’instant :

– Je vois un gros en toi.

– Tu as le cerveau en potage ou quoi ?

Pas moyen de s’en désengluer ! Vlan, tous les jours, il remettait ça.

– Je vois un gros en toi.

– Soigne-toi !

Voilà désormais ce que je répondais, chaque matin, avec, selon mon degré d’exaspération, des variantes telles : « Mets des lunettes, grand-père, tu vas rentrer dans le mur », « On a enfermé des fous pour moins que ça ! », voire : « Me gonfle pas sinon je t’oblige à avaler les trois dents qui te restent. »

Imperturbable, Shomintsu remuait le museau et poursuivait son chemin, hilare, paisible, imperméable au fait que je lui avais gueulé dessus. Une tortue. J’avais l’impression de converser pendant trente secondes avec une tortue, tant son visage était ridé, kaki,
dépourvu de poils, percé d’yeux minuscules que masquaient d’antiques paupières, oui, une tortue dont le cou desséché ployait sous le crâne lourd puis disparaissait dans les plis de son costume impeccable, amidonné, carapace rigide. J’en venais à me demander quelle maladie motivait son immuable comportement : était-il aveugle, sourd, crétin ou lâche ? Avec lui, question tares, on n’avait que l’embarras du choix.

Vous me direz que, pour m’en débarrasser, je n’avais qu’à éviter de me trouver le matin à ce carrefour ; seulement, je n’avais pas le choix. À quinze ans, il faut gagner sa vie. Surtout lorsqu’on ne compte sur personne. Si je ne me plantais pas au coin de la rue Écarlate, sous le building en briques roses qui publiait les romans-photos les plus cons du Japon, une place stratégique située entre la sortie du métro et la gare des bus, je n’avais aucune
chance d’avoir assez de clients pour fourguer ma marchandise.

En vérité, il m’intriguait, Shomintsu, parce que ce qu’il débitait était carrément débile. Ça me changeait des gens intelligents, bien intentionnés qui, à longueur de journée, me bombardaient de questions genre : « Pourquoi n’es-tu pas à l’école à ton âge ? », « Ta famille sait-elle que tu es là ? », « N’as-tu pas de parents qui s’occupent de toi ? Sont-ils morts ? », autant de phrases sensées, précises, auxquelles je ne répondais pas.

Ah si, parfois une autre question revenait : « N’as-tu pas honte de vendre ça ? » Pour ce coup-là, j’avais une riposte prête : « Non, j’aurais honte de l’acheter », seulement, je ne l’ai jamais utilisée vu que je ne pouvais pas risquer d’éloigner un éventuel piqué.

Bref, ce Shomintsu qui me voyait gros, possédait l’avantage d’avancer à côté de ses pompes, d’avoir l’esprit à l’est quand il
marchait à l’ouest ; en cette ville de Tokyo où la foule court dans le même sens, où les gens se ressemblent, il paraissait différent. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que ça me le rendait sympathique, non, je n’aimais personne, mais cela me le rendait un peu moins antipathique.

Car il faut vous préciser qu’à l’époque, je souffrais d’allergie. J’étais devenu intolérant à la terre entière. Y compris à moi. Un sujet captivant pour la médecine si elle s’était penchée sur mon cas : je faisais de l’allergie universelle. Rien ne m’attirait, tout me répugnait, vivre me provoquait des démangeaisons, respirer mettait mes nerfs en pelote, regarder alentour me poussait à m’éclater la cervelle contre les murs, observer les humains me filait la nausée, subir leur conversation couvrait ma peau d’eczéma, approcher leur laideur me secouait de frissons, les fréquenter m’ôtait le souffle ; quant à les toucher, à cette
seule idée, je pouvais m’évanouir. Bref, j’avais organisé mon existence en fonction de mon infirmité : adieu l’école, je n’avais pas d’amis, j’accomplissais mon commerce sans palabrer, je me nourrissais de produits fabriqués par l’industrie alimentaire – boîtes de conserve, soupes lyophilisées – en les mangeant isolé, coincé entre les planches d’un chantier, et la nuit, j’allais coucher dans des lieux déserts, souvent malodorants, tant je tenais à dormir seul.

Même penser me donnait des douleurs. Réfléchir ? Inutile. Me rappeler ? J’évitais… Prévoir ? J’évitais aussi. Je m’étais coupé du passé et de l’avenir. Ou, du moins, je tâchais… Parce que, si bazarder ma mémoire ne m’avait pas posé de problème tant elle charriait de méchants souvenirs, il m’était plus compliqué d’arrêter de rêver des scènes plaisantes. Je me l’interdisais pourtant, sachant que j’allais
morfler au réveil, quand je réaliserais que c’était impossible.

– Je vois un gros en toi.

Que me prit-il, ce lundi-là ? Je ne répondis pas. J’avais la tête plongée si profond dans un seau de considérations sinistres que je n’avais pas remarqué Shomintsu, son arrêt, son attention, sa phrase.

Du coup, il répéta fort :

– Je vois un gros en toi.

Je levai l’œil vers lui. Il nota que je venais de l’entendre et insista :

– Tu ne me crois pas lorsque je t’assure que je vois un gros en toi.

– Écoute, la tortue, je me fous de ce que tu bafouilles ! Je ne veux parler à personne : ça m’épuise ! Pigé ?

– Pourquoi ?

– Je fais de l’allergie.

– Allergie à quoi ?

– De l’allergie universelle.


– Depuis quand ?

– Les allergies, on prétend que ça vient d’un coup, hop, soudain, un matin, tu te réveilles, tu te retrouves allergique. Belle niaiserie, ça ! Chez moi, l’allergie, elle est venue progressivement. Suis incapable de dater le début. J’ai juste conscience d’avoir été autre, avant, y a très longtemps.

– Je vois, je vois…, murmura-t-il d’un ton de connaisseur.

– Non, tu ne vois rien ! Personne ne me comprend et toi encore moins. Tout ce que tu sais voir, toi, c’est ce qui n’existe pas.

– Ton allergie ?

– Non, andouille : le gros en moi !

Exténué, je venais de causer davantage qu’en six mois. Pour en finir avec lui, je relevai mon pantalon de survêtement.

– Regarde mieux, la tortue, j’ai les genoux plus larges que les cuisses.

À cette époque-là, j’étais fier de mes genoux
tant ils étaient laids, disproportionnés par rapport à mon corps. Comme je me haïssais, je ne supportais de moi que ce qui m’apparaissait monstrueux ; presque inconsciemment, j’avais développé une coquetterie à l’envers, une coquetterie attachée à mes défauts, mon rachitisme, mes genoux cagneux et ma pomme d’Adam proéminente.

– Tu vois, pépé, j’ai le look poulet. Articulations épaisses, pas de chair autour.

Shomintsu approuva du chef.

– Cette solide consistance osseuse me confirme mon intuition, s’exclama-t-il, il y a un gros qui sommeille en toi ! Faut le réveiller et le nourrir, qu’il s’épanouisse.
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