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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »




Suspicion all our lives shall be stuck full of eyes.

William SHAKESPEARE.


Henry IV, V, 2.
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LES yeux des enfants la fixaient, comme autant de petites billes en verre immobiles dans des visages sans expression. Les cris et les jeux s’étaient brusquement interrompus et un silence pesant était tombé sur la cour de l’école. Mary fit deux pas mais le bruit de ses semelles fut absorbé par le sol spongieux. Au-dessus du toit rouge et luisant de la petite école maternelle, le ciel était d’un bleu profond et uniforme mais, malgré la lumière vive qui découpait chaque objet comme un jouet, on ne voyait aucune ombre sur le sol.

Kelly jouait seule à la marelle, au milieu de la cour. Elle tenait serrée contre sa poitrine sa poupée préférée. Elle portait la même robe rose à volant que sa poupée et sautait à cloche-pied sur les cases cerclées de blanc. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle venait dans cette école. Elle avança vers les enfants figés qui la contemplaient comme une étrangère et s’aperçut tout à coup qu’elle ne pouvait plus bouger, elle non plus. Seuls ses yeux remuaient lentement, de bas en haut, de haut en bas. Une silhouette noire obscurcit brusquement le ciel et un homme traversa la cour. Il était gigantesque et grandissait davantage à chaque pas. Mary tenta de rappeler Kelly mais seul un son nasillard et inintelligible sortit de son ventre, comme un vagissement de poupée. L’homme était immense à présent et il brandissait un énorme fusil à pompe. Ses pas faisaient trembler le sol et les arbres de plastique vert tombèrent en tressautant. Les murs blancs et jaunes s’effondrèrent et le petit toit rouge roula dans la cour comme un couvercle. L’homme tira sans épauler, en calant son fusil contre sa hanche et les têtes des poupées en porcelaine explosèrent les unes après les autres. Quand elles furent toutes couchées dans la cour, pêle-mêle, parmi les éclats de verre, l’homme se tourna vers Mary et la mit en joue, calmement. Le soleil couchant, derrière le Bay Bridge, illumina son visage d’un éclat rougeoyant et l’homme, d’un ton agacé, posa sa question : « Mary ! Où as-tu mis mon cartable ? » Mary répondit, de sa voix de poupée qui pleure : « Tu l’as laissé dans le salon, David. Attends ! Kelly n’est pas prête. » Mais l’homme paraissait ne pas entendre et il arma son fusil d’un geste sec. « Dépêche-toi ! Je suis déjà en retard. » Mary vit nettement l’orifice noir du canon qui s’approchait d’elle, l’engloutissait et elle entendit le cliquetis du mécanisme qui se détend, avant de percuter la cartouche. Il tira, à bout portant, et sa tête éclata en milliers de fragments qui emplirent le ciel comme des yeux de verre.

Mary se réveilla en sursaut et tendit aussitôt l’oreille. Elle espérait ne pas avoir crié. Souvent, pendant ces cauchemars récurrents, elle laissait échapper des gémissements ou des cris d’effroi qui réveillaient Kelly. Elle la découvrait alors au pied de son lit, dans sa petite chemise de nuit imprimée où la carotte de Bugs Bunny commençait à se décolorer mais qui restait sa préférée. La fillette la regardait sans comprendre, de ses yeux ensommeillés. Elle ne savait pas pourquoi sa maman criait dans son sommeil, mais sa peur était contagieuse et Kelly avait souvent les larmes aux yeux. C’était la raison pour laquelle Mary dormait de plus en plus souvent au salon, sur le divan d’osier, devant la télévision. Elle regardait les programmes jusqu’à ce que le sommeil l’assomme. Elle redoutait les nuits sans fin où, elle le savait, les cauchemars allaient de nouveau l’assaillir. La psychologue l’avait prévenue. C’était un phénomène prévisible, habituel, normal, dans les cas de traumatismes tels que la mort violente d’un être cher. Normal… Comme si être abattu à bout portant par un gosse malade, avec neuf de ses élèves, dans son propre lycée, était un accident normal !

Un an déjà. Les cauchemars s’espaçaient depuis quelque temps, peut-être parce qu’elle avait changé de domicile et de travail. Presque une semaine s’était écoulée sans que les rêves horribles l’assaillent. Le cauchemar pouvait changer de décor, le scénario était invariable. Mary, impuissante, paralysée, assistait au massacre des enfants avant d’être à son tour tuée par David. La victime devenait l’assassin. La psychologue s’était voulue rassurante. C’était une manière inconsciente, disait-elle, de lui reprocher de l’avoir abandonnée. Son amour pour lui ne supportait pas sa disparition. Elle devait faire face aux pires difficultés seule et, inconsciemment, elle en rejetait la responsabilité sur son défunt mari. Mary avait fait mine d’accepter cette explication mais n’était pas convaincue. Elle savait bien, elle, que leur union n’était plus au beau fixe depuis un an. Elle avait découvert que David avait une liaison avec une de ses collègues, Joan, blonde pulpeuse et un brin vulgaire qui roulait des hanches dès qu’elle apercevait une braguette. Elle avait fait une dépression nerveuse lorsqu’il était mort. Elle l’aimait peut-être plus qu’elle, après tout.

Mary n’en avait rien dit à la psychologue, naturellement. À quoi bon ? D’ailleurs, cela ne la regardait pas. Le choc avait été épouvantable, bien sûr, mais Mary pensait que ses cauchemars cachaient quelque chose de plus ambigu. L’infidélité de David avait en quelque sorte détruit sa capacité à faire confiance. Ce n’était pas seulement un sentiment de trahison, c’était, comment dire, comme si elle avait découvert tout à coup que l’homme qu’elle aimait et croyait si bien connaître était un étranger, un autre. Ses cauchemars devaient condenser de manière absurde ces sentiments contradictoires. Dieu merci, Kelly n’avait que quatre ans à l’époque et la mort de son père ne l’avait pas affectée outre mesure. Seules les images du carnage l’avaient choquée. Mary s’arrangeait depuis pour lui éviter les scènes de violence à la télévision. Jusqu’à ce soir…

Elle avait préparé un plateau de sandwiches qu’elles grignotaient devant la télé. Kelly ne voulait pas manquer ses dessins animés préférés. Puis, machinalement, Mary avait cherché une chaîne d’information et la vision d’horreur était réapparue. Adolescents qui couraient dans tous les sens, visage horrifié, mains levées, certains ensanglantés. Des corps cloués au sol comme des tas de chiffons, filmés d’un hélicoptère. Des flaques de sang brun devant les portes des salles de classe, dans les couloirs, dans la cafétéria du lycée. Des policiers ventripotents et essoufflés qui arpentaient les pelouses. Des tireurs d’élite du FBI embusqués sur les toits ou derrière les voitures. Des mères qui hurlaient de douleur, la tête renversée vers le ciel, les mains sur leur visage rougi par les larmes et la colère. Les gosses choqués, prostrés, assis dans l’herbe, casquette de travers, regard vide. Les officiels qui froncent les sourcils, l’air grave, cherchant les mots qu’ils devront prononcer bientôt pour justifier, expliquer, rassurer, en évitant de dénoncer, raison électorale oblige, cette connerie criminelle qu’était le Deuxième Amendement et en se gardant bien de mentionner la NRA et les milliers d’armes en circulation par leur faute. Et pendant ce temps, les massacres continuaient, s’inscrivaient dans l’air du temps comme des calamités naturelles, sécheresses, inondations, tornades, incendies de forêt. Octobre 1997 : Pearl, Mississippi. Âge du meurtrier : 16 ans. Victimes : sa propre mère et plusieurs élèves. Avril 1998 : Jonesboro, Arkansas. Âge des meurtriers : 13 et 11 ans. Victimes : 4 élèves et un professeur. Décembre 1998 : West Paducah, Kentucky. Âge du meurtrier : 14 ans. Victimes : 3 enfants. Avril 1999 : Littleton, Colorado. Âge des meurtriers : 16 ans. Victimes : 12 élèves, un professeur. Et puis Springfield, Oregon. Et puis, Omaha, Nebraska, où David entrait dans les statistiques des catastrophes naturelles. Et maintenant Olympia, Washington, où un malade mental venait de massacrer douze enfants avant de se faire sauter la cervelle.

Mary n’avait pas réagi assez vite. Elle aurait dû immédiatement changer de chaîne, regarder une de ces sitcom bêtes à pleurer ou un de ces feuilletons dont les épisodes semblaient se répéter depuis une éternité. Au lieu de quoi, elle avait, une fois de plus, subi la fascination de ces images de douleur incompréhensibles, comme un rite, un envoûtement, une obsession maladive.

L’écran du téléviseur était encore agité d’images incohérentes, de clips hystériques et le son étouffé de la musique techno battait comme un cœur. Mary tâtonna sur le tapis pour trouver la télécommande et éteignit le téléviseur. Le petit appartement était plongé dans une obscurité imparfaite. Elle avait oublié de fermer les stores et la lumière diffuse de la ville entrait par les carreaux poussiéreux. Mary traversa le salon sur la pointe des pieds, effleurant les meubles bon marché qu’elle avait achetés à crédit et alluma le néon de la salle de bains. Elle fit couler le robinet un instant et but un grand verre d’eau. Le carrelage bleuâtre et vétuste était ébréché près de la porte. Des taches de peinture jaune datant des derniers travaux, il y a dix ans, n’avaient jamais été nettoyées et avaient séché comme des traces fossiles. Le sol était jonché de vêtements et de serviettes jetés à la hâte, la veille, après la douche de Kelly. Le panier de linge sale débordait et des sous-vêtements étaient accrochés sur des fils de nylon, au-dessus de la baignoire. Sur la porte, Kelly avait collé plusieurs de ses dessins. Femmes longilignes aux doigts de sorcière. Chevelures flamboyantes et arbres aux branches acérées comme des piques. Sur l’un d’eux, un enfant brandissait un revolver énorme vers ses camarades. Mary n’avait rien dit. Il fallait bien que Kelly exorcise le mal à sa façon.

Mary jeta un coup d’œil furtif à son reflet, dans le miroir. Elle y trouva ce qu’elle appréhendait. Son visage aux traits fins et délicats s’était durci depuis un an. Des plis sévères marquaient ses lèvres et des cernes noirs, qu’elle s’efforçait de dissimuler sous le fard dans la journée, soulignaient ses paupières. Ses iris verts brillaient d’un éclat fébrile. Elle avait coupé court ses longs cheveux blonds, par commodité, se disait-elle. Plus rapide à coiffer le matin. Elle savait bien qu’il y avait une part de masochisme dans ce sacrifice. Une manière de marquer son deuil. Sous son T-shirt blanc, ses seins étaient toujours fermes et ses muscles nerveux. Elle n’avait plus le temps de pratiquer ses sports favoris, mais son corps gardait la mémoire des heures de squash et de natation. Elle se tira la langue en faisant une grimace hideuse, éteignit, et longea le couloir jusqu’à la chambre. Par la fenêtre, on devinait au-dessus des immeubles, au centre d’Oakland, le halo orangé des feux du Bay Bridge. Elle se promit d’emmener Kelly à San Francisco, dimanche prochain, s’il faisait beau. Après tout, le printemps serait peut-être au rendez-vous. Elle n’avait pas encore trouvé le temps d’y aller, depuis qu’elle s’était installée ici. À part la visite à sa tante Lara, bien sûr, mais ça ne comptait pas.

Mary remonta la couverture sur la poitrine de Kelly qui dormait les bras en l’air, comme une petite ballerine, et se coucha dans l’autre lit. Les chiffres rouges du réveil indiquaient 3 heures. Il lui restait à peine trois heures de sommeil. Elle devait penser au petit déjeuner de Kelly, à ses sandwiches pour l’école, à la lessive surtout. Ne pas oublier de mettre la machine en marche, elles n’avaient plus rien à se mettre. Et puis ne pas être en retard. Dormir. Être en forme. Être à l’heure. Ce connard de Ed l’avait dans le collimateur. S’il croyait pouvoir la coincer, il se mettait le doigt dans l’œil… le doigt dans l’œil… dans l’œil…

Dans son sommeil, elle crut entendre le téléphone sonner deux ou trois fois, mais elle était trop épuisée pour se lever.
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MARY traversa le hall de la tour Fargo sans prêter attention aux peintures contemporaines qui ornaient les murs depuis la veille au soir. Paysages stylisés et colorés représentant des points de vue célèbres des plus grands parcs nationaux. Yosemite. Zion. Bryce Canyon. Yellowstone. Lake Powell. La direction renouvelait la décoration tous les mois. Cela faisait partie de l’image branchée et dynamique que le City Center essayait de se donner. Immeubles rutilants, piazzettas agrémentées de fontaines, rénovation des vieilles demeures environnantes. Une élégance de bon ton propre à attirer les entreprises et les investisseurs vers Oakland plutôt que vers sa prestigieuse voisine, San Francisco.

Elle courait à présent, son imperméable flottant derrière elle comme une cape, vers les ascenseurs. Elle trépigna d’impatience en suivant des yeux l’interminable défilement des numéros d’étages, au-dessus des portes d’acier. Elle consulta sa montre avec angoisse. 9 h 15. Edward Lemonick allait lui arracher les yeux, cette fois. Elle appuya enfin sur le bouton du septième et jeta un coup d’œil effaré dans le miroir fumé. Ses cheveux courts étaient plaqués par la pluie qui dégoulinait sur son front. Le peu de fard à paupières et de fond de teint qu’elle appliquait autour des yeux pour cacher ses cernes s’était dilué et laissait des traces brunes sur ses joues, comme une glace qui a fondu au soleil. Elle épongea son visage avec un mouchoir en papier et redressa les épaules avant de se diriger, d’un pas faussement assuré, vers les bureaux de la Brigg’s Insurance Company qui occupaient trois niveaux de la tour.

Elle avait peu de chances, elle le savait, de faire une entrée discrète. La partie où elle travaillait était une immense salle sans cloisons où les employés disposaient d’un espace composé d’une table de travail, d’un ordinateur et d’un classeur, légèrement à l’écart des autres mais visible de tous. C’était la partie accueil, qui fonctionnait sur un concept de transparence. Au fond, les chefs de service avaient leur propre aquarium en verre strié de bandes horizontales blanches. Le deuxième étage était occupé par les services financiers et le dernier niveau était celui du patron et des salles de réunion.

À l’accueil, Nell lui fit un clin d’œil, pour lui remonter le moral.

« Alors, mon chou, on fait des folies de son corps la nuit et on n’arrive pas à se lever le matin ?

– Arrête, Nell ! Ma voiture m’a encore laissée en plan.

– Je t’avais dit d’acheter du neuf. »

Elle avait acheté sa Datsun chez un vendeur d’occasions, du côté de Potrero Hill, à San Francisco. Woodbury Quality Pre-Owned Cars. Woodbury, le patron, était un quadragénaire à l’élégance un peu tapageuse, bagues et chaîne en or, qui recyclait tout ce que la région comptait d’épaves et de cercueils ambulants. Il n’avait qu’un argument : de choc. Essayez de trouver moins cher ailleurs. Mary n’avait pas le choix. Il lui avait laissé la Datsun pour 500 dollars. Ce matin, c’était l’alternateur qui venait de rendre l’âme.

« Comment il est ? » murmura Mary en jetant un œil inquiet du côté des bureaux.

Nell fit la grimace.

« Comme d’habitude mais en pire. Je crois qu’il n’a pas encore mangé son nourrisson quotidien. »

Mary n’eut pas le temps d’accrocher son imperméable trempé que Lemonick était déjà derrière elle.

« Madame Walsh, vous avez vingt minutes de retard. »

Edward Lemonick utilisait toujours les noms de famille des employés lorsqu’il avait une remarque désobligeante à leur faire. Sa grande taille, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et sa maigreur parachevaient la sévérité de ses traits. Ses cheveux étaient encore d’un blond paille malgré ses quarante-cinq ans et il les coiffait en arrière, plaqués sur son crâne comme un casque. Les collègues l’avaient surnommé « le nazi ».

Mary tira sur les bords de sa jupe et rajusta la veste un peu trop courte de son tailleur beige, le seul convenable qu’elle ait encore pour aller au bureau. Elle leva les yeux vers lui en s’efforçant de prendre l’air le plus contrit possible.

« Je sais, Edward. Je suis désolée. C’est à cause de cette cochonnerie de voiture. Elle n’a pas voulu démarrer et…

– Je me moque éperdument de vos problèmes mécaniques, Mary. Je dirige un service d’assurances, pas un garage. Si vous n’avez pas les moyens de vous payer une voiture en état de marche, utilisez les transports en commun mais soyez au bureau à l’heure.

– Ed ! Je vais reprendre ce temps ce soir. Je reste tous les jours une heure de plus, vous le savez parfaitement.

– Cela n’a rien à voir. C’est une question de principe et de ponctualité. Si tout le monde faisait comme vous, on ouvrirait à midi. Au prochain retard, je serai obligé d’en référer à M. Bechman. Nous n’avons pas besoin de fantaisistes chez Brigg’s.

– Cela ne se reproduira pas, Ed. Je vous le promets.

– Ce n’est pas tout. »

Il feuilletait nerveusement un listing fraîchement imprimé, déroulant l’accordéon de papier qui retombait à ses pieds en cascade.

« Je vous avais demandé de relancer ces clients, me semble-t-il. »

Il pointa du doigt une dizaine de noms surlignés sur la feuille verte.

« Je l’ai fait…

– Il ne suffit pas de faire, il faut que cette relance soit suivie d’effets. Quatre d’entre eux n’ont pas encore régularisé. Adressez un dernier avertissement aux trois premiers et annulez le contrat du dernier, ce Tery Butler.

– Mais vous m’aviez dit… Il avait un délai jusque lundi…

– C’était une tolérance limite. J’ai changé d’avis. Rappelez-le. S’il n’a pas honoré sa prime d’ici demain, son contrat est dénoncé. Et rangez-moi ce bureau, c’est un vrai foutoir. »

Mary ne jugea pas utile de répondre que ce désordre venait pour l’essentiel du surcroît de travail qu’il lui donnait chaque jour. Testait-il les limites de sa résistance ou cherchait-il une raison de la sacquer pour de bon ? Elle se laissa choir dans son fauteuil et contempla d’un air morne l’écran de son moniteur. Lemonick s’était éloigné, en quête d’une autre victime.

« Alors, encore une journée de sursis ? »

Elle redressa la tête et adressa un sourire triste à Mark Sanders qui penchait son front large, un peu dégarni, vers son bureau. Il avait appuyé ses deux mains sur le bord du moniteur, comme s’il s’apprêtait à l’emporter et la regardait en souriant, l’air timide.

« Ne vous cassez pas trop la tête à cause d’Edward. Il aboie mais mord rarement. C’est dans sa nature… Vous connaissez l’histoire du serpent et de la grenouille ?

– Oui. C’est dans ma nature… »

Mark eut l’air déçu. Elle regretta aussitôt ses paroles. Elle aurait dû répondre qu’elle ne connaissait pas cette blague. Ça lui faisait tellement plaisir de la lui raconter. C’était un gentil garçon, Mark. Discret, attentif, il avait toujours un petit mot aimable, le matin, pour la mettre à l’aise, pour l’encourager. Elle ne l’apercevait guère que le matin et le midi, à l’heure du déjeuner, lorsqu’ils se croisaient au MacDo, mais il venait toujours la saluer.

« Bon. Eh bien, je vous laisse… J’ai du travail. Ah ! au fait. Pourriez-vous me préparer le dossier d’un certain Dylan Woodbury. Il habite à San Francisco. Il doit s’agir d’un contrat traditionnel WL. »

Mary hocha la tête et essaya de se rappeler la signification du sigle. Le contrat WL, Whole Life, se différenciait du contrat UL, Universal, en ce que le premier était une assurance-vie à primes et indemnités fixées d’avance, alors que le second pouvait fluctuer selon les circonstances. Tout à coup, elle fit le rapprochement.

« Woodbury ? Le vendeur de voitures ? Il est chez nous ?

– Pourquoi, vous le connaissez ?

– Un peu ! C’est lui qui m’a vendu le tas de ferrailles qui me sert de voiture… quand elle marche ! J’espère qu’il s’est cassé une jambe !

– Non. Sa femme est morte. Il réclame le montant du capital garanti.

– Ah ! Oui, bien sûr… Vous le voulez tout de suite ?

– Non. Prenez votre temps. Dans la matinée, ça ira. J’ai rendez-vous avec le patron. »

Mark était chef du service des contentieux et s’occupait plus particulièrement des enquêtes en cas de litiges ou de décès suspects. Il s’éloigna en faisant un petit signe à Nell qui s’approchait de Mary, de sa démarche lente et chaloupée. Nell s’assit sur le coin du bureau, dévoilant très haut ses cuisses rondes et se baissa vers Mary.

« Alors, mon chou, on drague ?

– Qui ? Mark ? »

Mary éclata de rire. Nell voyait vraiment le sexe partout. À quarante ans, Nell Kechter s’habillait comme une midinette. Jupe moulante et fendue, chemisier collant et décolleté plongeant, talons aiguilles et wonderbra superflu qui propulsait ses seins vers ses interlocuteurs comme deux missiles. Brune cette semaine, elle changeait la couleur et la coupe de ses cheveux aussi souvent que ses amants depuis qu’elle avait divorcé de sa brute de mari.

« Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué ses regards langoureux et ses mains qui tremblent. »

Mary fronça les sourcils et hocha la tête d’un air incrédule.

« Arrête de me chambrer, Nell ! Je n’ai vraiment pas la tête à ça ce matin !

– Et en plus, je suis sûre que tu n’as même remarqué qu’il a changé de lunettes.

– De lunettes ? »

Mark Sanders était myope et portait d’habitude d’épaisses lunettes à monture noire. Ce matin, Mary en prit brusquement conscience, il y avait quelque chose de changé dans son visage. Il avait des verres extra-fins, sans bord, maintenus par deux minces branches d’acier.

« C’est vrai, je n’avais pas remarqué. Ça lui va mieux. Ça le rajeunit.

– Ce n’est pas à moi qu’il fallait le dire, gourde. Tu n’as pas vu son air dépité ?

– Nell, je t’en prie ! J’ai du travail… Et toi aussi, on dirait. Un client pour toi. »

Nell se retourna et laissa échapper un petit sifflement admiratif. Un homme d’une quarantaine d’années attendait devant le guichet d’accueil. Grand, les épaules larges, il portait un costume croisé prince de Galles qui gommait son léger embonpoint. Il passa la main dans ses cheveux châtains pour se recoiffer et secoua son parapluie. Nell nota qu’il portait des chaussures de qualité et une montre Breitling.

« Retiens-moi, Mary ! Je crois que je vais craquer. Tu crois qu’il est marié ? »

Elle s’éloigna vers le client en roulant des hanches. Mary la regarda un instant coller son décolleté sous le nez du client et se pencher sur son comptoir pour mieux exhiber ses avantages. L’homme détourna le regard d’un air gêné et son regard croisa brièvement celui de Mary. Il lui adressa un sourire à la fois confus et amusé. Nell, pour une fois, avait raison. Ce gentleman avait un charme fou.

Mary fit mine de ne pas le remarquer et décrocha son téléphone. Autant se débarrasser tout de suite des tâches désagréables. Elle composa le numéro de Tery Butler et toussota pour s’éclaircir la voix et trouver un ton ferme. Comment allait-elle lui annoncer la mauvaise nouvelle ? Elle était en tort. Lemonick avait raison. Il n’en savait rien, naturellement, mais elle avait délibérément omis de relancer Butler parce qu’elle le connaissait.

Tery Butler était cuisinier dans le fast-food de son oncle Mike, lorsqu’elle était arrivée à San Francisco. Elle avait elle-même travaillé un moment comme serveuse dans le même restaurant. L’oncle Mike l’avait serrée d’un peu trop près, comme il le faisait avec les autres filles du restaurant et Tery s’était interposé. Mike ne lui avait pas pardonné et avait pris le premier prétexte pour le virer sans indemnités, à cinquante-cinq ans. Tery Butler n’avait pas retrouvé d’emploi et il ne parvenait plus à payer ses primes d’assurance. Il allait tout perdre à cause d’un retard ridicule. Une voix éraillée, mal réveillée, lui répondit.

« Bonjour Tery ! C’est Mary Walsh.

– Ah ! oui, Mary. Comment va ? Ça marche, ton nouveau job ?

– On se débrouille. Et vous, toujours rien de neuf ?

– Qui voudrait d’un vieux croulant dans une cuisine, aujourd’hui ? Je serais tout juste bon à vider les poubelles.

– C’est ennuyeux, Tery. Mon patron a jeté un coup d’œil à votre contrat d’assurance et…

– Oui, je sais. J’ai pris du retard mais je te promets que ça va s’arranger. J’ai placé un peu d’argent en bourse et ça devrait me rapporter un joli paquet d’ici quelques jours. Laisse-moi un délai jusqu’à la fin du mois et je régulariserai.

– Je ne peux pas, Tery.

– Je t’en prie, Mary. »

Il avait pris un ton pleurnichard et Mary leva les yeux vers le ciel en faisant pivoter son fauteuil. Son regard rencontra le sourire étincelant du gentleman, penché au-dessus d’elle, appuyé sur son parapluie comme Gene Kelly dans Singing in the Rain. Elle se sentit rougir de confusion et bafouilla dans le téléphone :

« Jusque lundi, Tery. C’est tout ce que je peux faire. »

Pourquoi s’était-elle laissé attendrir ? Si Ed l’apprenait, il la mettrait dehors avec jubilation. Elle ébouriffa machinalement ses cheveux plaqués par la pluie et se rappela qu’elle n’était pas maquillée. Elle devait être affreuse.

« Oui ? Je peux vous aider ?

– Eh bien, je l’espère…

– Asseyez-vous, je vous en prie. »

Elle désigna la chaise métallique pliante destinée aux visiteurs, face à son bureau. L’homme y accrocha son parapluie et s’assit sur le bord, les bras posés sur le bureau, comme s’il allait lui faire une confidence. Il plongea son regard bleu presque transparent dans ses yeux.

« J’ai emménagé il y a peu de temps et je souhaiterais souscrire une assurance pour mon logement. Votre collègue m’a dit que vous pourriez me fournir quelques renseignements.

– Certainement. Vous êtes locataire ou propriétaire ?

– Locataire pour l’instant mais c’est provisoire. Je compte bien acheter quelque chose à San Francisco dans quelques mois. »

Mary songea que ce monsieur devait avoir les moyens. Le moindre studio à Frisco allait chercher dans les 150 000 dollars. Elle fouilla dans son tiroir et lui tendit plusieurs prospectus. Elle s’apprêta à les lui commenter quand il l’interrompit.

« Merci. Je les lirai à tête reposée… J’ai un rendez-vous. »

Il la dévisagea de nouveau en souriant. Ses dents étaient régulières et étonnamment blanches. De petites fossettes, sur chaque joue, lui donnaient un air de gamin moqueur.

« C’est curieux. J’ai l’impression qu’on s’est déjà rencontrés. »

Mary se garda bien de dire qu’elle avait été serveuse mais des centaines de clients avaient dû avoir affaire à elle.

« Je ne crois pas. Il n’y a pas longtemps que je suis ici.

– J’aurais juré. Il y a des visages comme ça qu’on a l’impression de connaître depuis toujours, n’est-ce pas ? »

Elle sentit une chaleur agréable monter le long de son dos, se muer en frisson.

« Peut-être… »

Son eau de toilette était discrète mais sensuelle. Un rien de vétiver… Il lui fit un clin d’œil en montrant les prospectus et se leva.

« J’étudie ça et je reviens vous voir, okay ?

– À votre service, monsieur.

– Peter. Peter Mitchell. Et vous c’est Mary, n’est-ce pas ?

– Comment… ? »

Il désigna du pouce le guichet de Nell, sans se retourner.

« Alors, à bientôt, Mary. »

Il s’éloigna avec un petit signe de la main. Mary fit mine de lui rendre son salut et se reprit. Où se croyait-elle ? Depuis quand avait-on des familiarités avec les clients ? Elle entendait la voix de sa conscience prendre les intonations de Lemonick. Ça suffit, Mary. Tu n’as plus quinze ans et il y a longtemps que tu ne crois plus au père Noël. Elle le regarda partir, les yeux rêveurs, et se replongea dans ses dossiers en soupirant.

Devant son bureau, accroché au dossier de la chaise, le parapluie de Peter Mitchell s’égouttait lentement sur la moquette.
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LE bureau de Russell Bechman, patron de la Brigg’s de Oakland, était sans doute la seule pièce de l’immeuble où il n’y avait pas d’ordinateur. Bechman n’éprouvait aucune hostilité à l’égard de l’informatique et on le savait capable de retrouver lui-même des fichiers effacés par mégarde mais il considérait que la machine nuisait à sa concentration et que son cerveau avait une meilleure vue d’ensemble des problèmes que les circuits imprimés. Il réfléchissait seul devant son bureau vide et, le moment venu, demandait les données nécessaires à sa secrétaire ou à ses collaborateurs.

Lorsque Mark Sanders entra dans l’impressionnante pièce moquettée de bleu marine, Bechman était assis devant son immense bureau de tek absolument propre de tout objet à l’exception d’une lampe d’acier en forme d’ellipse. Il était renversé dans son fauteuil de cuir noir et contemplait de loin la crête des immeubles noyés dans le brouillard de la baie. Il tapotait lentement la surface vernie, immaculée et brillante du meuble de ses doigts velus. Une sorte de gorille paisible, songea Mark.

Russell Bechman portait avec désinvolture la soixantaine sportive. De petite taille – il revendiquait 1,70 mètre, sa taille psychologique, mais faisait probablement cinq centimètres de moins –, il était trapu et poilu comme un singe. Ses épaules et ses bras tendaient l’étoffe de ses chemises et on disait qu’il avait fait de la boxe, autrefois. La pilosité de ses mains et de son torse – des poils grisonnants émergeaient de son col comme une végétation luxuriante – semblait s’être développée au détriment de son crâne qui était lisse comme un œuf. Il portait de petites lunettes dorées en demi-lunes au bout de son nez rond et regardait ses interlocuteurs pardessus les verres cisaillés comme s’il allait les traduire en justice à la première objection.

Devant lui, mal à l’aise sur un des fauteuils design en forme de chaise curule trop petits pour sa stature de géant, Willy Velasquez attendait docilement, pieds et mains croisés. La position assise était toujours un problème pour Willy. Les sièges étaient toujours trop bas, trop petits, trop étroits, trop mous ou trop fragiles pour ses cent vingt kilos de muscles enrobés d’huile d’olive et son 1,85 mètre couronné d’une toison d’ébène. Ses bras énormes dépassaient de sa chemisette blanche impeccablement repassée comme deux jambons et son pantalon paraissait littéralement rempli par ses cuisses. Il croisait et décroisait ses gros doigts halés et son talon gauche tressautait d’impatience.

Mark toussota et traversa le bureau d’un pas souple. Il donna une tape amicale sur l’épaule de Willy et salua Russell avant de s’asseoir sur l’autre chaise.

« C’est une veillée funèbre ou j’ai fait une connerie ? » essaya-t-il de plaisanter, préoccupé cependant par la tête du patron.

« Je ne voulais pas commencer sans vous, Mark. On a un petit problème à résoudre et je crois que vous ne serez pas trop de deux pour ça. »

Mark jeta un coup d’œil à Willy qui fit une moue d’ignorance et fronça les sourcils, ce qui tira plus bas encore son épaisse tignasse brune. Le triangle de ses cheveux sur son front lui arrivait à présent presque au niveau des sourcils. Cette implantation lui donnait un air candide dont il jouait souvent avec un malin plaisir pour piéger des clients indélicats. Willy était techniquement sous l’autorité de Mark mais il n’y avait jamais eu de rapport hiérarchique entre eux.

Ils attendirent, religieusement, que Bechman leur livre le bébé.

« Voilà. C’est, vous vous en doutez, du dossier Woodbury dont je voulais vous parler. »

Mark n’était qu’à demi surpris. L’affaire avait fait le tour des étages avant que le dossier n’arrive sur le bureau du patron. La presse à sensation avait publié un article la veille. Mais maintenant qu’ils avaient un nouveau massacre à Olympia, sans doute allaient-ils les oublier.

« Je résume. M. Dylan Woodbury, trente-huit ans, domicilié à San Francisco, a fait valoir ses droits au capital garanti par la police d’assurance-vie contractée sur la tête de son épouse Kate Woodbury. »

Bechman parlait d’une voix grave et monocorde, les yeux mi-clos, les mains croisées sur le ventre, comme s’il faisait la sieste. La vraie base de données de l’agence, se dit Mark, c’était lui.

« Il a souscrit cette police d’assurance il y a deux ans et son épouse est décédée le 2 septembre dernier, pendant le week-end du Labour Day, à Monterey. »

Russell se redressa brusquement, saisi par une idée parallèle et se tourna vers Mark.

« Au fait, il faudrait vérifier les clauses de son contrat et le paiement de ses primes.

– J’ai demandé son dossier ce matin. »

Rassuré, Bechman hocha la tête d’un air approbateur et ses paupières se plissèrent en observant Mark.

« Vous avez changé de lunettes ? »

Sanders se tortilla sur son fauteuil, vaguement gêné, et Velasquez se retint de pouffer de rire.

« Oui, pourquoi ? Ça ne me va pas ?

– Je n’ai pas dit ça. Je ne vous connaissais pas ces coquetteries, Mark.

– Il doit être amoureux », conclut Willy, un sourire ironique illuminant sa grosse face de lune.

Bechman haussa les épaules, bascula de nouveau son fauteuil et reprit, d’un ton égal :

« Mme Woodbury, disais-je, était allée passer ses journées de congé avec sa mère, Eloise Grose, dans le mobil-home de ses parents. Son père, Charles Grose, était resté chez lui à Daly City. Il ne les a jamais revues vivantes. Un voisin de camping les a trouvées mortes le 3 septembre au matin. Tuées à coups de hache. »

Bechman marqua une pause, comme s’il avait lui-même assisté à la scène, et frissonna.

« Le meurtre s’est donc passé en septembre et nous sommes en mars. La police a naturellement soupçonné le mari et procédé à une enquête rigoureuse qui s’est conclue par une absence totale de charges contre Dylan Woodbury. Le susdit Woodbury a par conséquent décidé de réclamer son dû. »

Russell ôta ses lunettes, se frotta les ailes du nez et fixa ses deux collaborateurs.

« Il va de soi que nous sommes en droit de procéder à un complément d’enquête. »

Mark attendait toujours. Il savait où son patron voulait en venir.

« Nous pourrions faire durer les choses indéfiniment. M. Woodbury pourrait nous intenter un procès mais cela lui coûterait cher. Néanmoins, si l’affaire arrivait devant un tribunal, il paraît évident que la cour s’attendrirait devant le sort des deux malheureux orphelins. Ah oui ! J’oubliais. C’est l’alibi de M. Woodbury. Il était avec ses deux enfants la nuit du crime. »

Il marqua une pause pour donner du poids à sa conclusion.

« Par conséquent, c’est à nous de trouver des preuves de sa culpabilité. »

Russell Bechman se frotta les mains avec soin et les posa bien à plat sur le bureau nu. Mark se gratta le bout du nez. Ce n’était pas la première affaire de ce type qu’il avait à traiter mais quelque chose, dans le ton du patron, le gênait.

« Quelle est votre impression, a priori ? demanda-t-il.

– Celui qui absout le coupable et celui qui condamne le juste sont tous deux en abomination à l’Éternel. Proverbes 17 », répondit Bechman avec un sourire narquois.

Il ne détestait pas, de temps à autre, citer l’Ancien Testament ou la Thora mais le faisait toujours avec un certain humour.

« Sérieusement, Russell, qu’en pensez-vous ? »

Bechman se passa la main sur le visage et soupira.

« Sérieusement, je trouve la coïncidence un peu grosse et l’alibi un peu mince. J’ai des soupçons, Mark, de sérieux soupçons. Mais les soupçons ne tiendront pas devant une cour. Il faut du solide, sinon…

– Sinon ?

– Sinon, Dylan Woodbury est innocent et on perd 600 000 dollars. »

Willy laissa échapper un sifflement de surprise et le siège craqua dangereusement sous son poids.

« Ça fait un drôle de paquet !

– D’après mes informations, il avait même voulu signer un contrat pour 1 million mais il n’a pas réussi à trouver l’argent nécessaire pour les primes.

– C’est comme s’il avait joué aux courses en sachant le nom du gagnant, on dirait », conclut Willy, dont les références culturelles étaient moins bibliques que celles de Bechman.

« On dispose de quel délai ? » s’enquit Mark.

Russell se leva et s’étira en bâillant.

« Une semaine, guère plus. Le temps de rassembler suffisamment d’éléments pour justifier un report de paiement. Après, on verra… Les avocats sauront faire mousser le dossier.

– Il y a des priorités ? »

Bechman pointa un index menaçant vers un point invisible du brouillard qui déferlait en vagues blanches sur le rocher d’Alcatraz, minuscule îlot grisâtre, au milieu de la baie.

« Oui. Vous aurez à lui faire subir l’interrogatoire habituel demain. Faites durer le plaisir, on ne sait jamais. Ce n’est pas par hasard s’il a refusé de se soumettre au détecteur de mensonge, lors de l’enquête. Il doit se méfier de son émotivité. Ensuite, vous verrez avec le shérif. Je crois que c’est Ibarra, Matthew Ibarra, qui s’est chargé de l’enquête préliminaire. Vous le connaissez, je crois, Willy ? Vous aurez les rapports de l’attorney. Je vous fais confiance pour le reste. Creusez au niveau du beau-père, Charlie Grose, et de la nouvelle compagne de Woodbury, une certaine Clara Harrington, si ma mémoire est bonne. »

Mark Sanders songea que s’il avait seulement le dixième de sa mémoire, il travaillerait pour la Nasa quand les ordinateurs tombent en panne.

« La quoi ? glapit Velasquez.

– Je ne vous ai pas dit ? Woodbury s’est remis en ménage deux mois après les funérailles.

– Il ne manque pas d’air, celui-là !

– Commettre le crime paraît un jeu à l’insensé…, ironisa Sanders. Proverbes de Salomon 10. »

Bechman resta bouche bée. Il en fallait pourtant beaucoup pour l’étonner.

« Vous… Vous avez lu les Proverbes, Mark ? »

Sanders ôta à son tour ses lunettes d’un geste parodique, souffla sur les verres pour que son haleine y dépose un voile de vapeur et les essuya délicatement avec un mouchoir en papier.

« Non, mais je peux citer de mémoire, moi aussi. Russell Bechman, 3 janvier. Affaire Vargas. »

Il se leva et Willy l’imita. Le patron sourit et lui donna une bourrade amicale.

« Touché ! Au fait. J’ai prévenu Schwab que vous auriez peut-être besoin de ses conseils. Vous pouvez passer le voir quand vous voulez. Préparez-lui un topo, quand même, vous savez qu’il aime prendre son temps. »

Bechman referma la porte derrière eux avant qu’ils aient le temps de protester.

Mark leva les yeux au plafond. S’il savait ! John Schwab était un psy efficace mais aussi maniaque que ses névrosés les plus incurables. Une méticulosité compulsive alliée à une nature suspicieuse faisait de lui le meilleur des conseillers mais le pire des interlocuteurs.

« Oh ! non ! Pas Schwab ! gémit le gros Willy en montant dans l’ascenseur. La dernière fois, j’ai dû prendre trois kilos pour m’en remettre !

– D’accord ! Cette fois, Schwab est pour moi. Je m’arrangerai pour avoir une consultation gratuite.

– Pour savoir pourquoi tu es encore célibataire ?

– D’abord, je ne suis pas célibataire mais divorcé, nuance ! Ensuite, c’est pour savoir pourquoi un type aussi brillant que moi travaille encore avec des minables comme toi. »

Velasquez parut ne pas l’entendre et sortit une barre de chocolat de sa poche.

« Qu’est-ce qu’on peut faire de 600 000 dollars, à ton avis, Mark ?

– Attends ! Laisse-moi réfléchir ! Acheter trois usines de chocolat ? »

L’ascenseur s’ouvrit sur le couloir principal. Un homme élégant, vêtu d’un costume croisé prince de Galles, attendait devant la porte en s’éventant avec une brochure de l’agence. Il laissa sortir Willy dont la masse imposante barrait à elle seule tout le passage et jeta le prospectus dans la poubelle du couloir avant de monter dans la cage. Il bouscula légèrement Sanders au passage mais n’eut pas un mot d’excuse et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée en sifflotant. Mark se demanda pourquoi on pouvait demander une brochure d’information si c’était pour la balancer à peine sorti. Il se dirigea vers le bureau de Mary Walsh pour prendre le dossier Woodbury.
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LE Quick Tacos était une cantina mexicaine à deux pas du bureau. Restauration rapide nourrissante et bon marché mais cependant trop onéreuse pour en faire son ordinaire. En général, les employés se contentaient d’une pizza ou d’un hamburger avalés à la hâte au bureau en hiver ou dans le square Lafayette quand il faisait beau.

Mais aujourd’hui, Nell Kechter sentait qu’il fallait faire une exception et elle avait entraîné Mary de force jusqu’au restaurant mexicain. « Mesure prophylactique d’urgence, avait-elle décrété. Quand le moral est en baisse, c’est que l’estomac est vide. » Nell avait décidé une fois pour toutes que les états d’âme étaient le reflet d’un dysfonctionnement organique et que chaque problème psychologique avait sa solution physique. Le système avait l’avantage de simplifier la vie et donnait l’illusion de dominer les événements.

« Tiens ! Quand Jack et moi on s’est séparés… enfin quand je l’ai plaqué, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai viré la moitié de ma garde-robe et j’ai claqué 500 dollars en fringues. Je te jure que ça allait vachement mieux après. »

Elles étaient attablées dans un coin de la cantina devant une assiette de tortillas au fromage, du guacamole et des fajitas. Nell sirotait une root-beer au goût de médicament sucré et Mary se contentait d’un grand verre d’eau glacée. Autour d’elles, les clients piétinaient comme des pingouins, leur plateau au bout des bras, à la recherche d’une table libre. Le mobilier n’avait rien d’extraordinaire, tables en formica et chaises en plastique mais le décor était furieusement coloré. D’immenses fresques naïves où les jaunes et les mauves claironnaient comme un orchestre de cuivres représentaient des paysages sud-américains. Cactus candélabres, églises à clochers mauresques, et cavalcades sur fond de monts volcaniques.

« Mange, mon chou ! Ça te fera de belles fesses. C’est ce que disait toujours ma mère. Elle avait dû forcer sur le remède, elle pesait cent kilos. »

Nell dépensait beaucoup d’énergie pour dérider Mary mais elle ne parvenait qu’à lui arracher un sourire plus triste que des sanglots. Elle finit par renoncer, repoussa son assiette et se cala le menton entre les mains.

« Allez ! Vide ton sac, chérie ! Ça ira mieux après. Les affaires ne vont pas fort, on dirait ? »

Nell avait appuyé sur le bon bouton, elle le savait. Mary soupira et agita un instant la tête comme quelqu’un qui se noie.

« Je crois que je suis à bout, Nell. Si ce con d’Edward me cherche encore, je crois que je vais claquer la porte.

– C’est ça. Et tu feras le trottoir pour nourrir ta fille ? Génial comme idée.

– Au moins, je gagnerais plus ! Je peux à peine payer mon loyer et l’école de Kelly avec ce qu’on me donne. Et les clients me respecteraient davantage que ce… cet impuissant ! »

Elle avait presque crié ce dernier mot et était rouge de colère. Nell l’applaudit des deux mains.

« Voilà ! Voilà comment il faut faire ! Reprends un peu de sauce pimentée ! »

Mary jouait avec sa fourchette et émiettait soigneusement ses fajitas auxquelles elle avait à peine touché.

« Tu as raison, Mary ! Lemonick est un frustré, mais c’est notre chef bien-aimé. De toute façon, il finira par se faire assassiner par un employé excédé ou mourir de ses ulcères à l’estomac. Tu as vu le nombre de Maalox qu’il avale dans la journée ? Pas étonnant qu’il soit constipé !

– Pourquoi ? Ça constipe ?

– Je te raconte pas. J’en prenais quand Jack me battait. Enfin, Lemonick, lui, a des raisons. Tu savais qu’il était vieux jeune garçon ? À quarante-cinq ans, il ne doit pas s’envoyer en l’air tous les jours, je te le dis. Il vit seul avec sa mère, du côté de Pleasanton. Pas si plaisant que ça, après tout, son patelin. Sa mère est malade. Il pense que c’est Alzheimer. Certains jours, elle ne le reconnaît plus et hurle parce qu’elle s’imagine qu’il est entré chez elle pour la violer. Rigole pas, c’est pas drôle. D’autres fois, elle sort se promener dans le quartier et se perd. Heureusement qu’elle ne va pas loin. Les voisins sont obligés de la ramener. Si l’un de vous craque, je crois que le premier des deux sera Lemonick. Autre chose ? »

Mary but une gorgée d’eau et hocha la tête.

« Tu as raison. Je suis injuste. Je sais bien que moi aussi je m’en prends à Ed pour ne pas voir mes problèmes en face. Tu sais, ce matin, quand ma voiture n’a pas voulu démarrer, j’ai eu brusquement envie de lâcher la rampe. »

Nell eut la délicatesse de se taire. Quand quelqu’un vous confie ses désirs de suicide, on écoute avant de dire des conneries. Mary fixait les débris de viande et de légumes dans son assiette comme si elle pouvait y lire son avenir.

« Il y a eu comme un grand vide, tu sais, une sorte de soulagement. Je me suis dit : Voilà, ma vieille. Cette fois, ça y est ! Tu touches le fond. La mécanique est le langage des dieux et ils te conseillent d’aller en enfer. C’était si simple à cette seconde, Nell, tu ne peux pas savoir ! Tout paraissait évident. Le monde n’avait plus aucune importance. J’ai regardé autour de moi comme si la ville était une autre planète. J’ai eu envie une seconde de sortir de la voiture, de marcher jusqu’aux quais et de me jeter à l’eau. Et puis, Kelly a posé sa main sur mon épaule et m’a dit : Ça ne fait rien, maman, on va prendre un taxi. »

Elle se tut et ses yeux d’un vert si intense que les hommes ne pouvaient s’empêcher de se retourner quand ils croisaient son regard, ses yeux d’ange se mirent à briller et s’emplirent de larmes. Nell tendit le bras et serra la main de Mary, en silence.

« Alors, je suis sortie et j’ai hélé un taxi. Et c’est Kelly qui me conduisait par la main, tu te rends compte, Nell. Kelly qui s’occupe de moi ! Je n’y arrive plus ! Je n’y arrive plus ! »

Elle éclata en sanglots et cacha son visage dans les mains. Son dos tressautait à chaque sanglot, en silence. Nell se leva, fit le tour de la table et lui frotta énergiquement les épaules.

« Allez ! Ça va aller ! Laisse couler, c’est bon pour ce que tu as ! Je vais nous chercher du café ! »

Elle se dirigea vers le distributeur et Mary se moucha bruyamment. Les clients l’ignoraient ou faisaient semblant de ne pas la voir. Solitude convenable et bien élevée. Nell revint avec deux tasses fumantes.

« Tu as de la chance d’avoir Kelly ! C’est une brave gamine, reprit Nell.

– Oui. Et courageuse aussi. Tu sais qu’elle vient me tenir la main quand j’ai des cauchemars…

– Je croyais que ça se calmait.

– Moi aussi. Ç’a repris depuis quelques jours. »

Nell but à petites gorgées le café brûlant et tenta de retrouver une voix plus tonique.

« Pour ta voiture, tu as besoin d’un mécano ? Je peux demander à Luigi, si tu veux…

– Non, ça ira. J’ai téléphoné au garage de l’Estuaire. Ils m’ont fait un devis raisonnable.

– Tu as besoin d’argent ?

– Arrête, Nell ! Tu m’as déjà prêté 200 dollars.

– Tu sais, Ed est un emmerdeur mais Bechman t’a à la bonne.

– Je sais. Il a été très chic avec moi quand il m’a engagée. Après tout, je n’avais pas tout à fait les compétences requises. Je crois qu’il a voulu faire plaisir à tante Lara. Elle le connaissait quand il n’était encore qu’un étudiant boutonneux, m’a-t-elle dit. C’est elle qui m’a donné son adresse. Je suis sûre qu’elle lui a téléphoné. Ils ont dû avoir un flirt ensemble, autrefois.

– Peut-être mais ce n’est pas le style de Bechman de faire du sentiment ou de céder au piston. S’il t’a embauchée, c’est qu’il estimait que tu faisais l’affaire. Tu as fait des études de comptabilité, non ? Alors, c’est plus que la plupart des employés. Tu verras qu’il va bientôt t’augmenter. Au fait, tu l’as revue, ta tante ? »

La question lui fit froncer les sourcils et elle but son café nerveusement avant de chercher ses cigarettes. Aussitôt, cinq paires d’yeux se braquèrent sur elle et elle rangea docilement son paquet. Elle avait oublié qu’ici, les fumeurs devaient se cacher sous les porches, à cinquante mètres du moindre lieu public, pour pouvoir en griller une. Elle avait recommencé à fumer six mois plus tôt.

« Non. Je n’ai pas trouvé le temps. Et puis, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de retourner là-bas. »

Quand l’oncle Mike l’avait coincée contre un meuble de la cuisine, elle avait d’abord cru à une plaisanterie mais quand elle avait entendu sa respiration qui s’accélérait et senti ses mains sur ses cuisses, elle avait compris qu’elle ne pouvait plus rester. Elle avait trouvé un prétexte pour donner sa démission. Elle avait dit que la station debout la faisait souffrir du dos et que le médecin lui avait déconseillé ce travail. La tante Lara avait souri en lui tapotant le genou avec un clin d’œil. « Mike t’a pelotée, n’est-ce pas ? » Elle était au courant.

« Ah ! les hommes ! conclut Nell en se repoudrant le bout du nez, son miroir à bout de bras. Tous des cochons ou des coincés !

– Qui est cochon ? Pas moi, j’espère ? Ça vous dérange si on s’installe à votre table ? C’est bondé aujourd’hui. »

Mary sursauta. Debout près de la table, Willy Velasquez les dominait de sa hauteur de géant.

« Tiens, Willy ! Asseyez-vous donc, on s’ennuyait des hommes, pas vrai, Mary ? »

Mark fit un signe de tête confus à Mary et s’assit à côté d’elle. Willy attaqua tranquillement la montagne de chili con carne entouré d’enchiladas et de jalapeñas qui remplissait son plateau.

« Il n’y a pas que des cochons, Nell, il y a aussi des cochons gourmands.

– Ta femme ne se plaint jamais de ton poids, Willy ? » le taquina Nell :

Willy ne comprit pas l’allusion grivoise et répondit, la bouche pleine :

« Ma femme est raisonnable. Elle sait qu’un homme qui a le ventre plein est un homme content. Et un homme content est toujours tendre. Elle fait très bien la cuisine, Rosa. Tu fais bien la cuisine, Nell ? »

Mary éclata de rire. Les syllogismes de Willy étaient toujours imparables.

« Je crois qu’il vient de marquer un point, Nell !

– On ne peut pas avoir toutes les qualités. »

Mark grignotait ses burritos du bout des dents. Il avait l’air préoccupé. Il parla sans regarder Mary.

« Merci pour le dossier, tout à l’heure. Je trouve que vous êtes vraiment très efficace.

– Merci. Vous avez une nouvelle enquête ? »

Willy, postillonnant, intervint.

« Si, señora, muy importante !

– Rien de très amusant, je le crains, dit Mark en songeant à l’interrogatoire pénible qui allait se dérouler le lendemain.

– Excuse-moi, Mark, mais pour une fois, je trouve que tout est relatif. Si ce type a zigouillé sa femme…

– Quoi ? Vous pensez que…, murmura Mary, horrifiée.

– C’est une hypothèse de travail, rectifia Mark en faisant de gros yeux à Willy.

– J’ai dit si. Je l’ai dit ou je l’ai pas dit, hombre ?

– Tu l’as dit.

– Muchas gracias. Donc, si ce type l’a fait, au moins on connaît le mobile et ça reste du domaine, comment dire, du compréhensible. Alors que ce cinglé d’Olympia, madre de dios, c’est le diable, non ? Tu te rends compte, Mark, mes gamins… »

Mû par une sorte de superstition, Willy se signa aussitôt et baisa le bout de ses doigts pour conjurer le sort qu’il venait de provoquer.

« J’imagine mes gamins… Pedro a huit ans… John en a six… L’âge des mômes qui se sont fait buter. »

Il avala une énorme bouchée de haricots rouges comme s’il voulait détruire cette vision de cauchemar et enfourna plusieurs fourchettes d’affilée sans un mot puis, la bouche pleine, il reprit.

« Ce que je n’arrive pas à comprendre, hombre, c’est comment il a pu en arriver là. Ce type avait un fusil AR-15, un pistolet mitrailleur Uzi, un Glock 9 mm et des kilos de munitions sur lui. On savait qu’il était dépressif depuis qu’il avait été renvoyé de son école pour soupçons de pédophilie. Ses armes avaient été achetées en toute légalité et il s’entraînait tous les dimanches au stand de tir de la NRA. Il avait menacé plusieurs fois de se faire sauter le caisson depuis qu’il était au chômage. Il était instable et colérique. Il avait même été membre de la World Church dont le slogan est “RaHoWa” ! Racial Holy War ! Rien que ça, mec ! La Guerre sainte raciale ! Tout le monde savait tout ça, et personne n’a rien fait ? Et on s’étonne que ce borracho massacre toute une école ? Moi je dis que c’est les médecins, les juges et les sénateurs qui ont laissé faire ça qu’il faudrait envoyer au tribunal ! »

Il sectionna d’un coup de dents rageur la moitié de son enchilada et enfourna l’autre moitié avant même d’avoir avalé. Mary se leva, pâle comme un suaire.

« Excusez-moi ! Je ne me sens pas bien… »

Elle ramassa son sac à main et courut jusqu’aux toilettes. Nell soupira et rajusta la ceinture de sa jupe, lissa l’étoffe sur ses hanches rondes, remit en place son soutien-gorge d’un geste vif et précis et donna une grande claque dans le dos de Willy.

« Bravo, Willy ! Toi au moins, tu sais parler aux femmes ! Tu as vu l’effet que tu leur fais ? »

Velasquez essuya ses grosses lèvres et tendit les mains, paumes en l’air.

« Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Laisse tomber ! Tu as déjà entendu parler de l’éléphant dans un magasin de porcelaine ? Explique-lui, Mark ! Je crois qu’il est un peu lent. »

Elle s’éloigna vers les toilettes, louvoyant entre les tables d’un air dédaigneux, frôlant les épaules des hommes de ses hanches ondoyantes.

« Mark ! Explique-moi ! J’ai gaffé ?

– Pas vraiment, mais je crois que Mary est un peu à cran, ces temps-ci. Cette histoire a dû lui rappeler la mort de son mari.

– Ah ! Je vois ! Écoute, c’est pas de ma faute s’il y a autant de tarés dans ce foutu pays ! »

Willy repoussa son assiette brusquement, l’appétit coupé, et contempla avec regret les beignets de piment auxquels il avait à peine touché.

« Il y a combien de temps qu’il est mort ?

– Un peu plus d’un an. À peu près dans les mêmes circonstances. Un ancien élève du lycée où il enseignait a eu une crise de paranoïa et il est revenu dans son bahut avec des grenades et des fusils à canon scié. Il a commencé par balancer les grenades dans la cour et les élèves se sont mis à courir dans tous les sens. Alors il est entré et est monté vers les labos de sciences. Je crois qu’il gardait un mauvais souvenir de son prof de chimie. Walsh a voulu mettre ses élèves à l’abri dans un des locaux blindés où ils entreposaient les produits dangereux. Il n’en a pas eu le temps. Le cinglé a tué neuf gosses et Walsh. »

Mark Sanders leva l’index vers la bouche et fit mine d’appuyer sur une détente.

« Et il s’est fait exploser le crâne. »

Willy renifla et s’épongea le front avec sa serviette en papier.

« Tu es amoureux d’elle, hombre ! »

Mark but son Coca bruyamment et fit la grimace.

« Ça se voit tant que ça ?

– Autant qu’une tache de ketchup sur la culotte de Monica Lewinski. Pourquoi tu ne lui parles pas ? »

Sanders se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise.

« Je viens de te le dire. Elle n’est veuve que depuis un an. Tu as vu dans quel état elle s’est mise quand tu as parlé d’Olympia ?

– Ça, c’est du vent, mec ! Si tu l’aimes, il faut le lui dire. Elle est toute seule, cette petite, et elle est malheureuse. C’est très dur pour une jeune femme de vivre seule dans ce foutu pays. Demande à ma mère ! Quand mon père est tombé de l’échelle, elle a dû nous élever toute seule, mes quatre frères et moi. Demande-lui si c’est facile d’être une femme seule.

– Tu ne comprends pas… »

Une ombre s’était faufilée jusqu’à eux et attendait, timide et discrète, qu’ils aient fini de parler. Mark se retourna brusquement.

« Ah ! C’est toi, Pedro… »

Un clochard édenté souriait, le regard délavé, ses cheveux gris mal coiffés serrés sous une casquette de baseball crasseuse. Sa veste, récupérée sans doute dans une poubelle, était trop longue pour lui et son pantalon tire-bouchonnait sur des baskets trouées. Il pointa un index tremblant vers leurs assiettes.

« Vous ne finissez pas ? »

Willy poussa son plateau vers lui et Mark y déposa son carton de Coca giant qu’il n’arrivait jamais à terminer.

« Non. On n’a plus faim. Sers-toi.

– Muchas gracias. Vous êtes vraiment sympa. »

Willy lui sourit et le vieux Pedro s’éloigna vers une autre table avec son précieux plateau. Après ce copieux repas, il irait faire un tour au bord du lac Merritt, et chercherait dans la soirée un trottoir tranquille pour dormir, du côté des restaurants pour touristes, où il y avait toujours des restes et où il risquait moins de se faire agresser, la nuit. Il avait passé les trois quarts de sa vie dans les cultures fruitières de Central Valley et de Salinas comme travailleur agricole clandestin et, aujourd’hui, il n’avait pas un sou de retraite. Mais il n’en voulait à personne.

« Si tu l’aimes, ce n’est pas bien de la laisser toute seule. Demande-la en mariage. Si elle dit oui, tu m’invites au repas et tu me gardes les meilleurs morceaux. Si elle te répond qu’elle préfère attendre encore un peu, alors tu lui demandes combien de temps. Si elle dit non, tu l’envoies au diable ! »

Mark éclata de rire.

« D’accord ! Je passe à l’attaque dès demain !

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Il faut que je réfléchisse à ce que je vais lui dire. »

Willy se frappa le front du plat de la main. Mark était redevenu sérieux. Il regardait sortir Mary. Le teint verdâtre, elle se tenait l’estomac. Nell la soutenait par le coude. Demain, se répéta-t-il, demain !
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LE docteur John Schwab exerçait à l’hôpital Saint Francis de San Francisco. Mark, à contrecœur, passa une heure dans les embouteillages avant de pouvoir traverser Oakland Bay Bridge, puis remonta lentement Pine Street à travers le quartier financier d’abord, encombré de limousines, Chinatown ensuite, grouillant de commerçants et de touristes, et suivit l’ascension périlleuse du Cable Car de la ligne California avant d’atteindre enfin l’hôpital. Il n’avait qu’une confiance modérée dans les jugements de Schwab mais Bechman prenait toujours l’avis du psychiatre avant un interrogatoire. Schwab passait pour être l’expert le plus compétent de Californie et il consacrait la moitié de son temps à des expertises pour la police, à des témoignages lors des procès, et à des conseils (généreusement rétribués) pour les groupes d’assurances.

Son bureau, quoique exigu et situé dans l’aile la plus ancienne de l’hôpital, dont les murs de briques rouges évoquaient davantage la maison d’arrêt que le milieu médical, jouissait néanmoins d’une vue exceptionnelle sur la baie de San Francisco, lorsque le brouillard ne dissimulait pas ses flots bleus.

John Schwab était ponctuel et Mark n’attendit pas plus de dix minutes avant d’être reçu. Le psychiatre vint lui ouvrir la porte lui-même et lui désigna un fauteuil chippendale profond comme une piscine où Mark s’installa avec une certaine appréhension. Il n’était jamais à l’aise avec les médecins, même en mission, encore moins avec les psy. Il avait le sentiment infantile que c’était lui qu’ils examinaient. Cette désagréable impression de nudité rendait souvent les entretiens pénibles. Schwab s’installa dos à la fenêtre de bois vieillissant où la peinture s’écaillait, manifestant un souverain mépris pour le panorama époustouflant qui se déroulait dans le soleil de l’après-midi. Une rangée de maisons victoriennes colorées, alignées comme des maquettes le long de la pente, surmontait un horizon de gratte-ciel drapés d’une brume légère qui se levait en volutes sensuelles, dévoilant, sous leurs dentelles blanches, le miroitement de la baie.
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LES YEUX DU SOUPCON

Des coups de fil anonymes, des menaces, un homme
au passé trouble, une jeune veuve fragile... )

Dans une Amérique paranoiaque ol les apparences
sont souvent trompeuses, la peur se nourrit du
SouUpGoN.
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