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A tous ceux qui les ont perdus.



Courage ! Seule la terre est éternelle.

Jim HARRISON





J’ai toujours pensé que la beauté du monde était destinée à nous faire oublier la brièveté tragique de nos vies. Peut-être un cadeau de Dieu, s’il existe, comme je l’espère, dans sa grande commisération. Mais nous n’en sommes pas conscients, hélas ! Non seulement nous infligeons à cette terre qui nous porte les pires blessures, mais aussi et surtout nous nous conduisons vis-à-vis d’elle comme des étrangers – parfois même des ennemis – et nous ne savons plus voir à quel point elle est belle. Par exemple en nous livrant en brefs éclairs ces promesses d’éternité qui jaillissent d’un miroitement de feuilles de trembles dans le soleil, d’un tapis de coquelicots ondulant dans le velours des blés, d’une épaule de forêt appuyée contre le bleu du ciel, ou de la danse des flocons de neige papillonnant dans la nuit.

C’est pourquoi, moi qui crois sincèrement que la sensation du bonheur est intimement liée à la sensation d’éternité, je n’ai jamais coupé le lien qui s’est noué dans mon enfance avec le monde naturel. D’instinct. Comme s’il y allait de ma survie, pour le moins de mon bonheur de vivre.

J’ai donc passé beaucoup de mon temps à la recherche de ces sensations miraculeuses dans les forêts, sur les montagnes, près des rivières, sur des causses calcinés par les étés, ou dans des prairies parsemées de granges ouvertes où le vieux foin sommeille. Persuadé que la terre est éternelle, qu’elle a existé avant nous, qu’elle existera après nous. Et que, surtout, elle seule garde la mémoire d’un temps où nous n’existions pas, une mémoire qui ne nous est accessible que si nous nous penchons vers elle.

La civilisation industrielle, devenue au cours du siècle dernier la civilisation urbaine, nous a éloignés du monde naturel. C’est sans doute ce qui caractérise le mieux le XXe siècle : avoir rompu le lien avec un mode de vie, des valeurs qui assuraient depuis toujours la permanence de l’humanité, du moins dans les pays occidentaux. Et du même coup avoir rompu l’équilibre sur lequel elle vivait depuis toujours. Définitivement ? Pas sûr. Aujourd’hui, soixante-quinze pour cent des Français rêvent d’habiter une maison individuelle dans un village. C’est bien parce qu’ils sentent que les grandes métropoles de béton et d’indifférence ne les rendent pas vraiment heureux. Renouer le contact avec le monde sensible n’est donc pas une idée du passé, mais un espoir pour l’avenir. Une espérance que concrétiseront, j’espère, les nouveaux moyens de communication en permettant aux hommes, un jour, d’habiter où ils le souhaitent.

Car les hommes devinent, sans se l’avouer, que le bonheur se cache ailleurs que dans les grandes métropoles où ils retrouvent des réflexes animaux de survie. Ils savent secrètement que la terre, malgré les souillures de la société industrielle, continue de leur offrir des soirées lumineuses en juin, des mousses tendres dans les bois de l’automne, des rivières qui chantent, des hirondelles qui partent et d’autres qui reviennent, des saisons de lumière et d’autres riches de mélancolie. Ils se souviennent qu’elle fait souffler plusieurs sortes de vents, tomber plusieurs sortes de pluies, éclore des matins humides de rosée, des matins de gel ou de neige. Qu’elle allume dans le ciel des foyers dont les couleurs nous serrent le cœur, au crépuscule comme à l’aube des jours. Qu’elle s’endort en hiver, se réveille au printemps dans le parfum des lilas qui fuse dans l’air tiède de mai. Qu’elle nous laisse apercevoir chaque soir les étoiles qui s’allument fidèlement, comme pour solliciter notre attention, nous rappeler quelque chose.

Les scientifiques prétendent que nous venons d’elles, que le carbone de nos cellules est de même nature que le leur. J’en suis intimement persuadé. Il me suffit de lever les yeux, pendant les nuits de juin, pour comprendre que je leur appartiens de toute mémoire. Mais qui regarde aujourd’hui les étoiles dans le ciel de juin ? C’est pourtant elles que j’ai d’abord voulu écrire. A la fois pour ceux qui ne les voient plus, mais aussi pour tous ceux qui ne les ont jamais vraiment regardées.

Le monde vit. Auprès de nous. Sans nous ou avec nous. Regardez-le. Ecoutez-le. Il est source de bonheur, du vrai bonheur, celui qui éblouit et qui rassure, car il provient de la nuit des temps. Il représente notre vérité profonde, notre histoire, notre mémoire. Il est ce que nous sommes avant tout, puisque notre conscience est éclose avec l’univers.

Nous l’avons oublié mais il n’est pas trop tard pour venir vers lui, pour redécouvrir les oiseaux, les forêts, les montagnes, les rivières, l’odeur du bois qui brûle, la beauté des fruits, la chanson des fontaines, la brume des matins, les ciels chavirés d’orages, les grillons des soirs et le silence des nuits. Il n’est pas trop tard pour renouer avec ce monde-là, suivre les chemins bordés d’églantiers, le long des champs de blé dont les épis ondulent doucement, sous le bleu de porcelaine des étés de feu. Il n’est jamais trop tard, même si l’on vit en ville, pour lever la tête vers les étoiles, fermer les yeux, puis les rouvrir et sentir la terre dériver lentement, majestueusement, dans l’océan de l’immense univers.







Les longs soirs de juin


Leur parfum de foin coupé m’a toujours  bouleversé, et j’ai fait en sorte de ne jamais m’en éloigner, car c’est pour moi le vrai parfum du bonheur. Les jours sont longs et chauds, le ciel vert, strié d’hirondelles, dort au cœur de l’été. Elles passent et repassent en rondes folles au-dessus des maisons, dessinant des arabesques dont je me suis souvent demandé si elles ne possédaient pas un sens caché. Le sens du monde, peut-être, ou de notre destin. Elles s’en iront en automne, sans rien nous avoir révélé ; rien, du moins, hélas, que nous n’ayons deviné.

Mais en juin elles étaient là pour souligner la lenteur des jours, des charrettes qui rentraient un foin criblé de sauterelles, des nuits qui s’attardaient au rivage des soirs. Des paysans à la peau couleur de brique dormaient les yeux ouverts au-dessus des foins blonds. Des chiens suivaient, tirant la langue, exténués. L’école s’était achevée en longs après-midi rêveurs et languissants. Il n’y avait plus, devant moi, que des jours immenses de liberté et de douceur au cœur d’un temps qui s’était arrêté de couler.

Chaque soir de juin, je pense à la phrase de Giono dans les collines des bastides blanches : « Il est six heures du soir, l’été. On chante du côté du lavoir. » C’est la magie de cet écrivain que d’avoir su, par une seule phrase, abolir le temps, de nous avoir donné l’intuition de la paix éternelle. Sans pouvoir l’exprimer, c’est exactement ce que je ressentais à cette époque-là, et ce que je ressens encore, parfois, si je me donne la peine de revenir vers ces lieux bénis des premières fois, à l’âge où le monde grave en nous l’inoubliable empreinte de sa beauté.

C’est aussi la magie de ces soirs de juin, qui, en prolongeant indéfiniment les jours, prolongent le temps en nous laissant l’impression que la nuit ne tombera jamais. J’en ai toujours éprouvé la divine caresse, mais je n’ai jamais su l’expliquer aussi bien qu’aujourd’hui. Je me contentais de le vivre, d’en être heureux infiniment. Depuis toujours. Il me suffit de me laisser glisser dans mes souvenirs pour retrouver aussitôt ce bonheur des soirs où la vie paraissait ne devoir jamais s’arrêter.

Nous mangions sur la terrasse des soupes de fèves et des melons trop mûrs, surveillés par des martinets fous de lumière. Affluaient des parfums de prunes chaudes, de jardins qu’on arrose, des bruits de vaisselle, de chaises qu’on installe pour se reposer enfin du long travail de la journée. Nous mangions lentement, sans parler, nous écoutant respirer, vivre dans la chaleur qui ne tombait pas, exaspérée qu’elle était par l’absence du moindre souffle de vent. Rien ne pressait. Les regards disaient mieux que les mots combien le monde était fraternel. Un accord venait d’être scellé. La nourriture était devenue la sienne, je me sentais fondre en lui jusque dans les gouttes de sueur qui perlaient à mon front. Le fromage blanc succédait au melon, que je sucrais et mangeais sur un pain à la croûte noire comme la nuit qui tardait. Le vin coupé d’un peu d’eau était celui de la vigne, les fruits ceux du jardin. A la fin du repas, nous restions longtemps immobiles, incapables du moindre geste, les yeux tournés vers les arbres, espérant voir une feuille bouger.

Ensuite, nous allions nous allonger sur une couverture au milieu des prés, que les mottes de terre bosselaient. Moiteur de l’air, de la peau d’un père et d’une mère, et déjà l’odeur puissante de l’herbe montait : odeur poivrée, humide dès que s’étendait l’ombre, comme baignée par la rosée des étoiles. Bonheur simple, que la dureté du sol n’altérait nullement, pas plus que les tiges dures des chaumes. Les grillons s’étaient mis à chanter. L’air épais, accumulé pendant le jour, fraîchissait lentement dans le petit vent de nuit. Les étoiles semblaient si proches que je tendais la main vers elles.

– Que fais-tu ? demandait ma mère.

– Je décroche les étoiles.

Elle n’est plus là pour en rire, hélas, mais la présence d’un père et d’une mère sous les étoiles de juin, dans l’odeur du foin coupé, demeure l’un des trésors de ma vie.

Plus tard, adolescent, j’ai parcouru ces nuits-là à bicyclette dans l’insouciance d’un âge immortel, traversant les touffeurs des foins dont les andains n’avaient pas encore été rentrés. L’odeur demeurait la même, à la fois suave et poivrée, violente et douce, pénétrante, par moments suffocante. Je n’avais pas de lumière, sur ce chemin des rendez-vous secrets. Je me guidais à la lueur de la lune qui coulait en ruisseaux clairs le long des arbres, j’étais ivre de liberté et d’un bonheur qui ne serait jamais menacé. Je savais que se jouait là une partie essentielle de ma vie, celle qui, quoi qu’il m’arrivât, me retiendrait toujours de ce côté du monde.

Aujourd’hui, les soirs de juin ne sont plus tout à fait semblables. On ne dîne plus dehors, pas même à la campagne, où la télévision, comme ailleurs, requiert notre esclave présence. Pourtant, le plus souvent possible, en compagnie de celle qui partage ma vie depuis les soirs de juin de mon adolescence, je prends ma voiture pour quitter la ville et gagner les champs et les prés. Alors tout recommence : la nuit n’est pas encore tombée, les andains sèchent dans les prairies, où leur parfum est resté le même. Inestimable viatique qui est capable de me transporter aussitôt dans un temps qui n’est plus, et de me le restituer exactement comme il était auparavant. Non par une vaine nostalgie, mais simplement pour me prouver que si nous changeons, le monde, lui, demeure le même, que les étoiles brillent toujours, qu’il existe près de nous la preuve d’un univers impérissable, auquel nous sommes, malgré nous, quoi que nous fassions, quoi que nous décidions, associés.

Parfois aussi, il m’arrive de ramasser une poignée de foin et de l’emporter dans ma cabane de jardin, en ville, où je la cache comme un inestimable trésor, vaguement coupable, mais tellement heureux que j’y pense comme aux bonbons rouges qui m’attendaient dans les bocaux de verre de l’épicerie au parfum de harengs séchés de mon village. Je m’y glisse fugitivement pour le respirer de temps en temps, et, en fermant les yeux, retrouver les sensations, les émotions d’avant, fidèles et secourables. Bouleversé par ce saut dans le temps, je sais alors que j’ai poussé la porte d’une éternité heureuse et que là où je suis parvenu, si je n’y prenais garde, si je m’éloignais davantage, les traces de mes pas s’effaceraient derrière moi.







Le feu


Il a toujours fasciné les hommes et continue  de les éblouir. Le nombre de pyromanes, qui, hélas, sévissent chaque été, le démontre aisément. Le plaisir d’allumer un feu est un plaisir, il est vrai, immémorial et sacré. Tout un art, en fait, qui ne s’acquiert qu’au fil des années, au terme d’une longue pratique. Car il y a plusieurs manières d’allumer un feu, selon la cheminée dont on dispose ou selon l’endroit où l’on se trouve. Pour ma part, j’en possède deux, et elles ne se ressemblent pas. Une petite, en ville, où j’habite, close par une vitre de verre, et une autre, ouverte, beaucoup plus grande, à la campagne : en réalité, un vrai cantou comme il en existait avant, quand les femmes cuisinaient sur des trépieds, dans des marmites ou des faitouts où mijotaient pendant des heures des ragoûts, des daubes et des civets.

Naturellement je ne les traite pas de la même manière, bien que le bois que j’utilise soit identique. Du chêne, mais pas n’importe quel chêne : celui qu’on coupe sur le causse, massif, compact, lourd, et qui dégage dès la première flamme un parfum que je reconnaîtrais à l’autre bout de la terre, en pays étranger.

Je traite ce bois avec le respect qu’il mérite : je le coupe en hiver, je le rentre en juin et le fais sécher dans un hangar ouvert à tous les vents. Mais je ne le brûle pas avant trois ans pour être certain qu’il est bien sec. Je rentre aussi des fagots constitués avec les branches et les brindilles de ces chênes qui me servent à faire démarrer le feu plus sûrement que le petit bois que l’on utilise d’ordinaire.

Un feu de cantou doit être ample et vigoureux. Le papier que je dispose sous les chenets de bronze est du papier-journal. Il contribue à fortifier l’odeur du bois de chêne. Ensuite je place les brindilles en les croisant pour retenir les branchettes que je pose au-dessus. Enfin des bûches d’un demi-mètre, deux ou trois, puis une plus grosse, au sommet. C’est prêt. Une allumette – surtout pas de briquet. Un peu de fumée monte et, avec elle, l’odeur venue du fond des temps, âcre, chaude, voluptueuse. C’était aussi celle des poêles des écoles de campagne le matin, quand on arrivait dans la classe avec l’onglée pour avoir lancé trop de boules de neige. Ces poêles protégés par un grillage blanc évacuaient la fumée par un tuyau qui formait un coude bizarre avant de s’enfoncer dans le mur au-dessus des cartes de géographie. On le chargeait à tour de rôle, mais je me portais toujours volontaire. Je pouvais rester longtemps immobile, accroupi devant lui, à respirer l’odeur qui demeure la même, pour mon plus grand bonheur, malgré les années.

Les premières flammèches, hésitantes, capricieuses, d’un jaune orangé déjà, réchauffent le cœur. Un coup de soufflet aux lanières de cuir, et voilà que le foyer s’embrase, crépitant, projetant dans la pièce des éclats de lumière et son odeur familière, rassurante, protectrice, une odeur aussi ancienne que l’enfance, celle de la mémoire des logis familiaux, transmise par le sang, par l’esprit, par le bois.

Dans ces cheminées d’un autre âge, le tirage n’est pas toujours parfait. La fumée déborde de la grosse poutre maîtresse qui soutient la hotte de pierre, se répand dans la pièce. L’odeur n’en est que plus puissante, et même si les yeux piquent un peu, cela ne dure pas : un simple courant d’air suffit à chasser la fumée et à faire crépiter définitivement le foyer d’or aux ailes bleues.

Je me souviens de la cuisinière en fonte de mes grands-parents. Elle chauffait toute la maison, la porte des deux chambres restant ouverte. Elle servait à la cuisine aussi bien qu’au chauffage. Des casseroles d’eau y ronronnaient sans cesse, pour le café, pour les bouillottes du soir, pour le plaisir de les entendre fredonner des chansons immémoriales. On ouvrait le foyer avec un pique-feu, enlevant un à un les cercles aux dimensions croissantes à mesure qu’apparaissait le four. Mon grand-père allumait avec du papier-journal et des épis de maïs libérés de leurs grains, ce qui donnait au feu une odeur que je n’ai retrouvée nulle part. Il m’arrive de chercher des épis en novembre, dans les champs dévastés par l’effrayante machine en forme de mante religieuse qui, aujourd’hui, les coupe, puis de renoncer devant la nécessité de faire sécher ces épaves déchiquetées par des dents monstrueuses. Heureusement, le bois a gardé son odeur.

Je préfère, et de beaucoup, je l’ai dit, celle du chêne. Le hêtre, lui, répand une odeur plus âcre, plus profonde, plus mystérieuse sans doute. Il tient moins bien le feu, se consume plus rapidement. Comme le peuplier, le frêne ou le tilleul qui ne sont, pour les cheminées, que des bois de secours. Seul le châtaignier trouve grâce à mes yeux : il sent moins bon que le chêne, mais il crépite et craque joyeusement comme les travées et les planchers anciens. C’est un bois chaleureux, plus tendre, moins orgueilleux que le chêne. Un bois qui réchauffe davantage les mains que le corps, et qui a presque autant d’esprit que le chêne.

Il faut, en automne, faire cuire des châtaignes dans ces feux-là. Au milieu d’une poêle percée, après les avoir entaillées pour qu’elles « n’explosent » pas. Elles cuisent en craquant, avec de brefs soupirs, comme un enfant qui dort. On peut aussi faire cuire des pommes, à la même saison, en les enfouissant sous les cendres. Le grand luxe, ce sont les pommes de terre qui ressortent grillées – noires d’un côté et tendres de l’autre. On doit manger leur peau en se brûlant les doigts, comme nos ancêtres, savourer cette chair précieuse qui les sauva de bien des famines, et faire chauffer dans le creux du chenet le verre de vin qui la rendra plus suave.

Les feux des cheminées des villes sont moins amples, plus étroits, plus fragiles. Les bûches moins longues, moins épaisses, donnent moins d’éclat, mais l’odeur qu’elles dégagent demeure la même. Et le fait d’allumer dans une maison de ville, s’il est moins émouvant, est peut-être plus réconfortant. Comme s’il constituait la preuve que le chemin parcouru depuis les campagnes n’a pas encore été totalement recouvert par les herbes folles du temps, qu’il est demeuré visible, qu’on peut en retrouver la trace, pour peu qu’on en manifeste la volonté. Ces feux sont des feux de recours. Ils cherchent à renouer des liens enfouis dans le passé, dont les flammèches se rallument quelquefois dans notre mémoire, comme pour nous rappeler d’où l’on vient. Ils perpétuent une manière de vivre qui dura des siècles et s’est éteinte avec le chauffage central.

Il faut se souvenir que les premiers hommes, quand la flamme jaillissait, ressentaient probablement des sensations identiques aux nôtres. Les milliers d’années traversées depuis sa découverte ne les ont pas modifiées. Devant le feu, nous redevenons ces hommes-là, ces femmes-là, qui n’avaient pas encore mis en œuvre leurs folles déprédations, et nous retrouvons un peu de notre innocence perdue.
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