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CHAPITRE PREMIER


LE matin c’était toujours la même symphonie qui réveillait Léa, la cadence des brosses, le baiser mouillé du drap sur la pierre. Tourne, retourne la camisole, une chanson, une autre, puis le chœur s’harmonisait au rythme du va-et-vient des bras touillant, tordant, essorant le linge : pleines mains, pleine force. Avec ce « han » de torrent en crue qui s’extirpe par la gorge mais dont les racines se nouent quelque part du côté des reins. Elles sont à quatre pattes, plongées dans l’eau galopante, genoux au travers de la caillasse, tablier gris remonté sur les reins, robe relevée sur des bas de coton. Plus le soleil avance, plus il en arrive de la vieille ville, de Riquier, de Saint-Roch, d’ailleurs. Elles lavent le linon, la dentelle, le petit dessous, la toile rêche. Elles frottent tout, tout le cracra d’une ville, la lingerie hôtelière, changée, rechangée, à la moindre tache, au plus petit éclat de sauce. Elles en ont du dîner intime, de la poularde demi-deuil à effacer, du banquet à décaper jusqu’à ce que disparaisse la plus minuscule trace, le plus léger indice. C’est leur travail à elles, les bugatières, d’anéantir les stigmates, de rendre invisible le passé et son cortège de tomates renversées, de vinasse répandue, de sperme abandonné, de menstrues incontinentes. Le Paillon est là pour tout absorber, tout emporter là-bas vers la mer où il se jette au pied de la Promenade des Anglais. Droit venue des montagnes, de la fonte des neiges, l’eau glacée, même en été, rougit la chair des poignets à vif. Fiente, saleté, le flot arrache, il faut le voir mousser à l’approche de l’obstacle, s’acharner sur le morceau de napperon. La bugatière frappe, le flot se rebelle, vient mordre cette saloperie de tissu, le savon lui pique les yeux, la langue. Alors il se soulève englouti, cette simagrée veut la tuer, l’écraser, l’étouffer. La bugatière résiste, le napperon demande pardon, le flot recrache le rogaton épuisé mais net. Serpent nerveux il poursuit sa route. Le bout de nappe se retrouve sur la cuisse ample et dure de la lavandière, mauvais moment à passer pour lui. La tournée qu’elle lui file ! Te le tords, l’aplatis, te le retords par le quiqui, le milieu, les oreilles, le défroisses, l’étires avec une poigne de fer. Dernier voyage, une belle grosse pierre chauffée à blanc par le soleil. Blanc, religieusement blanc, le napperon aspire la chaleur, comme il est beau tout luisant au milieu de la foule de ses semblables, avec ses grands frères les draps qui, suspendus de tout leur long contre le mur du quai, flottent au vent indifférents et fiers, jouant avec les feuilles des arbres, gobant leurs ombres pour les recracher brusquement dans un bouquet de reflets sombres et lisses. À midi, au milieu d’une neige de batiste et de lin, le Paillon continue imperturbable d’avancer entre deux haies de fantômes fumants.

 

Une buée parfumée envahit la chambre de Léa sous les toits de l’hôtel Cosmopolitain. De si haut le Paillon ressemble à un ruisseau furieux et les bugatières à des fourmis noires. Ça n’empêche pas leurs voix de grimper avec les voyelles graissées à l’huile d’olive et la moitié des mots qui s’étouffent entre langue et palais, les rares qui s’extraient ressemblent à une collision d’instruments préhistoriques, une grandiose envolée brute, dévalant de la glotte sans prendre la peine de reprendre souffle. Depuis plus de deux mois cette musique barbare enveloppe les gestes de Léa, les gestes du matin quand le soleil désagrège contre le miroir les pellicules de poussière. Vaporeux, l’air pèse si peu ! On croirait que tout va s’envoler avec lui. C’est comme une fête à ses débuts lorsque les préparatifs se précipitent, que midi approche, les premiers invités pointant leurs habits du dimanche. Léa se sent gagnée par une fièvre sans but, de la vigueur circule dans ses veines, une soif d’entreprendre, d’agir, de se précipiter. Et pourtant il n’y a rien, absolument rien à faire. Sauf se déguiser, se harnacher de plumes, de voilettes, de chapeaux, de chignons savants, se dessiner des yeux mauves, tranchant le rose opalescent des joues, choisir un rouge pour les lèvres assez clair pour aller avec le teint et rejoindre les promeneurs de l’apéritif, ombrelles ouvertes pour protéger la fragilité des peaux contre les ardeurs d’un printemps féroce. L’armada des hivernants met le nez dehors vers midi, longe le nouveau casino de la place Masséna puis s’éloigne en direction des jardins de la Promenade. Un rite. On déjeune au London House ou au restaurant Français. On se reconnaît, on se salue, on fait des mines, des moues, on croise haut les jambes, l’orchestre attaque des valses, des filles du peuple avec la jupette courte, rigolotes comme tout, viennent vous vendre de la violette, de la rose, de l’œillet, elles sont charmantes et noires comme des pruneaux.

Il existe une table d’hôte à l’hôtel Cosmopolitain, comme dans tous les établissements qui se respectent, mais Léa et le reste des comédiens n’y sont pas admis, ils ont leur coin à eux. La table d’hôte, c’est pour les étrangers et quelques Français triés par Mme Baudoin elle-même. Mme Baudoin qui n’a pas pour habitude de mélanger les torchons avec les serviettes ; ce serait un comble ! Son rôle de propriétaire, d’hôtesse comme elle dit, est un sacerdoce, il y faut de la poigne et du velours, de l’onction et aussi une volonté de fer. Ne jamais faillir, ne jamais faiblir, surtout sur les questions de la hiérarchie. Tout en haut, assise sur le sommet du mât, la noblesse, particule entre les jambes, du prince au hobereau ; ensuite, sur le palier le plus élevé, l’argent, toute provenance, toute odeur, toute nationalité, le billet vert, bleu, orange, qu’importe. Immédiatement en dessous, l’honorabilité qui se sent mais ne se définit pas. Faut avoir l’œil et Mme Baudoin l’a ! Et le bon croyez-le, pas elle qui ferait asseoir un soyeux de Lyon à 100 000 F de revenus à côté d’un jeune freluquet qui mange son avoir trop tôt, beaucoup trop tôt. Après, c’est le marais, les méritants obligés de travailler pour subvenir à leurs besoins. Les pauvres en somme. Ceux-là ont droit à une indifférence de bon aloi, juste ce qu’il faut. Mais les autres, les traîne-misère, les comédiens, les artistes, il convient non seulement de les mépriser mais encore de le leur montrer. Heureusement Mme Baudoin connaît tous les usages sur le bout du doigt, mieux que si elle les avait inventés elle-même.

Léa dédaigne le déjeuner et son orchestration autour d’une table ronde perdue au fond de la salle à manger. Les autres membres de la troupe s’y précipitent avec autant d’ostentation, de suffisance, de morgue que les élus de la table d’hôte. Plastronnant, flambant, persuadés que la terre entière les applaudit, singeant la crème bourgeoise avec une allègre vélocité. Il y a Mme Jeanne, la mère digne qui n’a jamais dépassé l’Alsace mais laisse traîner des R slaves dans chaque mot, juste comme si Gogol venait d’écrire trois actes pour elle. Moreau et sa voix grave, spécialiste des rôles de père outragé, d’agonisant bavard, qui se jette toutes les deux minutes dans l’évocation grandiose de sa carrière, de ses voyages, de ses rencontres, de son passé de professeur, de militaire, de fils de famille, de financier, cela dépend de l’humeur. Lui aussi affecte l’accent indéfiniment slave. La jouvencelle, Mlle Isabelle, fait passer sa mère pour une gouvernante anglaise : « Give me salt please… – Yes my dear… » À force, la vieille n’arrive plus à prononcer deux phrases en français. Isabelle a mis au point un système qui permet de conserver continuellement un regard évasif et bleu. Elle suspend ses pupilles dans un vide étrangement interrogatif. Moreau dit que c’est tout simplement de la bêtise naturelle. L’autre demoiselle, Nicole, penche plutôt pour une myopie à 100 %. Nicole qui subtilise ses quatre-vingt-cinq kilos sous un amas de fanfreluches où la plume de perroquet se taille la place princière. Edmond, le jeune premier, tousse et crache à ravir. Ses joues creuses de poitrinaire, son front luisant, ses yeux allumés de fièvre ravissent les dames. M. Cortellazzo, le directeur, se joint parfois à la fine équipe, il commande du cognac, offre des cigares aux messieurs et des douceurs britanniques aux dames. Désespéré il cherche Léa, malheureux il n’ose demander de ses nouvelles, anéanti il se ratatine sur sa chaise. Heureusement Moreau intervient, aimable en diable : « Notre chère Léa n’a pas cru devoir nous honorer de sa présence… Monsieur le directeur, permettez-moi de m’inquiéter pour cette petite, je la sens, comment dire, déplacée, oui c’est cela, un tantinet narcissique. Oh ! bien sûr ! nous, comédiens, le sommes tous, n’est-ce pas, Jeanne, mais enfin il y a des limites. Or indubitablement, Léa les franchit, monsieur le directeur. Croyez-moi, elle les franchit ! »

Le London House se taisait, les bouchées de vol-au-vent attendaient quelques secondes de plus avant d’être avalées, les maîtres d’hôtel levaient leur front, signes de grand trouble. Bref le restaurant entier s’immobilisait quand Léa s’asseyait à une table bien placée, moitié intérieur, moitié terrasse, seule avec ses gants de satin noir, sa robe de crêpe rouge, sa coiffure d’amazone. Une comédienne, disaient les messieurs, Léa d’Ascot, répondaient les avertis. Une dévergondée, chuchotaient les épouses. Une folle, bougonnait le directeur. Une sacrée bonne femme, souriaient les chefs de rang. Une sacrée occasion, pensaient les garçons en se pourléchant. Léa ne regarde personne, elle se tient bien droite, ne sourit pas, ne détourne pas les yeux, ne bouge pas les lèvres, monument impassible d’assurance. Un bloc. Un roc. Un monolithe. On grignote au London House : des hors-d’œuvre variés, avec toutes sortes de petits pâtés froids et chauds, des légumes sucrés, salés, en gelée, du potage maigre et gras, du loup de la Méditerranée, du gigot de pré-salé avec ses pommes vapeur, du sauté de veau dans un nid de petits pois nappé d’épinards en branches, des volailles rôties accompagnées de salade, une constellation de fromages et, pour terminer, la ronde des desserts : glaces, moka, plum-pudding, fruits, petits fours. Léa, invariablement, commande un potage maigre suivi d’un plat de pâtes. Oui, des pâtes, ces morceaux de farine réservés au chien, aux pauvres et aux Italiens. Ces vermicelles démesurés sans saveur ni goût ! Des pâtes, les bugatières en mangent, les habitants de la vieille ville aussi et peut-être quelques paysans de Calabre mais, place Masséna, Promenade des Anglais, personne ne s’aventure à une telle méprise. Jamais ! Ni les estivants, ni les hôtes à demeure, ni les gens de la bonne société, pas même les serveurs, du moins pas en public. Mais elle, la comédienne, la bizarre, l’originale, oui ! Avec du beurre et du parmesan, un vulgaire fromage de berger, elle les avale ces spaghettis, comme ils les appellent de l’autre côté de la frontière chez les sauvages. Une soupe, une pâte, un fruit et une demi-bouteille de vin cacheté. Rien d’autre. On la sert malgré tout. Avec déférence. Une déférence contrite, agacée mais dans les limites de la politesse. Ce n’est pas par volonté de provocation que Léa déjeune au London House mais pour l’odeur des cigares à l’heure du café. Dès les premières bouffées répandues dans la salle, elle se laisse pénétrer et à chaque fois le souvenir rejaillit, neuf, caracolant. Elle s’est échappée de chez elle, Noël est proche. L’air pétille, les passants emmitouflés ressemblent à des ombres. Des lumières, une place, des maisons chaudes, c’est l’aventure, l’inconnu. Léa n’a pas quinze ans, et le merveilleux existe, des rues, des carrefours, la liberté, le choix à n’en plus pouvoir, à faire tourner la tête. Beauté des immeubles de pierre. Les attelages s’engouffrent sous les porches, de la buée s’échappe des naseaux, les cochers lourds comme des montagnes fument plus fort que le poil des chevaux. Fumée des houppelandes, fumée des immenses cafés aux mille cigares avec, surgissant de la brume, ces rangées d’hommes noirs, de barbes brossées, peignées, soignées, hommes sans âge, sans visage tellement ils se ressemblent. Ils parlent, ils crient, ils rient. Léa colle son nez aux vitres. Que d’énergie là-dedans, quel trépignement ! « Oh ! comme j’aimerais être plus vieille, plus vieille ! » Être au bras de l’un de ces messieurs, qu’importe l’âge, être à ses côtés sur le velours tiède de la banquette et commander… Commander quoi ? Ce que le garçon voudra, ces garçons immenses qui semblent immobiles à force de tourner, virer plateau par-dessus tête. « Je prendrai un chocolat brûlant, bien crémeux avec un peu de lait froid dans un pot à part. » Le cœur s’arrête de battre à l’idée d’une pareille orgie.

Léa commande un café ; en devenant effectivement plus vieille ses goûts ont changé. Le café remplace le chocolat. Ce souvenir encore, instant merveilleux, le plus beau, le plus magnifique, surtout que rien ne vienne la troubler maintenant. Après les hommes noirs, le chocolat brûlant, les garçons qui virevoltent ; au bout de l’avenue clignotant dans la nuit, une nuit légère, une nuit de glace et de cristal, rugissant avec son tapage de lumières, sa rumeur de feu d’artifice, il est apparu : le Théâtre. Léa regarde le monstre rutilant, ces vagues de balcons soufflés, sa débauche de ramages, cette saoulerie de festons, de sculptures. Si elle en avait la force elle embrasserait les murs, les lampadaires, les pavés eux-mêmes ! « C’est beau, si beau mon Dieu ! » Elle bredouille, répétant : « Que c’est beau ! » À ne plus jamais dire autre chose ! Ne plus jamais penser autre chose. Comment a-t-elle pénétré à l’intérieur ? La mémoire ricoche, défaille… Dehors et puis soudain dedans avec une mer de fauteuils grenat et l’immense rideau plus clair. Il y a surtout les gens qui parlent fort, se serrent la main heureux, heureux à ne pas croire. Et par là-dessus le crissement des rires. Enfin le rideau s’est écarté, libérant des femmes, des hommes debout, clamant, tempêtant, roulant d’énormes grimaces, pouffant comme mille éléphants, soupirant au diapason d’une locomotive en rut, gigotant, se trémoussant, rampant, riant, pleurant ! Et tout cela sans se gêner, comme ça devant tout le monde. Incroyable ! Ces femmes, ces hommes ne sont pas des humains…, impossible. Des rois, des dieux à la parole d’or venus d’un autre monde, d’une autre planète. Acceptant du haut de leur piédestal les acclamations de l’assistance pâmée, tremblante d’émotion. Ils se courbent à peine sous les rafales du triomphe. Les comédiens ! C’est ainsi qu’on les appelle, Léa respire à peine, une certitude la broie, la fige : « Je serai comme eux. » Comédienne. « Rien d’autre. »

Elle est parmi les derniers comme d’habitude. Le London House s’enlise dans la torpeur des heures vides. Léa se lève doucement ; où aller, du côté des lauriers et des mimosas de la Promenade, ou du côté de l’avenue de la Gare dans le brouhaha des voitures se bousculant ? Léa préfère rentrer à l’hôtel, attendre que la chambre ressemble à un bateau solitaire perdu dans la nuit.

La porte de la loge fermée précautionneusement, un pas furtif, une respiration courte. Inutile de se retourner.

– Vous m’espionnez maintenant, mon petit directeur ?

Une protestation, un rire de circonstance et le plouf de deux fesses se laissant choir dans un fauteuil.

– Léa, ma Léa, comment pouvez-vous m’accuser de la sorte, moi qui suis tout respect et amour pour vous.

– Oui, je sais, mais on peut respecter et surveiller à la fois, n’est-ce pas ? Je parierais que c’était dans vos intentions.

– Pas du tout…

– Vous ne m’aimez donc pas ?

– Comment, mais je vous adore, je vous adule, vous le savez bien !

– Par conséquent vous êtes jaloux, affreusement jaloux, fouineur, voyeur, soupçonneux, stupide, toutes ces choses vont avec l’amour.

M. Cortellazzo s’enfonce dans les coussins, ses genoux rencontrent son estomac qui s’affaisse, le visage est parcouru de tremblements. Oser le traiter de la sorte, lui, le directeur du Théâtre-Français de Nice, l’accuser à tort sans preuve aucune. Quelle désinvolture !

– Qu’est-ce que vous avez, susurre Léa, une crise, votre cœur abîmé qui lâche ?

– Ne vous moquez pas de mon cœur.

– Ce n’est pas de votre cœur que je me moque, c’est de vous.

– Léa, Léa, vous êtes dure, cruelle, méchante. Que vous ai-je fait à la fin, hein ? Je suis votre ami, la preuve, les autres vous jalousent, si vous saviez les choses qu’ils viennent me raconter sur vous.

– Vous les croyez, j’espère ? interrompt Léa.

– Vous voulez me voir pleurer, c’est cela, hein ! Non, je les chasse. Léa, écoutez-moi, vous avez la chance d’être à Nice, une ville pas comme les autres, la capitale mondiale de l’aristocratie, belle, intelligente comme vous êtes, vous pouvez y faire des ravages, avoir une réussite extraordinaire. Ils sont tous ici, les princes, les ducs du monde entier, les banquiers de Londres, les industriels du Rhin, à ne savoir quoi faire de leur argent. C’est prodigieux Léa, prodigieux, vous n’avez pas le droit de manquer le plus grand rassemblement que la terre ait jamais vu de noblesse et de comptes en banque.

Léa coiffe ses interminables cheveux. La brosse s’enfonce dans un nuage automnal roux et fauve. Lent rituel avant chaque entrée en scène. Ébloui, M. Cortellazzo suit le va-et-vient du bras et de l’instrument.

– En somme, mon petit Cortellazzo, vous me proposez une carrière de putain. Combien prenez-vous ?

Dans le couloir la compagnie s’ébroue, les pères nobles, les dadais, les ingénues, les belles-mères criardes, ne manque que la jeune première.

– Je voulais simplement vous aider, Léa, n’êtes-vous pas ambitieuse ?

– Oui, je le suis.

– Alors ! Tenez, bientôt ce sera les régates… Il vous suffira de paraître, ils tomberont tous amoureux fous de vous, vous les mènerez par le petit bout du nez.

– Et ensuite !

– Ensuite, mais ils vous suivront partout où vous irez. Vous serez la reine, la favorite. Alors moi, vous savez ce que je ferai, je monterai La Dame aux camélias pour vous. Quel parterre nous aurons ! Ce sera la fortune. L’Europe en adoration.

– Arrêtez, vous délirez, Cortellazzo, apprenez qu’en dehors de votre aveuglement de grosse bête, je suis loin d’être belle. À vrai dire je suis laide, trop large, trop ample, la figure d’une bergère en bonne santé. Ne suis-je pas « la Dame aux œufs d’or » ? L’épouse de Merluchet ?

– C’est un malentendu, une lamentable erreur, vous valez cent mille, un million de fois ces rôles idiots, stupides, imbéciles, n’ayons pas peur des mots. La Dame aux camélias, je vous le promets, je vous le jure, ça ne tient qu’à vous.

Dans sa rage de convaincre, le directeur en profite pour serrer les épaules de la comédienne qui se dégage d’une secousse. Déséquilibré, Cortellazzo, bedaine en avant, valdingue entre coiffeuse et penderie.

– Vous dites les régates, j’y serai, monsieur le directeur, lance Léa avant de sortir.







CHAPITRE II


LES régates ! Depuis la terre on ne voit que les voiles, les voiles ocre, blanches, emportées par le vent. Le soleil glisse, la vague cavale, les bateaux paraissent toujours à la même place. L’intéressant ce sont les à-côtés, les soirées de remises de coupes, le bal de clôture et cette année, pour la première fois, un lâcher de dirigeables à l’hippodrome du Var. Léa avait dit à M. Cortellazzo qu’elle y serait : elle y était, drapée dans un brocart rouille qui sculptait ses formes. Pour la regarder, on la regardait ! Une comédienne du Théâtre-Français. Ce trou à rats ? Exactement. La pelouse se hérissait, les tribunes blêmissaient, le soleil se voilait. Une pimbêche qui se permettait de jouer à la dame couverte de brocart ! Et en plein après-midi. Partout où elle passait, Léa soulevait un épais nuage de commentaires : cocotte, jouvencelle, mijaurée, dénaturée. Une putain en somme, disaient les plus catégoriques.

L’air ressemblait à de l’or fondant, le ciel était si bleu qu’on s’ennuyait à le regarder, la fête avait commencé par un buffet grandiose : saumon d’Écosse et champagne de Reims, puis la foule était venue respirer sous le nez les ballons retenus au sol par des grosses cordes pleines de nœuds. La vicomtesse Starzinska tâtait du bout de l’ongle l’enveloppe gonflée, tellement gonflée que son mari prudent la retenait par la taille. Et si des fois ça explosait ? La comtesse Pernetti ronflait. Régulièrement elle se jurait de ne plus boire de champagne, ou alors une larme. Son amant du jour, un jeune Italien dont personne ne connaissait le nom, l’avait déposée soigneusement contre la balustrade et avec un éventail la protégeait des mouches.

Les chapeaux, les voilettes, les robes miroitaient si intensément que les oiseaux faisaient un détour par la mer. La promenade en ballon avec pilote et vue incomparable sur les deux Rivieras constituait le clou de la party. S’inscrivait qui voulait, le premier départ était prévu pour quatorze heures. Le temps de se remettre des agapes. Léa s’inscrivit la première. L’organisateur n’en revint pas.

– Vous êtes sûre ! fit-il sidéré.

– Inscrivez ! dit Léa.

Tous les participants non seulement appartenaient à la gent masculine, mais qui plus est, à la catégorie des sportifs, culotte de golf, bottines d’explorateur, redingote étouffe-tempête, teint tanné, yeux délavés. Le baron de Pallandt, M. d’Auzac, le duc de Castrie crachaient l’embrun marin emmagasiné pendant les régates, prêts à considérer les aléas du ciel de ce début de printemps avec ce même regard impavide qui commandait aux flots. Les éléments n’avaient plus de mystère pour eux. Ils prenaient un pilote histoire de ne pas s’abîmer les mains en lâchant le lest.

L’embarquement. Il y eut un long silence, le cliquetis des éventails cessa, on entendit la mer embrasser le rivage à une centaine de mètres de là. Des équipes de costauds débloquaient les cordages, d’autres appuyaient sur le rebord des nacelles. Les pilotes gueulaient des ordres, vérifiaient le lest. Pas question d’aller piquer du nez avec des barons, des ducs, des comtes et des princes ! Le pilote de Léa de ce côté-là était tranquille, avec sa passagère inconnue. Déjà qu’il n’aimait guère les ascensions. Si ce n’était que de lui il n’y monterait jamais dans ces machineries du diable ! Mais il fallait gagner de l’argent, profiter de cette manne incroyable, tous ces fous qui rappliquaient dès l’hiver, cette bande de dégénérés, prêts à dépenser des fortunes pour n’importe quoi. Ses voisins en profitaient, ses amis, toute la ville, les collines et même des gens qui venaient exprès. Alors, hein, va pour le ballon, ça, ou tendre la main dans les hôtels, il préférait encore l’espace. À certains moments on pouvait se croire à la pêche, le ciel, la mer, le silence, la volupté du roulis. Partir tous au même moment, quelle corvée !… Enfin ça faisait plus beau. « Attention tout le monde… » Le cri rebondissait de nacelle en nacelle serrant le cœur des passagers. Les pilotes vérifiaient une dernière fois, décidément ça n’en finissait plus, chuchotaient les barons qui en avaient déjà vu d’autres. « Levez les mains ! » La foule fit oh ! Un frémissement parcourut l’hippodrome. Mais non ce n’était pas encore le grand lâcher. À peine les immenses sphères avaient-elles commencé à se balancer dans l’air que les pilotes lancèrent un « Rattrapez ! » sonore qui fit trembler les genoux de la gentry. Les costauds rattrapèrent les cordages au vol. L’opération pour certaines embarcations se répéta plusieurs fois, les passagers commençaient à mourir, pendant ce temps les pilotes réglaient leur lest, indifférents à l’angoisse. Le pilote de Léa n’eut besoin que d’un seul faux départ : « Je suis bien », dit-il à Léa qui inclina la tête, pleine d’admiration.

Quand tous les équipages furent parés, un dernier « Levez les mains » retentit. Les montgolfières prirent immédiatement de la hauteur, projetées contre le ciel elles se balancèrent ventre lourd contre la paroi invisible de l’air. Majestueuses femelles se moquant de la pesanteur, leur corpulence indolente, leur allure mafflue devenaient les attributs d’une vélocité insolente. Léa pensa à des fruits sauvages aux coloris de jungle, des fruits trop mûrs à l’écorce prête à se fendre. Elle n’avait pas peur cependant, oh ! non ! elle se laissait glisser d’un côté à l’autre de la nacelle pour ne rien rater, ne rien perdre de cette envolée de grosses poires de plus en plus minuscules à mesure que le bleu du ciel s’élargissait, que le sol rapetissait et que les membres de la gentry se transformaient en ridicules fourmis noires. Léa avait envie de crier au pilote : « Plus haut, plus haut, plus vite, plus vite, encore plus vite ! » Elle se taisait, respectueuse des décisions de ce petit homme ratatiné par le soleil, si petit dans toute cette immensité. Les ballons se profilaient à l’alignement, tous à la même hauteur, quinze toupies mouvantes au-dessus de la mer. Immobiles, aurait-on dit, et pourtant pour les suivre d’en bas le beau monde courait dans l’herbe, se cognait aux rochers. Les toupies tournoyaient, prenaient de la hauteur, s’éloignaient. Bientôt elles s’estompèrent, diminuèrent de volume, cerfs-volants se découpant entre les crêtes des montagnes et la brume de l’horizon. Léa s’aperçut qu’ils étaient seuls, le petit homme, le ballon et elle. Les autres avaient disparu absorbés par les nuages ou déjà trop éloignés pour être encore visibles. Le vent faisait vibrer l’enveloppe, crisser les cordages, la nacelle vrombissait, se soulevait de temps à autre sous une secousse plus brusque, les attaches grinçaient, la ferraille gémissait. Le petit homme chantait et Léa, si elle avait compris les paroles, aurait chanté avec lui. Le ballon prenait de la hauteur, de la vitesse, bousculait les paysages, mélangeait la terre et l’eau, les montagnes et le creux des vagues. Léa jubilait, prise d’un vertige devant tant de facilité, de rapidité ; elle riait de voir les montagnes réduites à si peu de chose, dos rond ou pointu, pic solitaire effrité par l’âge, coulée d’herbe inaccessible, gouffre roulant des torrents minces comme des écharpes chiffonnées…

La mer c’est bien simple, elle n’existait plus, sinon cette interminable nappe de tissu d’un bleu absolu. Entre la nappe et la montagne, les villes, les villages, avec de temps en temps des foules gesticulantes qui faisaient de grands signes. Ridicules et tendres. Chaque mètre d’ascension était pour Léa une goutte de liberté supplémentaire. Elle aurait voulu monter encore plus haut, là où ni terre ni nuage n’ont plus aucune signification. Là où n’existe ni temps ni espace, rien d’autre qu’un vide infini sans mémoire. Mais cela ressemblait fort à la mort et Léa se dit qu’elle n’avait pas du tout envie de mourir, mais alors pas du tout. Surtout pas aujourd’hui. Dieu ! comme elle était heureuse, fluide, aérienne ! Danser, sauter, se coucher contre le plancher de la nacelle, puis se relever brusquement comme le font les enfants des dizaines et des dizaines de fois. Oser ! Oser embrasser le petit homme sur sa barbe, avec son accent de rocaille, son charabia où s’entrechoquaient les sons les plus gutturaux des langues française et italienne.

Soudain un bruit de fuite, un sifflement sinistre et le ballon dégringola de plusieurs dizaines de mètres. Léa poussa un cri. La mer redevenait présente, on pouvait même voir l’écume des grosses vagues tourbillonnantes.

– Ne vous affolez pas, cria le petit homme, je veux vous montrer où j’habite.

– Ah ! bon, soupira Léa soulagée, une main sur la poitrine.

Le ballon poursuivit sa descente plus lentement, le sifflement se tut. Un cap s’étalait dans la mer, longue main couverte de poils verts.

– Le Cap-Ferrat, indiqua le pilote, puis lançant son bras en direction du fond de la rade : Villefranche, c’est beau n’est-ce pas ?

C’était beau ! Le village étagé sous la mousse des tuiles se recommençait, se multipliait, se divisait, se déformait, s’émiettait dans l’eau plate et lourde de la baie. Tout redevenait bien visible, les arbres, les places, et les rues en escalier avec les marches de pierre usées, les chats pelés sous les auvents, les lavoirs tristes et gris, les femmes qui trempaient le linge, toutes noires, une écharpe autour de la tête. Les hommes interrompaient le travail, levaient un œil, quelques enfants dépenaillés, genoux sales, hurlaient d’étonnement devant l’apparition, courant comme des fous dans la même direction que le ballon, escaladant les murailles, les planches des jardins, piétinant les haricots, écrasant les pieds de tomate. Des odeurs de soupe venaient jusqu’aux narines de Léa.

– Ma maison, là, là, juste en dessous, avé la cheminée, tenez mes pitchouns, un, deux, trois, tous à moi, si, si.

Il s’extasiait, le petit homme. Il serait bien descendu s’asseoir au coin du feu, on aurait trouvé une chaise libre pour la dame. La maison, plutôt la cabane, se distinguait à peine tellement elle s’incorporait à la roche et aux herbes. Une femme courte et grasse sortit sur le pas de la porte ; blasée elle souleva juste une fois son bras terminé d’un torchon.

– Mon épouse, dit fièrement le petit homme.

Léa se crut obligée d’une politesse.

– C’est vrai !

Ça l’était : sa femme, sa cabane, ses enfants, son village, sa mer ; oui, tout se trouvait à la bonne place.

– Dans quelle direction voulez-vous aller ?

– Mais où vous voulez, monsieur, faites comme d’habitude.

– D’habitude je rentre.

– Déjà ?

Les brumes du soir se trouvaient encore de l’autre côté du soleil, très loin à l’est.

– Je préfère continuer, dit Léa. Si vous pouvez bien sûr ! Quelle heure est-il ?

– Quatre heures, madame, répondit le pilote, mais il faut se méfier, la nuit tombe vite par ici, vous savez, un coup c’est clair, le coup d’après c’est sombre comme le tombeau.

Le petit homme lâcha tout de même du lest. Le ballon rebondit, les nuages virevoltèrent, le village redevint une maison de poupée avec ses douces fumées laiteuses. Le ballon ne remonta pas aussi haut que la première fois, le petit homme devait se méfier. On survolait des montagnes sauvages couvertes de forêts épaisses que venait rompre la déchirure des prairies. De longues coulées d’air tiède laissaient échapper des parfums de résine, de thym, de sarriette, de menthe. Mais le froid venu d’en bas, du gel de la terre, gagnait du terrain. La bouche avait un goût de sel, l’haleine se faisait toute bleue. Le soleil explosa. Il y eut du sang partout, du sang dans la mer, sur les contreforts de la montagne, dans les venelles de la forêt. Du sang vermeil, éclatant, mugissant : « Un sang de bœuf », dit le petit homme.

Il apparut dans une niche palpitante de rougeoiements. Un grand ballon bleu avec une ceinture grise. Les deux montgolfières se dirigeaient droit l’une vers l’autre : « Bon Dieu, explosa le petit homme, avec ce putain de soleil je ne l’ai pas vu celui-là, pas vu du tout. Voyez, madame, il est temps de rentrer avec tout ce rouge et ce noir on va plus y voir goutte. » Le ballon n’était plus qu’à quelques mètres. Léa le vit. Elle vit cette montagne qui soulevait cérémonieusement son chapeau, un chapeau plat comme ceux que portent les vachers d’Argentine. Sous le chapeau une lune ronde, parfaitement ronde, elle ne put apercevoir que cela, cette face pâle et circulaire. Et toujours ce geste répété, inlassablement, la main qui se soulève avec le chapeau au bout. La montagne, car c’en était une, s’appuyait au bastingage pour soutenir son salut de sémaphore. Pourquoi demanda-t-elle au petit homme de se rapprocher le plus possible du ballon : la curiosité, le désir d’en savoir plus sur ce monstre si poli dans le soleil couchant ? L’envie d’établir un contact, d’échanger un regard, loin des contingences de la pesanteur ? Dans ce ciel de sang que venaient ronger de gros nuages endeuillés, rien, non rien ne pouvait ressembler à en bas. Une tête de lune mais deux grands yeux, agiles, nerveux, avec une lueur amusée où se défient intelligence et sensibilité. Le ciel s’obscurcissait, le noir l’emportait définitivement. Le froid paralysait les doigts, blanchissait les lèvres. Léa était stupéfaite par ce gros homme qui lui souriait d’un sourire d’enfant fragile. Comme il était pâle, comme il était gros ! Si parfaitement à l’aise cependant dans cette nacelle qu’il rendait complètement dérisoire. Le pilote n’avait guère de place pour manœuvrer mais l’homme sentait quand il gênait, comme s’il avait eu la prescience des gestes de l’autre. Il se pliait, se cambrait, se déplaçait toujours au bon moment tout en conservant son ampleur. Léa pensa à ces éléphants capables de danser sur une corde ou d’asseoir leurs deux tonnes de chair sur un tabouret. Vélocité des mouvements, du corps, de l’espace qu’il emplit, de la surface qu’il lui faut, l’homme avait appris à vivre avec ses disproportions et les disciplinait en dompteur conscient de son talent. Les deux nacelles se heurtèrent presque, en tendant les bras Léa et l’homme auraient pu se toucher. Ils se contentèrent d’éclater de rire. L’homme portait une redingote immense. De près Léa s’aperçut qu’il était encore plus énorme, massif, large, mais tout s’effaçait derrière une curieuse sensation de vie intense, d’électricité. Malgré cette masse de chair inquiétante, ce qui transparaissait venait directement de l’intérieur, d’une profondeur inaccoutumée de l’âme. Léa en fut émue, elle aurait voulu retenir ce moment où les deux ballons n’en finissaient plus de s’enlacer, de se croiser, de glisser, voiliers nonchalants. La nuit dégringolait du ciel effaçant paysage, horizon, colmatant la mer, bientôt elle séparerait les deux ballons, dissimulant les équipages. Rire calmé, Léa et le gros homme se regardèrent une dernière fois étonnés, un peu subjugués, amusés et complices. Avant que les deux nacelles s’éloignent définitivement l’une de l’autre, le gros homme lança d’une voix chaude, tonitruante.

– Mademoiselle, mademoiselle je m’appelle Tripier-Lagrange, comte Tripier-Lagrange. Mon nom de baptême est Gabriel, Gabriel, vous vous souviendrez ? C’est facile il suffit de penser à l’archange.

– Moi je suis Léa, Léa d’Ascot, répondit Léa.

Ils se perdirent.

Le pilote n’en pouvait plus d’impatience, le ballon filait vers la terre : « Madame, madame, il faut faire vite, nous avons trop traîné aussi. C’est que je dois voir le sol, moi, pour atterrir, je suis responsable, vous comprenez madame ? » Un coup de vent déchira la brume, le dirigeable du gros monsieur réapparut mais si loin… Léa n’avait ni froid ni peur. Elle était comme absente d’elle-même, étrangement vide, fatiguée, sans question. Le ballon survolait l’embouchure du Var, l’eau noire faisait culbuter dans un désordre fou ombre et réalité. Se poser, toute l’histoire, sans dommage. Un coup de soupape pour la descente, un coup de lest pour freiner la chute ; le ballon plongeait, se cabrait, se rebiffait. L’hippodrome défilait, désert mangé par l’obscurité. Envolés les voilettes, les éventails, les ombrelles, le champagne, la gentry, restaient quelques rares chandelles efflanquées.

– Si je me casse pas la gueule cette fois-ci, sûr que je vais à Laghet et à pied par-dessus le marché ! Depuis le temps que je le promets à la Vierge.

– Mais ça ira, nous y sommes presque.

– Justement, madame, c’est le plus délicat. Ces machines-là ça s’envole toujours, mais pour les ramener sur notre sainte terre c’est toute une affaire. Faut pas que ça tombe, madame, faut que ça se pose !

Le petit homme transpirait à grosses gouttes. La mer ne se distinguait plus de la côte, l’ombre des arbres se confondait avec les arbres eux-mêmes, les baraques tenaient autant de place que des palais. Tout se mélangeait, s’agrandissait, se diluait, plus de formes certaines. Enfin le ballon s’équilibra et, après une hésitation, commença une descente en souplesse presque mœlleuse sur son tapis de ténèbres. Les chandelles accoururent, flammes couchées. L’organisateur était blême, les aides frigorifiés. Le ballon s’immobilisa quasiment à l’endroit d’où il s’était envolé.

– Remarquable, dit Léa pour faire plaisir au petit homme.

– La chance, la Vierge, le destin, madame, répondit le petit homme que l’épuisement faisait flageoler.

Les aides nouèrent les cordages de l’aérostat dans un silence pénible. La fumée des chandelles égratignait les gorges. Léa un peu vacillante s’approcha de l’organisateur.

– Vous attendez encore quelqu’un ?

– Malheureusement oui, madame, les imprudents c’est pas ce qui manque.

– Ça serait pas un gros homme, un comte ?

– Oui, un soi-disant comte qui se fait appeler d’un drôle de nom, je ne sais plus comment…

– Tripier-Lagrange, nom de baptême Gabriel, ne put s’empêcher de souligner Léa.

– Ah, vous le connaissez ?

L’homme semblait stupéfait.

– Oui, nous l’avons croisé là-haut.

L’organisateur n’en revenait pas, ce genre de chose le rendait infiniment sceptique sur la santé morale des gens en général et des amateurs d’aérostat en particulier.

– Bah ! il se dit comte, finit-il par maugréer, mais il paraîtrait qu’il n’est pas plus comte que moi ni même Lagrange mais tout juste Tripier, vous voyez ce que je veux dire ?

Léa ne voyait pas. Cette incertitude jusque sur un nom et un titre épaississait l’aura mystérieuse. Décidément, ce gros monsieur l’intéressait. Elle aurait bien attendu le comte, prénom Gabriel comme l’archange, mais sa voiture était là avec un cocher transi qui la maudissait derrière un sourire servile.







CHAPITRE III


CORTELLAZZO bondit. Comment un ballon ? comment Tripier-Lagrange ? et les princes ? et les amants en puissance ? et les richards éplorés ? les bouquets de fleurs ? les lettres d’amour ? les menaces de suicide ? Désolé le directeur, navré, défait.

– Votre Tripier est un mystificateur, ses titres de noblesse sont faux, archifaux, il se dit explorateur, mais en fait de territoires nouveaux et de contrées inexplorées il n’a pas dû aller plus loin que l’Estérel. Ce fat grotesque qui raconte ses aventures au premier venu est un faible d’esprit, un dégénéré. De surcroît sans un sou, voilà votre découverte. Bravo !

– Passionnant !

– Comment cela passionnant ?

– Ce Tripier qui n’est pas Lagrange, est-ce que son prénom tient le coup au moins ? Vous qui savez tout, rassurez-moi vite, c’est bien Gabriel ? Vous savez, comme l’archange.

– Non, je ne sais pas et je m’en fous.

– Vous avez tort parce qu’il me plaît, lui.

Cortellazzo fondit en larmes. Léa se demanda pourquoi elle avait affirmé cela. Par provocation, pour rendre furieux Cortellazzo ? Pas seulement. Ce Tripier était entré dans sa vie. Avec son sourire moqueur, son chapeau en forme d’assiette creuse, sa redingote de satrape frileux, son charme incongru, cette manière totale, radicale d’être différent et de l’affirmer jusque dans les nuages. Elle le sentait ni bon, ni mauvais, ni beau, ni laid : autre. Elle voulait le revoir, l’examiner, le détailler. Le connaître ? Peut-être pas. Lui parler ? Ça n’avait pas d’importance. L’aimer ? Elle ne se posait pas la question. Elle n’était pas amoureuse. Elle était attentive.

Léa avait un but : rencontrer Tripier. On peut toujours compter sur le hasard pour ce genre de choses. C’est ce qu’elle se disait chaque jour. Mais le hasard l’abandonnait lâchement. Nice était une petite ville, les endroits fréquentables rares, être vu ne posait aucune difficulté. La colonie étrangère passait son temps à s’entrecroiser sur quelques mètres de promenade entre deux jardins et trois hôtels-restaurants. Comment dans ces conditions rater quelqu’un occupant un territoire aussi vaste que ce Tripier ? C’était donc qu’il se cachait ? Les régates s’achevaient par une soirée à l’Opéra, le vieux théâtre italien avec ses ténors, ses divas, son style rococo, ses loges retenues à l’année, ses couloirs étroits, son paradis vermoulu, ses décors mille fois peints et repeints, ses musiciens engagés à vie, son chœur ancestral, ses figurants recrutés parmi les poissonnières et les vendeurs de pissaladière du cours Saleya. Il fallait pourtant y avoir son fauteuil, dire bonsoir au placeur, serrer la main au directeur, saluer les édiles du premier rang, lorgner les loges pour tenter d’y découvrir les célébrités et enfin y dormir entre les entractes. Si Tripier qui se disait comte voulait le rester ou le faire croire, il se devait à cette Lucie de Lammermoor qui clôturait les régates. Ce soir-là Cortellazzo décida de faire relâche. Léa lui demanda sa carte d’abonnement avec un merveilleux plissement de paupières qui fit fondre de complicité le directeur.

– Vous allez me soulever tout ce bétail cette fois, n’est-ce pas ma petite Léa ?

– Je vous le promets. Je vous ramènerai la plus grosse pièce.

Cortellazzo hésita longtemps avant de sourire.

 

Léa partageait une loge au premier rang avec une certaine Mlle Conneau qui attendait sa mère partie chercher une amie : « Elle ne sera jamais là pour le lever du rideau avec tout ce monde, mon Dieu, mon Dieu !… » Du monde il y en avait ! du très beau au parterre et dans les stalles, emplumé, chamarré, décoré, se déplaçant au ralenti, un pas, une révérence, une enjambée, une poignée de main prolongée, les militaires claquaient des talons, képi sous le bras. Le moment était crucial : retenir l’attention de tous, laisser le temps à ceux qui doivent vous reconnaître de le faire pour, dans une parfaite simultanéité, leur rendre la pareille. La manœuvre demande précision et promptitude. La moindre erreur est impardonnable. Imaginez une main tendue à un inconnu ! Pis, à un égaré, un monsieur Personne, comme il s’en promène toujours dans ce genre de soirée. C’est dire s’il fallait être sur ses gardes. La démarche lente, l’hésitation sur la numérotation des places, les allées et venues en compagnie des placeurs donnaient juste le temps d’effectuer le repérage. Après il suffisait de virevolter, de jeter des ah ! des oh ! d’ouvrir la bouche et d’y coller un sourire sublimement ravi. Pour les dames le ballet était simplifié, il leur fallait baisser les yeux mais pas trop et laisser filer le regard à la recherche des hommages dus. Après elles attendaient sagement, décomptant les simples signes de politesse, les courbettes, les révérences, les baisemains, les bises lointaines, les embrassades étroites. La hiérarchie était complexe et pas toujours respectée. Un baisemain intempestif pouvait gâcher une soirée, tout comme la révérence désinvolte d’un désigné « baisemain ». Pour le reste il s’agissait simplement de paraître la plus belle, la plus élégante, la plus racée, la plus aristocratique, la plus riche, la mieux ornée, la plus complaisamment rayonnante…

Par les interstices percés dans le rideau, les chanteurs ne se font guère d’illusions, la foule est là pour contempler les grosses têtes et les grosses têtes pour se contempler entre elles. Viccini le ténor, Bettarini la basse et même Bianca Donadio, la divine Lucia, comptent très modérément sur cette soirée pour leur prestige. Cuggia, le chef des huissiers, grignote un dernier anchois assis sur un tabouret des vestiaires. Les manteaux, les capes, les étoles dérobent aux regards mondains ses mains grasses d’huile d’olive et sa bouche fendue par la mastication. Pour faire passer l’haleine douteuse, Cuggia tète à même la gourde une goulée de rosé après chaque bouchée. Avant d’apparaître, magnifique au sommet de l’escalier d’honneur, il s’essuie les lèvres à un revers d’écharpe de soie qui traîne par là. Cuggia n’aime pas les étrangers, à vrai dire il les méprise, cela ne l’empêche pas de se courber bien bas. Sa bonhomie fait merveille, son visage rond de moine paillard, quel plaisir ! Cuggia courbe l’échine. Tête à la renverse, il lui arrive de cracher. Mais rarement !

Et Mme Conneau mère qui ne revient toujours pas ! Elle s’en fait un souci la pauvre Mlle Conneau, prenant à témoin Léa qui cherche en vain l’homme de l’air. L’orchestre finit de régler ses cuivres, ses cordes, ses archets. Le beau monde assis commence déjà à s’ennuyer, le monde tout court chasse les crampes en secouant pieds et jambes. Une attente nerveuse parcourt la salle. Personne ne semble remarquer un fracas qui paraît venir des fins fonds des coulisses. Cuggia resté pourtant dans le hall ne met pas longtemps lui pour identifier la drôle d’odeur. Le gaz ! Un grondement sourd dégringole de derrière le rideau de scène. Le beau monde s’inquiète : une querelle, une bagarre, une rébellion ! La réponse arrive fulgurante… Le feu !

Des nuages de fumée noirâtre se déversent sur l’orchestre, les loges, enfilent les couloirs, s’amoncellent au palier, inondent les portes à tambour où des courants d’air les font tourbillonner en spirales. Sur la scène c’est la fournaise, des flammes énormes, du sol aux cintres une véritable pluie incandescente. Le grand lustre s’éteint subitement suivi de tous les becs de gaz. La peur ! La foule se précipite, s’écrase pour tenter d’atteindre les portes du parterre, les portes solennelles tout en haut, si majestueuses, si fières, maintenant si lointaines. Cuggia comme un fou fonce à contre-courant poings en avant, des poings aussi lourds que des massues qu’il fait mouliner sans arrêt. Les phalanges défoncent, claquent, giclent au travers des corps, paire de battoirs mue par une rotation que l’on croirait mécanique tellement elle est régulière. Son épouse quelque part ! Près de la fosse, là où l’incendie a déjà tout anéanti. Il espère qu’elle se sera enfuie avec les musiciens, par les portes de côté, celles réservées à l’orchestre. Son bout de femme mi-madame pipi, mi-vestiaire qu’il avait envoyée porter un mot de sa maman à cette guenon de Mlle Conneau ! Son bout de femme qui n’est pas revenue…

Étourdie, Léa a d’abord suivi les flots qui allaient se cogner aux sorties du parterre. Mais la fumée, le reflux hagard de ceux qui s’étaient déjà avancés l’ont fait reculer. Lorsque Cuggia surgit, le visage tuméfié, les habits en loques, le front et les lèvres en sang, Léa, Mlle Conneau et la femme de l’huissier se sont réfugiées dans une loge où la fumée grimpe lentement comme une nappe de brouillard. En apercevant son bout de femme, Cuggia pousse un cri terrible, un rugissement de bête. Se sauver ! La plupart des spectateurs qui ont tenté la traversée en direction du hall d’entrée se sont enfoncés dans des nuages de fumée. Une fumée épaisse qui étreint, étouffe et tue. Les autres piétinent, coincés entre l’asphyxie et les flammes qui dévalent à une vitesse de torrent. Cuggia fait signe aux femmes de grimper sur le dossier des fauteuils pour atteindre les contre-allées. Impossible d’y arriver autrement, l’agglutinement bloque toutes les voies directes. Entravées, ligotées par leur robe Léa, Mlle Conneau et le bout de femme mettent un temps fou pour escalader chaque dossier. Elles ont beau ramener tout le tissu flottant sur leur ventre elles s’emmêlent, s’enlisent, s’enroulent. Les flammes sont là ! À quelques mètres… Léa saisit sa robe, en arrache les boutons, les agrafes et la jette loin derrière elle. Les deux autres hésitent, engoncées, déjà à moitié étouffées, Cuggia fait de grands signes… Faites-en autant et vite ! Maintenant le théâtre entier flambe comme une crèche de paille.
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