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Avant-Propos


Durant la première moitié des années cinquante, j’avais eu, à plusieurs reprises, l’occasion de rencontrer Tianyi. J’avais été frappé par son visage « anxieusement ouvert » et par sa peinture. Elle relevait d’une étrange alchimie, mariant à une foisonnante densité la légèreté la plus éthérée. Dans son atelier presque vide, j’avais fait également la connaissance de Véronique. Ce fut de celle-ci que j’appris, fin 1956, le brusque retour de Tianyi en Chine. Si j’avais regretté à l’époque ce départ, je ne m’en étais pas étonné outre mesure. Bien d’autres étudiants, leurs études terminées, avaient fait de même, soit par choix, soit par manque de moyens d’existence.

Engagé moi aussi dans le dur apprentissage de l’exil et d’une autre possibilité de vivre, tout au long des décennies suivantes, je finis par oublier la plupart des figures que j’avais côtoyées durant ce temps initial de ma vie en France, y compris Tianyi et Véronique. Ils s’effaçaient de ma mémoire comme une photo prise au hasard et enfouie dans un tiroir.

C’est presque un quart de siècle après, en 1979, que je reçus de façon totalement inattendue une brève lettre de Tianyi me demandant de reprendre contact avec lui et, surtout, de lui donner des nouvelles de Véronique. La Chine venait de sortir de la Révolution culturelle et tentait, tant mal que bien, de panser ses plaies. On assistait à une période de « repentance » et d’« ouverture ». Le vent soufflait à travers portes et fenêtres entrebâillées : des millions de drames individuels, mêlés au drame national, apparurent au grand jour.

Après de multiples recherches, j’appris que Véronique s’était tuée en voiture une dizaine d’années auparavant. Mû par je ne sais quel scrupule, je n’osai pas tout de suite annoncer la tragique nouvelle à Tianyi, car je n’avais pas manqué de remarquer, à son adresse, qu’il vivait dans une sorte d’hospice, et son écriture fébrile dénotait probablement un état de déséquilibre. Mais ma résolution était prise : j’irais le voir en personne. Puisqu’il m’avait fait signe, comment résister au désir de répondre à son appel, de connaître ce qu’il lui était arrivé.

Toutefois, il me fallut attendre 1982 pour que je puisse effectuer le voyage. Je profitai de l’invitation d’une université chinoise qui me donnait un prétexte « officiel » et fis un séjour prolongé en Chine. Après m’être acquitté de mes obligations professionnelles, je me rendis durant l’été à la ville de S., au nord-est. Je trouvai l’hospice en question, une sorte d’institution fourre-tout où vivaient des personnes sans famille, des handicapés physiques, et puis des personnes jugées mentalement « dérangées » mais dont le comportement n’était pas violent. La salle d’attente poussiéreuse était étouffante de chaleur ; on m’installa sur un banc dans une galerie ouverte sur la grande cour, où se mouvait toute une humanité délaissée. Après un temps, je vis venir, de l’autre extrémité de la galerie vers moi, un être aux cheveux blancs et à la démarche incertaine. Tout en s’avançant, il fixait sur moi de grands yeux légèrement exorbités qui donnaient l’impression d’être disproportionnés par rapport à son visage décharné. Mon choc toutefois ne saurait être comparé au sien, lorsque je dus enfin lui apprendre qu’il ne reverrait plus Véronique. Passé le moment de stupeur, il m’entraîna, le dos plus voûté que jamais, dans son étroite chambre où, sur une table rudimentaire, s’amoncelaient des papiers formant des tas. Quand, pour me le montrer, il en a extrait un, je m’aperçus qu’il s’agissait d’une très longue bande pliée en accordéon, faite de papiers grossiers collés les uns aux autres. À première vue j’évaluai à une quarantaine les piles ainsi accumulées. L’ensemble de ces écrits, que Tianyi qualifiait de provisoire et d’inachevé, était destiné à Véronique. La destinataire n’étant plus là, il me les confia en vrac, affirmant que, laissés en Chine, ils auraient toute chance d’être jetés aux ordures ou de servir de combustible.

 

Mais que pesaient ces écrits au regard de ce que permet la voix ? Cette voix qu’il avait enfouie au fond de lui-même durant tant d’années ne devait-elle pas rejaillir sur quelqu’un venu de si loin pour l’écouter ? Commencèrent alors les jours les plus intenses de ma vie. Des heures durant, sans discontinuer Tianyi parla. Pendant qu’il parlait, je notais tout ce que mon oreille captait. Je disposais certes d’un rudimentaire magnétophone, mais je craignais que les bandes enregistrées ne fussent défectueuses ou confisquées à ma sortie de Chine. Le soir venu, rompu de fatigue, je ne pouvais pour autant prétendre au repos : je m’efforçais de me plonger dans le récit écrit que Tianyi m’avait remis. Le récit de sa vie – vécue ou imaginée ? –, extrêmement difficile à déchiffrer à cause d’une écriture haletante, désordonnée, surchargée de ratures. À cause aussi de nombreuses incohérences et de lacunes dans la narration. Pourtant, au travers des flots précipités, on trouvait parfois de véritables plages, d’une composition lumineuse. De toute façon, aux yeux de Tianyi lui-même, ce n’était qu’un « canevas » par lequel il cherchait à dégager un fil conducteur, à fixer des points de repère. Il me força à lui poser des questions précises afin de combler de possibles lacunes : avec moi comme interlocuteur, son désir ardent était, autant que faire se peut, de parvenir à tout dire.

Écoutant Tianyi parler, j’avais tout le loisir de le contempler. Je ne pouvais m’empêcher tout de même de me poser la question : « Est-il fou, comme on le prétend ? » Je n’ignorais pas la raison pour laquelle il avait été amené en ce lieu. Il s’échappait régulièrement de l’hôpital où il était soigné pour de graves troubles aux intestins : il avait cherché à ramasser du crottin de cheval qui se trouvait sur son chemin et à s’en remplir les poches, sous le prétexte que ces morceaux de crottin lui rappelaient les feuilles de carton sur lesquelles il peignait et qui portaient justement le nom de « carton au crottin de cheval ». En outre, à cette manie bizarre s’ajoutait le fait que ses paroles et ses dessins trahissaient un désordre évident. Cela justifiait amplement son envoi ici. À ce que disait Tianyi lui-même, il continuait à avoir tour à tour des périodes d’agitation et de prostration. « Est-il fou ? » N’ayant aucune connaissance en la matière, j’étais simplement troublé par son double état : d’un côté, la conscience qu’il avait de cette part incontrôlable en lui-même et, de l’autre, la lucidité dont il faisait preuve lorsqu’il racontait sa vie. L’écoutant parler, je notais que de temps à autre ses mains tripotaient nerveusement un objet et que son regard dardait un éclat halluciné. Néanmoins il ne perdait nullement le fil de son discours ; il entrait patiemment dans les détails. À mesure que les jours passaient, il gagnait en maîtrise, même s’il y avait chez lui une certaine confusion – confusion que j’ai respectée dans ma transcription – pour ce qui touchait le temps verbal. Au cours de son récit qui était au passé, il employait tout d’un coup le présent pour évoquer scènes ou épisodes qui l’avaient probablement le plus marqué. Surtout lorsqu’il aborda la période à partir de son retour en Chine, il se mit à parler carrément au présent, comme si les événements relatés surgissaient au moment même où il en parlait. Il n’était plus cet être perdu qui quémandait l’écoute d’un autre en vue de ramasser des lambeaux du passé. Surmontant fatigue et douleur physique qui l’accablaient, il redevenait l’homme à la dignité retrouvée, presque apaisé, transfiguré. Née de sa bouche, une force souveraine semblait être là, présidant à son tour à la naissance de tout un destin recréé. Dans la pénombre de la pièce, son visage auréolé d’innocence et de ferveur me faisait penser à l’image d’Hölderlin jeune, que j’avais vue en Allemagne.

 

Rentré en France, je dus à mon tour affronter l’épreuve de la maladie. J’étais immobilisé la plupart du temps, et je ne pus envisager un voyage en Chine lorsqu’on m’annonça la mort de l’homme usé. Il avait souhaité qu’une parcelle de ses cendres fut dispersée dans les eaux de la Loire… Depuis, de longs mois chargés de souffrances et de soucis avaient glissé entre mes doigts comme du sable. Je n’oubliais nullement Tianyi ; son image me réconfortait, tout en nourrissant en moi un irrépressible remords de ne pouvoir rien pour lui. En 1993, au sortir d’une opération, j’eus la surprise de me redécouvrir… vivant. Comme pour m’acquitter d’une dette, j’entrepris alors la rude tâche de reconstituer le récit dont j’avais la charge et de le transposer en français. Le voici.

Avant que tout ne soit perdu, avant que le siècle ne se termine, quelqu’un, du fond de l’insondable argile, a tout de même réussi, par la seule vertu de la parole, à faire don des trésors amassés le long d’une vie « emplie de fureurs et de saveurs ».








Première partie

Épopée du départ
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Au commencement il y eut ce cri dans la nuit. Automne 1930. La Chine avec ses cinq mille ans d’histoire, et moi, avec presque six années de vie sur terre, puisque j’étais né en janvier 1925. Mes parents venaient de m’emmener pour la première fois à la campagne, fuyant la ville de Nanchang écrasée encore de chaleur et toute bruyante de scènes d’exécution capitale. Je me trouvais avec ma petite sœur dans la chambre où notre famille allait dormir, pendant que mes parents s’attardaient, malgré l’heure avancée, dans la chambre voisine pour parler avec la tante qui nous recevait. Nous étions en train de nous amuser avec les objets rustiques disposés à côté de l’unique grand lit lorsque, soudain, un long cri se fit entendre. D’abord plaintif, lointain, puis de plus en plus proche et strident, il finit par se muer en une sorte de mélopée à mots répétés, monotone, lancinante mais infiniment berçante. C’était une voix de femme, jaillie aurait-on dit de ses entrailles, ou de celles de la terre, tant elle résonnait d’échos immémoriaux. Les mots devenaient distincts maintenant : « Âme errante, où es-tu, où es-tu Âme errante, viens ici, viens ici… Âme errante… » Littéralement envoûté par cette voix et ces mots, sans doute aussi pour tranquilliser ma sœur, muette de peur, je répondis d’une voix presque enjouée : « Oui, je viens, oui, je viens… » Et à mesure que la voix du dehors enflait, je répondais plus fort. C’est alors que dans un fracas les grandes personnes firent irruption dans la chambre, ma tante d’abord, suivie de mes parents. Tous me crièrent : « Tais-toi ! Tais-toi ! » puis, sans transition : « Couchez-vous maintenant ! On vous croyait déjà au lit ! » Cet ordre aussi brusque que brutal, donné sans explication et accompagné de leur mine défaite, provoqua un tel choc chez moi que j’en eus le souffle coupé. La bougie une fois éteinte, dans le noir, je ne trouvai pas le sommeil. Je réussis à capter quelques paroles échangées entre les grandes personnes, à travers lesquelles je finis par saisir à peu près ce qui était en jeu. La femme qui criait venait de perdre son mari. Cette nuit, elle appelait l’âme errante du mort afin que celle-ci ne s’égarât pas. Selon le rituel, après avoir brûlé des papiers-monnaies destinés aux morts, au moment précis de la troisième veille, la veuve commence son appel. Si par hasard quelqu’un d’entre les vivants répond « oui » à cet appel, il perd son corps dans lequel s’introduit l’âme errante du mort, lequel, du coup, réintègre le monde vivant. Tandis que l’âme de celui qui perd ainsi son corps devient errante à son tour. Elle erre jusqu’à ce qu’elle trouve un autre corps pour se réincarner. Peu après, j’entendis encore les grandes personnes qui se rassuraient : « Mais une réponse innocente ne compte pas ! » « Comment peuvent-ils être rassurés ? » me demandai-je. Et moi, je me voyais perdant mon corps, déjà mort !

Je savais ce qu’était la mort pour avoir été emmené par un domestique inconscient à l’exécution capitale d’un « bandit révolutionnaire ». Perché sur l’épaule du domestique, j’avais clairement vu, au travers d’une foule excitée, ce qui se passait. Il y eut aussi un cri, celui du bourreau qui se tenait derrière le condamné à genoux. Cri bref et sec, suivi aussitôt de l’éclair du sabre haut levé qui fendit l’air, du sang qui jaillit du cou du condamné, du corps qui s’affaissa et de la tête qui roula dans le sable. De la foule montèrent des murmures d’admiration. La mort était donc bien une chose que les hommes s’infligeaient entre eux avec une technique éprouvée et sans faille. J’apprenais déjà, à ce moment-là, qu’il ne fallait surtout pas se laisser mordre par la tête fraîchement coupée. Car celui qui est mordu remplacera le mort ; il mourra et le mort redeviendra vivant…

À présent que j’avais répondu oui à l’appel de la femme, je ne doutais pas que j’avais été accroché par l’âme errante. Comment pouvais-je encore échapper au sort ? C’est en ressassant cette idée que je sombrai dans le sommeil, un sommeil agité de visions terrifiantes, cauchemardesques. La confuse inquiétude des parents se révéla fondée. Toute la nuit, je fus en proie à une forte fièvre et au délire. Réveillé tard le lendemain, j’étais exténué, livide. Me dégageant du drap tout trempé comme d’un linceul, je constatai que j’étais encore en vie. Mais je me sentis tout d’un coup étranger à moi-même : j’avais conscience que mon corps antérieur avait été pris par quelqu’un, et ce corps étendu là, presque inerte, que je pouvais éventuellement tâter de la main, était celui d’un autre, auquel mon âme s’était, coûte que coûte, accrochée.

Comment, désormais, m’ôter l’idée qu’au contraire du sens commun, selon lequel l’être humain est un corps doté d’une âme, pour ce qui me concernait, c’était une âme égarée qui logeait comme elle pouvait dans un corps d’emprunt. Tout chez moi, depuis, sera toujours décalé. Jamais les choses ne pourront coïncider tout à fait. J’en étais persuadé ; c’était là, à mes yeux, l’essence de ma vie, ou de la vie tout court.
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Deux ans et demi après la nuit du cri, et durant les années suivantes, je vécus avec mes parents dans une pauvre chaumière au pied du mont Lu, tout au nord de la province du Jiangxi, non loin du fleuve Yangzi. Entre-temps, ma petite sœur était morte lors d’une épidémie de méningite. Cette sœur, cette compagne de jeux, cette complice, qui dormait chaque nuit à côté de moi, un matin n’ouvrit pas les yeux, ne me sourit pas, ne me répondit pas. D’un coup, elle ne fut plus là, plus jamais là, creusant un vide énorme dans la maison et au-dehors. Si grands que fussent le chagrin de mes parents et mon crève-cœur à moi, j’étais pourtant convaincu qu’elle se trouvait quelque part, qu’elle jouait à cache-cache avec moi. Que de fois, au craquement d’un meuble, aux crissements des feuilles sur le sentier, je me suis retourné…

Mon père, voyant sa propre santé se dégrader – il souffrait depuis toujours d’asthme et de bronchite chronique et finit par contracter la tuberculose –, s’était décidé un jour à quitter la ville et à se réfugier dans ce village reclus, au cœur d’une nature verdoyante où l’on cultivait en particulier le thé. La chaumière qu’occupait la petite famille jouxtait le temple délabré du village que mon père avait aménagé afin d’y dispenser un enseignement élémentaire aux enfants du village et des environs. Par ailleurs, il remplissait aussi la fonction d’écrivain public qui se révéla aussi utile que son rôle d’« instituteur ». Outre des lettres à écrire et des contrats à rédiger, il devait calligraphier pour les gens, en maintes occasions de la vie – fêtes, mariages, funérailles, anniversaires, construction d’une maison, ouverture d’une boutique, etc. –, toutes sortes de formules, sentences, épigrammes, mantras, stèles, enseignes. Je découvris avec étonnement que le peuple avait beau être illettré, il vouait un véritable culte aux idéogrammes, en sorte qu’inconsciemment mais profondément il était façonné par ces signes écrits, se montrant sensible autant à leur pouvoir emblématique qu’à leur beauté plastique. Parfois, mon père ne pouvait pas répondre aux demandes trop nombreuses, notamment au moment de ses crises d’asthme ; je me voyais obligé de le seconder. Assez doué pour l’art du trait, je me mis à étudier sérieusement la calligraphie. À la suite de mon père, j’appris certes à copier les modèles de différents styles laissés par les maîtres anciens mais également à observer les modèles vivants qu’offrait la nature omniprésente les herbes, les arbres et bientôt les champs de thé en terrasses. À force d’observer ces derniers je finis par connaître par cœur leur configuration : de vraies compositions savantes. Je constatais à quel point ces alignements réguliers et rythmés, apparemment imposés par les hommes, épousaient intimement la forme sans cesse différenciée du terrain, révélant ainsi les « veines du Dragon » qui les structuraient en profondeur. Pénétré de cette vision que nourrissait mon apprentissage de la calligraphie, je commençais à me sentir en communion charnelle avec le paysage.

Peu à peu, par-delà les formes, je devins familier, presque complice, des senteurs et des couleurs qui émanaient des touffes denses des feuilles de thé. Elles rompaient la monotonie de ma vie plutôt solitaire (les enfants du village, pour la plupart, étaient contraints de participer au labeur de leurs parents ; ils ne venaient à l’école que durant les quelques rares mois de relatif loisir), tant elles changeaient de nuance et de ton selon les saisons, les jours, voire les heures. Ces variations n’étaient pas dues uniquement à la température et à la lumière, mouvantes il est vrai dans cette région. Elles étaient provoquées par la présence des brumes et des nuages qui faisaient partie intégrante du mont Lu. Ils conféraient au paysage une atmosphère tantôt diaphane et teintée de bleu, tantôt épaisse et compacte, comme dans les images que l’on voit sur les paravents, gravées ou sculptées.

« Brumes et nuages du mont Lu », si célèbres qu’ils s’étaient mués en proverbe pour désigner un mystère insaisissable, une beauté cachée mais ensorcelante. Par leurs mouvements capricieux, imprévisibles, par leurs teintes instables, rose ou pourpre, vert jade ou gris argent, ils transformaient la montagne en magie. Ils évoluaient au milieu des multiples pics et collines du mont Lu, s’attardant dans les vallées, s’élevant vers les hauteurs, maintenant ainsi un constant état de mystère. De temps à autre, subitement ils s’effaçaient, révélant alors au regard des hommes toute la splendeur de la montagne. Avec leurs corps soyeux et leur parfum de santal mouillé, ces brumes et ces nuées paraissaient tel un être à la fois charnel et irréel, un messager venu d’ailleurs pour dialoguer un instant ou longuement, selon ses humeurs, avec la terre. Certains matins clairs, elles pénétraient par les volets, en silence, chez les hommes, les caressaient, les enveloppaient de leur douceur intime. Pour peu qu’on veuille les saisir, elles s’éloignaient tout aussi silencieusement, hors de portée. Certains soirs, les brumes denses qui montaient, rencontrant les nuages en mouvement, provoquaient une précipitation et amenaient des ondées, qui déversaient leur eau pure dans les pots et les bocaux déposés par les habitants du village au pied des murs. C’est avec cette eau que ces derniers faisaient le meilleur thé du coin. Une fois les averses passées, rapidement, les nuages se déchiraient et, le temps d’une éclaircie, laissaient voir le plus haut mont. Entouré de collines, ce dernier ne conservait pas moins tout le mystère de son altière beauté, avec ses rochers fantastiques dangereusement dressés, qu’auréolait une végétation elle aussi fantastique, réverbérant sans entrave la lumière indécise du soir. Pendant ce temps, les nuages regroupés à l’ouest formaient une immense mer étale dont les flots portaient le soleil couchant comme un vaisseau de rêve scintillant de mille feux multicolores. Un instant après, le sommet se drapait de brume mauve, devenait à nouveau invisible. Comme il se doit, d’ailleurs, puisque c’est l’heure où le mont Lu effectue sa randonnée quotidienne en direction de l’ouest, pour rendre hommage à la Dame de l’Ouest des taoïstes ou pour saluer Bouddha. À ce moment, l’univers avait l’air de se révéler dans sa réalité cachée : il était en perpétuelle transformation. Ce qui était apparemment stable se fondait dans le mouvant ; ce qui était apparemment fini se noyait dans l’infini. Point d’état fixe ni définitif. N’est-ce pas ce qu’il y a de plus vrai, puisque toutes choses vivantes ne sont que « condensation du souffle » ?

Dès cette époque, quoique confusément encore, j’avais l’intuition que le nuage serait mon élément – cette chose qui est immatérielle et pourtant substantielle, cette présence éthérée et presque palpable. Je comprendrai plus tard – lorsque je serai en âge de comprendre pourquoi les Chinois sont si férus de nuages, pourquoi ils usent de l’expression « nuages et pluies » pour désigner l’acte d’amour et l’état d’extase, pourquoi les poètes et les taoïstes parlent de « Manger brumes et nuages », « Caresser brumes et nuages » et de « Dormir parmi brumes et nuages ». Au fond, qui est-il, le nuage ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Moi qui avais tout le loisir de l’observer, je voyais que celui-ci naissait de la vallée sous forme de brumes, puis il montait vers les hauteurs jusqu’à ce qu’il atteigne le ciel où il pouvait voguer à son aise et prendre toutes les formes, au gré du temps, au gré du vent. De temps à autre, comme s’il n’oubliait pas son origine, il consentait à retomber sur la terre sous forme de pluie, accomplissant un parcours circulaire. Il était donc toujours quelque part mais n’était de nulle part. Qu’était-il alors ? Rien. Mais il semblait que sans lui le ciel et la terre auraient été monotones.

Ma mère ne s’y trompait pas. Quand elle me trouvait un air absent, elle me disait souvent : « Tu te balades encore dans les nuages », et de m’inviter à descendre de mon carrosse aérien. Ce qu’elle ignorait, c’est que je n’étais pas dans un carrosse porté par des nuages : j’étais nuage. Cette identification à l’élément évanescent me faisait pressentir, une fois de plus, mon destin d’errant, en marge de tout, comme au pied de cette montagne aussi insaisissable qu’inaccessible. Je ne serais ni d’ici, ni d’ailleurs, pas même peut-être de la terre. Pensant à cela, je sentais remuer en moi un fond de tristesse. Une tristesse accentuée par l’arrachement si brutal de ma sœur, par l’idée que j’avais de mon corps aléatoire et par les perpétuelles litanies bouddhiques de ma mère, que ponctuaient les quintes de toux de mon père. Tapi dans un coin de la maison emplie des odeurs de l’encens et des potions médicales mijotées à longueur de journées, je me demandais : Vais-je quitter mes parents un jour ? Vont-ils me quitter un jour

Parfois, tout de même, une légèreté transparente traversait mon esprit : puisqu’il en est ainsi, me disais-je, autant saisir au passage ce que la terre peut offrir ! Pareille à cette grosse citrouille couchée là dans l’herbe, qu’il est bon de caresser du dehors et d’explorer de la main. Il n’est pas trop d’une petite vie pour fouiller ce que la terre déploie et dévoile. Oui, tout ce qui est vu et pressenti, même éphémère, semble miraculeux. Il faut sûrement faire quelque chose de cela. À ces moments d’exaltation, je sentais monter en moi une confuse allégresse, si envahissante qu’elle m’étouffait. Un jour, j’eus une soudaine révélation. Tout ce que le monde extérieur provoquait en moi, je pouvais finalement l’exprimer au moyen de quelque chose à ma portée : l’Encre. En effet, chaque matin j’étais tenu de préparer l’encre pour l’exercice de calligraphie, en tournant longuement le bâton dans la large pierre emplie d’eau jusqu’à ce que cette dernière fut d’un noir onctueux. J’en connaissais la saveur. Une fois le liquide prêt, je ne me lassais jamais de ce moment où, pour tester son épaisseur, je posais librement le pinceau pleinement imbibé sur le papier fin et translucide, lequel résorbait vite l’encre tout en se laissant « irriguer » un peu. Puis, durant de longues minutes encore, elle conservait sa fraîcheur lustrée comme pour montrer son contentement de ce que le papier, consentant et réceptif, acceptât de la savourer. Cette magie du papier qui recevait l’encre, les Anciens la comparaient à la peau d’un jeune bambou légèrement poudreuse qui reçoit des gouttes de rosée. Moi, je la comparais volontiers à la langue de quelqu’un en train de goûter un de ces fins gâteaux de farine de riz et qui sentait le morceau fondre sur elle en y laissant une saveur qui ne semblait plus vouloir disparaître.

Ce jour-là, donc, plongeant mon regard dans le liquide aux reflets sans fond, légèrement irisé, je vis apparaître la vision de la montagne nuageuse que j’avais captée le matin même. Sans tarder, je me mis à dessiner, m’efforçant d’en restituer aussi bien l’aspect tangible que l’aspect évanescent. Le résultat, hélas ! ne correspondit pas, tant s’en faut, à ce que j’escomptais. Mais je fus conquis par le pouvoir magique du pinceau et de l’encre. Je pressentis que ce serait une arme pour moi. La seule peut-être que je posséderais pour me protéger de la présence écrasante du Dehors.
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Dans ce nouveau cadre, passé la dure phase d’aménagement, je voyais ma mère s’épanouir un peu. De fait, c’était elle qui tenait la petite famille à bout de bras pour la vie pratique. Face aux épreuves, cette femme d’apparence effacée, pratiquement illettrée, faisait montre d’une volonté obstinée et d’une sagesse venue de l’âme populaire. Si la sagesse de mon père se traduisait par les nombreuses sentences tirées des classiques et des poèmes des Tang qu’il récitait volontiers, celle de ma mère se fondait sur l’immense réservoir de proverbes qu’elle citait aussi selon les circonstances les plus quotidiennes. Comme par exemple : « Tant que la montagne est là, on ne manquera pas de bois », « Qui plante un chou ne récoltera pas une courge », « Bon remède a goût amer » ; ou d’autres par lesquels elle affirmait sa foi de bouddhiste : « Faire un seul bien vaut mieux que bâtir dix pagodes », « L’homme peut souvent fermer les yeux, le ciel a toujours l’œil ouvert », « La bougie de Bouddha ne craint pas le vent ». D’autres formules bouddhiques encore, plus mystérieuses, qu’elle disait sans toujours les comprendre, du genre : « Rien n’est perdu, tout est donné », « Tout est rien, rien est tout ». Grâce à sa patiente ténacité, elle réussit à créer une forme de bonheur simple. Végétarienne, elle pouvait, secondée par moi, cultiver elle-même dans son potager les légumes qu’elle affectionnait. Auprès d’elle, j’appris aussi à trouver toutes sortes de petits légumes et fruits sauvages et comestibles, ainsi que des recettes pour en éliminer la toxicité. Ce dont je bénéficierai bien plus tard (au début des années soixante) lorsque j’aurai à affronter, au camp, la dure période de famine qui frappera la Chine entière, à la suite de « calamités humaines ».

Habitant à côté du temple, ma mère pratiquait également la charité selon les préceptes bouddhiques. Elle donnait systématiquement à boire et à manger à ceux qui passaient et qui le lui demandaient. Au bout de quelques années, elle jouit même d’une manière de renommée dans la contrée. Il était étonnant de constater la variété des gens qui passaient par ce coin tout à fait perdu : pèlerins, saisonniers, soldats déserteurs, amoureux en fugue, bandits en fuite qui se mettaient « au vert », lettrés en quête de solitude, moines itinérants… La Chine ancienne semblait s’y perpétuer, intacte. Parmi tous ces « passants », il y en a deux qui ne se sont jamais effacés de ma mémoire : le bandit blessé et le moine taoïste errant.

Il arriva vers la fin d’un après-midi d’été, le bandit. Après avoir annoncé sa présence d’une voix éraillée mais sonore, sans attendre, il pénétra dans le temple. Quand, à la suite de ma mère, j’entrai à mon tour, je vis un homme de corpulence imposante assis dans la pénombre, les cheveux dressés, l’air hagard. Et, malgré sa peau tannée, il avait le teint livide. Plein d’autorité cependant, il ordonna à ma mère d’éloigner son fils. Contraint de sortir, j’assistai tout de même, depuis le seuil du temple, à ce qui se passa. D’un geste leste, l’homme tira de sa large ceinture un poignard brillant, ce qui fit reculer ma mère. « Ne vous effrayez pas, je ne vous ferai pas de mal, mais si vous me trahissez, on me vengera ; ce sera terrible pour votre famille. Maintenant, aidez-moi ! » Là-dessus, il souleva un pan de son pantalon en tissu noir, laissant voir une blessure à son mollet. Une plaie béante dont la chair commençait à se gangrener. À cette vue, ma mère poussa un cri et s’écarta. Mais l’homme n’avait pas de temps à perdre. Il ordonna à nouveau : « Passez ce poignard au feu et revenez avec une cuvette. Auparavant, apportez-moi un bon bol de gaoliang1. Je vais réinstaller sous l’arbre derrière le temple. Vous veillerez à ce que personne ne vienne. »

Malgré tous les efforts de ma mère pour me maintenir à l’intérieur de la maison, je parvins à venir me blottir contre elle, qui n’arrêtait pas de murmurer : « A-mi tuo-fo, a-mi tuo-fo…2 » Je sentais le tremblement de ses mains tout comme les battements de son cœur. Car, de loin, nous assistions à cette scène terrible. Au pied du vieil arbre, vu de dos, le bandit, à demi drogué, le buste penché en avant, était en train d’extirper les chairs gangrenées de la plaie à l’aide de son poignard. Le mouvement de son bras s’accompagnait de cris sourds et de plus en plus haletants. Spectacle hallucinant, sur cette terre désolée, que cet homme seul, qui affrontait l’atrocité que la vie lui avait infligée.

À part quelques hirondelles qui voletaient au loin, rien ne bougeait. L’univers semblait s’être figé à la vue de ce qui se passait. À l’horizon, le soleil couchant, tout rouge dans sa rondeur, était lui aussi une énorme plaie qui saignait. À moins que ce ne fut au contraire une bouche assoiffée de sang qui, grande ouverte, attendait que le fauve blessé crève. Un fauve blessé, écrasé de douleur et de misère, tel était ce bandit. Il faisait pitié, comme le disait la litanie de ma mère. Pourtant, à mes yeux, la sombre silhouette éclairée par la lumière du soir était aussi impressionnante qu’un roi sur son trône en train d’accomplir quelque rite sacrificiel. Elle inspirait une peur sacrée au monde qui l’entourait. Oui, un vrai roi. L’horrible besogne terminée, l’homme mit la pommade et le pansement, une sorte de papier huilé qui protégeait bien la plaie tout en étant facile à décoller et que tout bandit digne de ce nom portait sur lui. Il eut encore la force de se traîner jusqu’à l’intérieur du temple. Il y demeura une dizaine de jours pendant lesquels ma mère lui apporta de la nourriture. Puis un beau matin il disparut. Tout le village fut au courant. Personne ne le dénonça, sachant que c’était un bandit qui secourait les pauvres. Plus de deux mois après, un peu avant la fête de la Lune, ma mère trouva sur l’autel du temple une brassée de bijoux de valeur. Elle en devina la provenance ; sans tarder elle les vendit pour acheter des offrandes en grande quantité. Ces offrandes, déposées autour de l’autel, tout villageois passant pouvait les prendre selon ses besoins. Voilà que le temple si longtemps délaissé se transformait en un lieu de culte. On parla de guérisons miraculeuses ; des pèlerins affluèrent. À la fête de la Lune, un théâtre vint s’y installer pour plusieurs jours. La pièce représentée racontait justement les pérégrinations d’un homme injustement condamné et contraint à devenir un hors-la-loi. Moi, qui voyais une pièce de théâtre pour la première fois, je pus constater avec quelle liberté l’acteur se jouait de l’espace et du temps ! Une jambe levée, il franchit le seuil de sa maison. Un coup de fouet, il voyage à cheval. Le dos courbé, le voici vingt ans après. En somme, il n’y a pas d’espace ni de temps, seulement un être vivant qui se meut, et l’espace-temps naît avec lui. Il suffit donc d’un carré nu, de quelques mètres, pour que tous les rêves et toutes les passions de l’homme soient représentés.

Pendant le spectacle, nous croquions force graines de pastèque grillées, ou de lotus confits ainsi que des fruits en beignets. La pièce terminée, la lune brillait haut dans le ciel. Irrésistiblement, nous nous dirigeâmes vers la rivière scintillante de lumière argentée. À l’aide de filets, nous y péchâmes anguilles et crevettes pour la soupe de minuit. En compagnie de tous les enfants du village, je passai la plus belle fête de la Lune de ma vie.

L’autre figure que je ne suis pas près d’oublier est le moine taoïste errant que l’on reconnaissait de loin sur le chemin à son large chapeau de paille et à sa robe flottante. Il passait à intervalles réguliers, au printemps et à l’automne. Quand il arrivait, il s’asseyait sur le perron du temple et il attendait que ma mère lui apportât un grand bol de riz tout chaud recouvert de légumes. Il mangeait en silence, lentement ; seul s’entendait le bruit qu’il faisait en mâchant, car il savourait chaque bouchée. C’est alors que ces nourritures si banales, dont je m’étais d’ailleurs lassé à force d’en manger quotidiennement, prenaient une saveur inédite, et immanquablement me faisaient venir l’eau à la bouche. À la fin, le moine se levait, tendait des deux mains le bol vide à ma mère, comme dans un geste d’offrande, mais sans remercier. Il se retournait, lissait sa noble barbe et s’en allait. Sauf la dernière fois : en tendant le bol à ma mère, il dit ces mots : « Merci de votre bonté, madame ; vous serez récompensée. » Puis, indiquant la cime cachée de la montagne, il ajouta : « Je m’en vais là-haut ; je ne reviendrai plus. » Ayant ainsi parlé, il se retourna et s’éloigna. Tout en marchant il se mit à chantonner, d’une voix presque désinvolte : « Dans la grotte de la Pureté, demeurent les immortels. La source claire y coule, sans jamais tarir !… » Plus loin, sa robe flottante s’évanouit dans la brume, légère comme une grue en vol.

Plus tard, devenu adulte, et notamment durant mon séjour en Europe, je serai forcé de réfléchir sur la Chine ou le hasard m’avait fait naître, puisque partout, on m’appellera « le Chinois », sur ce peuple dont je connais les tares et auquel on accorde néanmoins quelque grandeur. Du fait de son nombre, de son ancienneté et de sa pérennité ? Mais bien plus, semble-t-il, à cause de ce pacte de confiance, ou de connivence, qu’il a passé avec l’univers vivant, puisqu’il croit aux vertus des souffles rythmiques qui circulent et qui relient le Tout. D’où peut-être cette manière d’exister à nulle autre pareille. Or, tentant de cerner ce peuple, je bute à chaque fois sur les images en contrepoint du bandit et du moine, comme sur deux figures emblématiques. D’apparence si opposées, elles finissent par me paraître plus que complémentaires, indissociablement solidaires.

Le premier a les pieds fermement enfoncés dans le sol, à l’image de l’arbre indéracinable contre lequel il s’appuie ; terrien jusqu’au bout des ongles, il fait preuve d’une patience et d’une vitalité sans limite, tout comme la terre qui le porte. Quelle que soit l’adversité qui le frappe, il ne cède pas. Car il a une confiance naïvement foncière, ou foncièrement naïve, en son propre désir de vivre qu’il identifie à celui de l’Univers. Selon les circonstances, il peut passer de la douceur délicate qui est son état natif à une virulence tenace, tout en essayant de calquer son comportement sur une instinctive sagesse transmise depuis des millénaires. Sa démarche est lente et cadencée ; il cherche à garder de la dignité même lorsque son corps ploie sous le fardeau. La question de l’honneur ne le laisse nullement indifférent Il lui importe de conserver la « face » aux yeux du monde. Mais attention, dans son éthique, « face » ne signifie point surface. À force de retourner le sol une fois l’an, il finit par acquérir la conviction qu’au fond, la face est le fond, et le fond la face. Maints tyrans du passé se sont brûlé les doigts sur cet être apparemment si humble, si docile, sans soupçonner qu’il était capable de rébellion. Trop chatouillé à la « face », il se redresse. D’autant plus qu’il est persuadé que, sans se mesurer avec le Fils du Ciel, il reçoit, comme tout un chacun, sa part de mandat du Ciel. Oui, vivant à ras de terre, il n’oublie pas que la vie ici-bas est prise dans la transformation universelle, comme il est écrit dans le Livre des mutations dont il connaît quelques sentences. Seulement, il n’éprouve pas le besoin de lever la tête trop haut, de scruter trop loin, de se perdre dans les nuages ou de sauter à pieds joints dans l’inconnu. Par le tonnerre qui monte, par le vent qui souffle, par la brume qui se répand, par la pluie qui retombe, par la pleine lune qui ramasse en son sein tous les morceaux dispersés, n’est-il pas en constante communion avec l’au-delà ? Donc terrien il est, terrien il reste. Il ne doute pas que le limon jaune du sol et sa propre chair participent de la même substance, que son destin dépend de la terre et qu’inversement celui de la terre dépend aussi de lui. C’est grâce à lui, chaînon indispensable, que la terre se transformera. Et avec la transformation de la terre, lui et sa descendance seront transformés à leur tour. En quoi ? Il l’ignore, mais il fait confiance. En attendant, il a le souci de bien terminer son mandat. Et si l’on cherche à le faucher avant terme, il se révoltera et passera à la violence. S’il est pris et condamné à mort, il fera front. À l’instant suprême, il saura se montrer digne, jusqu’au bout conserver la face ! Puisque le destin le veut, il accepte de s’abandonner à l’ivresse du Grand Retour.

Le second est taraudé, presque dès la naissance, par la nostalgie du Ciel. Il passe toute sa vie à cultiver le détachement, à se rendre léger, à tendre vers des régions aériennes comme vers un rêve originel. Son maintien ordinaire ressemble à ces toits chinois, aux quatre coins pointus relevés vers le haut et qui évoquent un oiseau géant aux ailes déployées toujours prêt à s’envoler. Pour l’heure, il fait une halte sur terre, avec une insouciance narquoise et un détachement tranquille, grâce à quoi il peut se permettre d’affronter, sourire aux lèvres, les coups du sort ou de défier les oppressions tyranniques. C’est justement cet esprit de détachement qui lui permet de vivre pleinement le présent, de savourer le bonheur simple qu’offre la terre. De toute façon, capable de se nourrir d’herbe et d’eau, il jouit de peu, de rien. Dès ici-bas, il fait corps avec le Tout.




1- Vin de sorgho.


2- « Bouddha, aie pitié, Bouddha, aie pitié. »
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Depuis le départ du moine taoïste je rêvais des cimes du mont Lu, qui dévoilaient leur fulgurante beauté lorsque le vent déchirait, un instant, le voile de brumes. Mon rêve devint plus vif après que j’eus entendu mon père parler du plus haut pic et dire son intention de l’escalader pour y chercher des plantes médicinales.

Pour l’heure, je commençais à me familiariser avec certains lieux à mi-hauteur, en particulier le Guling, qui se trouvait au cœur du massif. De forme arrondie, entouré de vallées riantes, il était facile d’accès et propice aux habitations. Aussi fut-il très tôt élu par les lettrés, les artistes et les religieux et, à partir de la fin du XIXe siècle, par les missionnaires occidentaux comme lieu idéal de retraite. Ces derniers, fuyant en été la chaleur torride des villes de la vallée du Yangzi, y trouvaient fraîcheur et repos. Bientôt, la montagne fut parsemée de chalets, de cottages, de pavillons, avec en son centre un bourg pittoresque où se mêlaient maisons chinoises et boutiques occidentales. C’était chaque fois une fête pour moi de suivre mon père qui se rendait au bourg de Guling pour y faire des achats ou livrer ses calligraphies à des particuliers. Nous aimions aborder le mont par des sentiers différents qui offraient autant de perspectives nouvelles. Nous passions par des sites que célébraient des sentences à quatre caractères gravées à même les rochers, dans la senteur des pins majestueux aux formes accueillantes et dans le bruissement des sources et des cascades, ponctué du chant des cigales.

Le jour vint où nous fîmes enfin l’ascension du pic. Nous étant attardés en route pour chercher des plantes, nous ne parvînmes au sommet que vers la fin de l’après-midi. Jusqu’à la dernière crête, tout nous était encore dissimulé en raison de la végétation dense, mais un pas de plus, et voilà que s’offrit à notre vue une scène grandiose. Par-delà l’enchevêtrement de rochers dressés et d’arbres sans âge aux formes fantastiques, s’étalaient des vagues successives de monts et de collines qui déferlaient en pente vers la plaine lointaine. À l’extrême bout de la plaine que venait de laver une violente averse, scintillait dans la lumière du soir un long ruban d’argent : le Yangzi. Ce fleuve dont j’avais tant entendu les grandes personnes parler, je ne pensais pas le voir de sitôt, encore moins dans un cadre aussi exceptionnel. Il était là, à la fois appel de l’infini et barrière infranchissable, emportant tranquillement les minuscules jonques qui glissaient à sa surface. Je ne pus m’empêcher d’appeler le fleuve par son nom, que je répétai trois fois en criant : « Changjiang ! Changjiang ! Changjiang ! » comme pour me convaincre de la réalité de cette vue et ne plus l’oublier. Comme si je pressentais déjà le rôle que le fleuve allait jouer dans ma vie imaginaire. Alors que je fixais mon regard sur le mouvement des jonques, une main invisible posa au-dessus du fleuve un parfait arc-en-ciel dont le sommet effleurait une rangée de nuages moutonnants. Mais l’instant d’après, je vis avec regret que ces nuages se mettaient en branle et défaisaient l’arche pierre à pierre, selon un ordre étonnant, aussi lestement que ces adroits acrobates du théâtre traditionnel enlèvent sur scène, morceau par morceau, tout un échafaudage de meubles dangereusement empilés. Il ne resta plus à l’horizon que le soleil déclinant, immense gong qui envoyait le dernier écho d’un chant inouï. Perdu sur la hauteur, aux côtés de mon père, je restais figé devant ce singulier paysage bientôt noyé de brume.

Sur le chemin du retour, croyant prendre un raccourci, nous nous sommes perdus. Comme la brume montait rapidement, par crainte de nous égarer davantage, nous nous vîmes contraints de passer la nuit dans la montagne. Nous nous dirigeâmes vers un petit belvédère, sorte de kiosque ouvert, fait de piliers surmontés d’un toit. En toute hâte, nous avons ramassé branches et troncs d’arbres pour combler les ouvertures entre les piliers et nous protéger contre d’éventuelles attaques de bêtes. La lune était claire. Malgré les cris lugubres des oiseaux de nuit, je n’avais pas réellement peur ; je me sentais presque de connivence avec cette nuit d’été, toute transparente de clarté. Le ciel constellé jamais si proche me couvait telle une voûte parfaite en même temps qu’il m’aspirait. Je me plus à m’identifier à chacune des étoiles filantes qui brillaient d’un brusque éclat, avant de sombrer dans la Voie lactée.

À un moment de la nuit, alors que la fraîcheur commençait à se faire sentir, mon père, tout d’un coup, me prit dans ses bras, me serra fort, puis se mit à sangloter. Sentant sur ma joue son haleine et ses larmes, comme malgré moi, j’eus un mouvement de recul, voire d’irritation. De recul, parce que au fond de moi, sans me l’avouer, j’avais toujours craint d’être contaminé par la maladie pulmonaire de mon père ; d’irritation, parce que je n’étais point habitué à l’intimité corporelle ni de ma mère ni de mon père. En Chine, à partir du moment où l’enfant atteint un certain âge, les parents, sauf nécessité, ne le touchent plus guère et l’étreignent encore moins. De plus, comme tout petit Chinois, je croyais qu’un homme adulte ne pleurait pas et qu’un père se devait d’être un modèle de sagesse, pétri de mesure, de force et de dignité. Simultanément, monta en ma mémoire une scène depuis longtemps oubliée : dans une rue sans trottoir de Nanchang, je marche à côté de mon père. Vient en sens inverse un pousse-pousse dont le tireur, visiblement pressé, court tout en actionnant son avertisseur. Mon père, perdu sans doute dans quelque réflexion, n’y prête pas attention et ne s’écarte pas. Il n’y était d’ailleurs nullement obligé : la rue appartient à tout le monde et il n’y a pas de passage réservé pour quelque véhicule que ce soit. Comme le tireur dut freiner, la personne assise dans le pousse, un gros type, sauta de son siège. Ce devait probablement être un notable qui croyait avoir tous les droits. Il se précipite sur mon père, le saisit par le col, le secoue longuement en vociférant. Finalement, il lâche prise, après que celui-ci bredouille quelques mots d’excuses. Sous le regard des badauds, mon père ajuste ses lunettes, me saisit la main et s’éloigne. J’étais furieux contre la brute, tout en éprouvant un sentiment de gêne à l’égard de mon père. Quel était ce sentiment ? La honte ? le ressentiment suscité par sa faiblesse ? Je n’avais jamais cherché à le savoir. Je me rappelais seulement que j’avais été tenté de retirer ma main de celle, légèrement tremblante et humide, de mon père…

Cette nuit-là donc, prétextant un besoin urgent, je me dégageai vite de l’étreinte de mon père. Cette réaction de répulsion instinctive, comme je me la reprocherai plus tard ! Ce fut une blessure causée par moi-même que le temps ne saurait guérir. J’ai souvenance qu’au petit matin mon père ôta sa veste pour me la mettre sur le dos au risque d’attraper froid lui-même. Toujours est-il qu’à partir de cette nuit d’aventure, la santé de mon père se dégrada définitivement. Il mourut un an et demi après, au début de l’année 1935.

Mon père, certes, était économe de paroles. Toute son énergie semblait drainée par ses diverses maladies et par les soins que celles-ci exigeaient. Cependant, quand il disait : « Il serait bon que… », « Un jour on verra que… » – exprèssions qu’il affectionnait – quand au lieu d’exprimer directement ses sentiments il citait des vers des poètes Tang, n’était-ce pas sa manière à lui de quêter compréhension et affection ? Faut-il toujours que la relation père-fils parte du seul père, comme le conçoit l’éducation traditionnelle ? N’aurais-je pas pu moi, le fils, par des propos innocents, spontanés, et pourquoi pas irrespectueux, rompre le silence pudique dans lequel mon père s’était muré ?

Par la suite, à travers les témoignages de ma mère, je saurai combien mon père avait souffert d’avoir mené une vie marquée par la déficience, vouée à l’humiliation et à l’inaccompli, en marge de tout, y compris de sa propre famille.
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Mon père était né au sein d’une grande famille. Durant toute la période de notre séjour au pied du mont Lu, il se faisait un devoir d’y retourner avec femme et enfants, une fois l’an, vers la fin du printemps ou en automne, pour « balayer les tombes des ancêtres ». Cette grande famille, pareille à tant d’autres en Chine, avec ses quatre générations vivant sous le même toit, réparties dans de multiples appartements organisés autour d’une grande cour, pouvait compter, lorsqu’elle était au complet, jusqu’à une cinquantaine de personnes. Elle demeurait une référence sacrée pour mon père, bien qu’il en eût beaucoup souffert. Moi, ayant grandi dans une société bouleversée qui s’était peu à peu émancipée, je me demandais toujours comment un système aussi pesant, aussi contraignant avait pu se maintenir durant tant de siècles. Certes la famille à la chinoise, fondement de la société ancienne, avait, en sa haute tradition, ses vertus. C’est une unité vivante et complète en soi qui initie ses membres dès leur enfance aux problèmes fondamentaux que pose la vie humaine. Elle leur inculque la valeur de la lignée humaine et des relations mutuelles fondées sur l’esprit d’entraide et de partage en sorte que personne, à aucun moment, n’est menacé de délaissement ; le juste degré d’intimité et de distance dans l’affection ; le sens de la responsabilité morale tant individuelle que collective ; et enfin celui des célébrations et des fêtes en tant que rites sacrés. Grâce à l’échantillonnage très varié de caractères et d’attitudes en constante confrontation qu’elle propose, elle constitue un creuset où se forge l’homme selon un idéal antique. Mais lorsque la famille est minée dans son fondement et connaît des époques de décadence et de division, ce même creuset se transforme en une serre qui favorise la poussée de l’hypocrisie, de l’égoïsme, de la lutte d’influence, des calculs mesquins, des vices entretenus et des intrigues en chaîne. C’était le cas de ma famille. Comme mon père, j’en ai souffert. Je finis néanmoins par être reconnaissant à tous ces personnages, les uns corrompus ou médiocres, les autres pittoresques ou admirables, au milieu desquels je grandis. Grâce à eux j’appris très tôt à déceler ce qu’il y avait de vrai ou de vain dans l’homme.

Ce grand-père, érudit et haut fonctionnaire de l’ancien régime, qui avait occupé plusieurs fois le poste de préfet dans différents départements de sa province. Après l’établissement de la république, il se mura dans un silence hautain, ne fréquentant que quelques rares survivants de sa génération. Sa seule distraction était de psalmodier d’anciens textes dans l’épaisse odeur d’encens, de tâter aussi de temps à autre son magnifique cercueil exposé dans une pièce et qu’il faisait repeindre tous les ans.

Ce deuxième oncle, coléreux et rapace, qui, après le décès du premier oncle s’empara du pouvoir financier et, avec la complicité de son épouse, faisait régner un ordre sévère dans la famille. Sa femme, toujours flanquée d’une pipe à eau dans la main et d’une théière suspendue au bras, sans jamais se départir de son sourire apparemment placide, semait partout la discorde. Quand on la voyait traverser la grande cour, tel un personnage du théâtre chinois, à pas feutrés, ponctués de toussotements et de clignements d’yeux, on devinait qu’elle était en train de méditer quelque médisance, de mijoter quelque intrigue. C’était sa drogue quotidienne, dont elle tirait une volupté sans pareille. Quand elle était en manque, elle se rabattait sur sa bru, victime toute désignée qu’elle maltraitait avec une cruauté raffinée. Elle aura pourtant sa part de souffrance. Son mari, si à cheval sur les principes moraux, sera un jour surpris, la main dans le sac pour ainsi dire, en train d’abuser de la servante qui n’avait pas encore seize ans. Outrée, la deuxième tante finit par se résigner à lui trouver une concubine, mais de son choix. Justement pas la servante en question. Achetée à bas prix quand elle était une enfant, celle-ci avait été si martyrisée que, devenue concubine, elle risquait de se venger, ou tout au moins de manquer de docilité. La malheureuse sera revendue plus tard à une maison close.

Ce quatrième oncle, qui cultivait les plantes exotiques et élevait toutes sortes d’animaux de petite taille : oiseaux, araignées, tortues, lapins, etc. Passionné de jeu, il était imbattable aussi bien aux échecs qu’au ma-jong. En dehors de son travail de bureaucrate dans un ministère de province, il était sans cesse à la recherche de partenaires. Avec sous le bras sa belle boîte de ma-jong incrustée d’ivoire ou une autre plus petite contenant des pièces d’échecs, il vaquait d’un appartement à l’autre. Fréquemment aussi, il se rendait soit chez des amis, soit dans des maisons de thé. Il n’avait nullement besoin de prévenir ; sa présence était annoncée par ses pas amples et sa voix chantante psalmodiant des phrases rituelles : « Voici que sages et héros se rassemblent » ou « Les Huit Immortels saluent l’Empereur de Jade ». Lecteur assidu de romans historiques et de cape et d’épée, il en était à tel point imprégné qu’il vivait ce temps antique, s’identifiant aux héros illustres ou obscurs, aimés du peuple. Il imitait à merveille le rythme incisif de la langue ancienne qui épousait si bien les actions des personnages. De fait, chez cet oncle pittoresque, les gestes et les paroles étaient remarquables d’élégance et de précision. Cela se constatait lors d’une partie de ma-jong, dans sa manière d’aligner devant lui les pièces qu’il avait choisies, d’en détacher une, de la faire résonner entre ses doigts, de la rabattre sur la table en accompagnant son geste d’une sentence à propos et imagée, du genre : « Quatre saisons fleuries ! », « Trois étoiles couronnées ! ». Il n’était pas jusqu’à sa façon de mélanger bruyamment les pièces, après la fin d’une partie, qui n’obéît instinctivement au souci d’harmonie et de cadence. Parfois, dans la maison, la partie durait tard dans la nuit. Je me laissais volontiers bercer par ces bruits animés avant de m’endormir.

Quatrième oncle avait des mains d’une extrême finesse, dont l’habileté forçait l’admiration de tous. Avec quelle aisance l’objet le plus banal, dans sa main, redevenait précieux ! Ces petits ustensiles en porcelaine fine, usés par des générations, se mettaient à tinter et à briller d’un éclat neuf entre ses doigts. Avec quelle aisance aussi, il apprenait à faire des tours de prestidigitation, à tirer des sons suaves d’un violon chinois rudimentaire, à sculpter une fleur miniature à partir d’un bout de bois ingrat, à colorier de vieilles boîtes ! On faisait appel à lui avant un voyage pour boucler les bagages, car il excellait à faire entrer dans une seule valise un monceau de choses qui en auraient exigé trois ou quatre, cela dans un ordre si parfait que, du coup, on n’osait plus défaire la valise de peur de profaner un ensemble aussi harmonieux et de ne plus être en mesure après d’y faire rentrer le tout. Aux yeux de beaucoup, ce sens inné de la beauté et l’agilité de ses mains relevaient du génie. Un génie voué aux petits riens, à l’inutile, comme par désœuvrement, à l’image de cette famille en décrépitude.

Décrépitude ? On parlait franchement de décadence, de débauche à propos du septième oncle que le deuxième oncle supportait mal. Fumeur d’opium, il était toujours victime de ses passions amoureuses, alors qu’il avait une femme exemplaire, que tout le monde aimait dans la maison. Il pouvait s’éprendre tour à tour d’un acteur interprétant des rôles féminins, d’une joueuse de pipa1, et d’une femme cultivée, célèbre pour sa beauté et qui menait une vie de demi-mondaine. Sans oser le dire ouvertement, les grandes personnes empêchaient leurs enfants de le fréquenter. Je me sentais aussi bien attiré par lui que par l’odeur d’opium qui se dégageait de sa chambre spacieuse aux rideaux tirés. Il y régnait une atmosphère magique : dans la pénombre, la longue pipe luisante, la lampe qui clignotait comme un œil, le bruit gourmand lorsque mon oncle aspirait dans le tuyau et l’expression d’apaisement ou d’extase qui envahissait son visage à travers la fumée… Isolé dans la famille, l’oncle me prenait volontiers comme confident occasionnel. Ayant fumé, après avoir longuement raclé dans sa gorge un reste de toux, il poussait des soupirs plaintifs :

« Hai… hai… Que la vie est amère ! Si amère !

– Pourquoi amère ? Me suis-je une fois hasardé à lui demander.

– Tu ne comprends pas encore. Mais retiens ceci. Dans la vie, on ne fait pas vraiment ce qu’on désire et on fait ce qu’on ne désire pas. Quand on ne fait pas ce qu’on désire, on est comme cette pipe en bois ; ça existe mais ça ne vit pas. Dès qu’on fait ce qu’on désire, eh bien, on n’est plus que flamme. On ne tarde pas à devenir cendre. Oui, les cendres que voilà. Et les cendres, c’est amer, non ? »

En utilisant l’image de la cendre, l’oncle ne croyait pas si bien dire. Ses propres cendres finiront par féconder cette terre qui avait vu passer sa vie, qu’il qualifiait d’amère mais qu’au fond il avait bien goûtée à sa façon, pareille à ce légume qu’il aimait, appelé justement « légume amer » et qui, à force d’être mâché, devenait délicieux. Pendant la guerre sino-japonaise, il tomba très malade. Tous les médecins jugèrent son cas désespéré. Transporté dans un couvent chrétien, soigné par des religieuses, il guérit. Il décida d’y rester et servit d’homme à tout faire. Au début des années cinquante, le gouvernement communiste organisa un procès contre les religieuses, accusées d’avoir volé les biens du peuple, assassiné des bébés, etc. On demanda à l’oncle de les dénoncer en échange de sa libération. Non content de refuser, il osa témoigner des bienfaits des religieuses. Déporté en même temps que celles-ci, soumis au régime le plus sévère, il mourut peu après. Incinéré, ses cendres furent, selon sa volonté, mêlées au fumier destiné au potager du camp.

Et puis, ce dixième oncle, celui qui est le plus proche de mon père et que je ne saurais oublier. Il aimait à lire des romans modernes, étrangers ou chinois, qu’il prêtait souvent à mon père. Il s’intéressait à mon éducation, me faisait découvrir les contes d’Andersen et de Grimm, m’initiait à des rudiments d’anglais et m’emmenait souvent en promenade. Après avoir occupé un vague emploi dans une banque locale, il décida un jour de partir pour Shanghai, puis pour le Japon, afin d’étudier l’architecture. Avant son départ, il inscrivit sur mon petit carnet de souvenirs un vers en anglais tiré d’un poème de Longfellow : « La vie est brève ; l’art seul est durable. »




1- Sorte de cithare.
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Né de la concubine du grand-père, mon père était le dernier de ses onze fils. De ce fait, il occupa toujours une position inférieure. D’autant plus qu’il avait pour épouse ma mère, non une fille de bonne famille, mais la fille d’une nourrice qui avait longtemps servi dans la famille. Aussi se vit-il comme tout naturellement attribuer la partie la plus humide, la plus froide de l’immense maison. D’ailleurs, tant pour le logement que pour tel autre problème, lui, souffreteux, et sa femme, timide, se défendaient mal contre les injustices et les méchancetés venant de la part de ceux qui, consciemment ou non, jouaient le jeu du deuxième oncle et de sa femme.

Adepte du bouddhisme, ma mère pratiquait les vertus d’humilité et de compassion. Sa patience réussit à gagner la sympathie de plus d’un rendant la vie dans la famille supportable. Je me rappelle une scène significative. Par la porte arrière de la maison, ma mère sort et s’avance vers une femme qui rôde discrètement par ici depuis plusieurs jours. Cette femme venait de vendre son enfant de trois ans à l’un des membres de la famille, lequel n’était autre que le quatrième oncle, le passionné de jeu. N’ayant comme descendants que trois filles, lui et sa femme avaient décidé d’acheter ce garçon. La femme, le visage ravagé, reste là de longues heures dans l’espoir sans doute d’entrevoir son fils par la porte. Je vois ma mère remettre dans la main de la femme un mouchoir contenant probablement un cadeau ou de l’argent, puis l’assurer que le petit sera traité aussi bien qu’un enfant de la maison. En pleurant, la pauvre femme s’en va, mais plus rassérénée. Depuis ce jour, j’eus en quelque sorte un petit frère, car ma mère s’en occupa effectivement beaucoup, cela d’autant plus que la quatrième tante, sollicitée fréquemment pour de longues séances de ma-jong, le lui confiait volontiers.

Il y avait une femme qui défendait en toutes circonstances mes parents, c’était la tante non mariée, restée à la maison. Personnage haut en couleur, conteuse hors pair, rayonnante d’une étrange beauté à force de laideur, elle n’hésitait jamais à tenir tête au deuxième oncle et aux autres, en leur lançant de sa voix rauque leurs quatre vérités.

Par cette tante célibataire je me suis rendu compte que dans la grande famille si de nombreuses femmes, étouffées ou aigries par les conditions trop contraignantes de leur vie, deviennent mesquines, méchantes et abusent de leur pouvoir dès qu’elles en ont un peu, d’autres, par contraste, sont infiniment attachantes. Beaucoup se montrent souvent bien plus dignes, plus généreuses ou plus courageuses que les hommes. Ainsi cette autre tante qui osa, après son mariage malheureux, quitter son mari, au scandale des deux familles. Le deuxième oncle et quelques autres furent longs à admettre son retour sous le toit paternel. Elle parvint finalement à forcer leur respect en fondant avec une amie une école pour les enfants délaissés et les orphelins, école devenue très vite réputée dans la province. Cette tante avait été, paraît-il, une enfant et une adolescente vive, parfois franchement espiègle. Éprouvée par la vie, elle devint sérieuse et pensive, parlant peu, même à ceux qui lui montraient de la sympathie. Mais quand je la croisais dans la journée, elle avait l’habitude de me poser la main sur l’épaule, avec, en guise de salut, un sourire muet et affectueux. Je ne savais pas à ce moment-là que bien plus tard je la croiserais encore sur mon chemin, à un tournant décisif de ma vie. Un geste et un sourire d’elle me sortiront de l’anéantissement total.

Une autre tante encore, parente éloignée par alliance, me marqua de façon durable lors de ses courtes apparitions. C’était une femme déjà très émancipée qui, après de bonnes études en histoire, avait fait un séjour de deux ans en France. Auparavant, j’ignorais son existence. Un jour, au déjeuner, j’entendis le deuxième oncle annoncer à la ronde, l’air indigné : « Savez-vous qui j’ai rencontré ? La demoiselle de chez Jiang (la belle-famille de l’une des tantes) qui revient de France. Et savez-vous ce qu’elle a fait ? Eh bien, elle m’a tendu la main, comme ça ! Que vouliez-vous que je fasse ? Bon, j’ai avancé ma main, comme ça, je lui ai à peine touché les doigts, et je l’ai vite retirée ! » Il est vrai qu’en Chine, traditionnellement, on se salue en joignant les deux mains sans toucher celles des autres et que, jadis, on ne se permettait de prendre la main d’une jeune fille qu’une fois fiancés. Peu de temps après, la famille reçut la visite de la « tante de la famille des Jiang ». Parmi les choses qu’elle avait rapportées de France et qu’elle nous montra en vrac, mon regard s’arrêta sur des cartes reproduisant des œuvres du musée du Louvre, Vénus grecques, peintures représentant des nus, notamment deux tableaux, ayant pour figure principale une femme nue vue de dos. Mais les cartes furent ramassées en hâte par les grandes personnes présentes, surprises, outrées. Cependant, rien ne pouvait faire que le choc n’ait eu lieu ; que je n’aie vu ces images fortes, qui m’avaient ému au point de tracer des sillons dans mon imaginaire. Oui, ces femmes nues au corps superbe, les premières que je voyais de ma vie, si étrangères et qui pourtant avaient instantanément remué en moi le sang le plus intime, comment les oublierais-je désormais ? Plus étrange encore, les nus vus de face m’éblouirent certes par leur parfaite anatomie, avec leurs seins charnus, tels des aimants, mais me « dépaysèrent » moins, étant donné qu’en Chine mères et nourrices montrent facilement leurs seins en public quand elles allaitent un bébé. Alors que de dos, ces nus, où se livrent pour ainsi dire sans y penser les femmes, ces dos par leurs pleins frémissants et leurs creux sensibles révèlent, d’un jet, le corps entier de la femme, tout en conservant cette beauté trouble inconnue de la femme elle-même.

Une autre figure féminine à laquelle je me suis attaché est une absente. L’appartement de mes parents jouxtait un logis toujours clos où il était interdit à quiconque d’entrer. Dans ce logis se trouvait, disait-on, la chambre de « la pendue ». L’image de la pendue, qui se voulait effrayante, avait pourtant le don d’éveiller ma curiosité. Je n’ignorais pas que dans toute grande famille il y a des coins ombreux où rôdent des secrets que les grandes personnes s’efforcent de taire. À mesure que je fréquentais des cousins plus âgés entre lesquels les choses se disaient sans scrupule, j’apprenais à observer des faits qui n’étaient pas « comme il faut ». Tel entretenait des liens ambigus avec sa belle-sœur, tel autre avec la jeune concubine de son père. J’entendais dire qu’autrefois, dans les familles sévères, des relations de cette sorte étaient punies de mort par le conseil de famille.

Dans ma propre famille on n’allait pas jusque-là. Quant à « la pendue », cette épouse d’un grand-oncle buveur et réputé intraitable, s’était-elle suicidée à cause de ce mariage malheureux ou à la suite d’une faute ? Toujours est-il qu’elle n’avait plus envie de vivre au sein de cette famille. Après sa mort, on craignait dans la maison que son fantôme ne hante le lieu à la recherche de quelque vengeance. La présence vivace de « la pendue », naturellement, renforçait chez les cousins leur propension déjà forte à raconter des histoires de fantômes. Ils s’ingéniaient à se faire peur en imaginant les récits les plus horribles. Pour ce faire, ils choisissaient généralement la nuit lorsque le vent sifflait dehors. Les plus petits, suspendus à leurs lèvres, fascinés par leurs mimiques, n’osaient plus se retourner. Ils finissaient par s’asseoir dos contre dos en formant un bloc compact. Comme les autres, j’écoutais avidement ces histoires ; certains détails terrifiants me faisaient frissonner aussi. Mais foncièrement, à mon étonnement, je n’arrivais pas à avoir tout à fait peur. Que la nuit soit peuplée de fantômes, c’est inévitable ; d’expérience, je le sais. Je vais jusqu’à croire que c’est souhaitable. Sinon la nuit serait décevante. Et du même coup, décevant aussi, le jour. Celui-ci n’est-il pas issu de la nuit ? Égaré parmi les fantômes, je m’estimais capable de comprendre leur langage. Et si jamais l’un d’eux s’emparait de moi je me laisserais faire ; ce ne serait qu’un échange de corps de plus ! Cette pensée secrète, j’eus l’imprudence d’en faire état aux autres. Je me vis aussitôt contraint de prouver ma non-peur, d’aller seul dans la chambre de la pendue et d’y rester un bon moment. Et de relever le défi. Un jour, ayant enlevé le cadenas, je pénétrai seul, le cœur battant, dans la pièce en question. Le premier instant d’appréhension passé, m’habituant peu à peu à la lourde odeur de poussière et de moisissure, je me ressaisis. C’était une pièce simplement meublée. En dehors de quelques armoires, d’un lit et d’une table recouverts de satin aux couleurs surannées. Sur la table était posée une photo qui datait sans doute du début du siècle. Une jeune femme aux traits nobles et au regard tout de sensibilité et de rêve. Dans la prunelle de ses yeux brillait toutefois une volonté de fer. Son regard, chargé de tout ce qu’elle n’avait jamais pu dire, semblait hors du temps. N’ayant pas rencontré sur terre l’objet de son amour, il semblait vouloir percer sans détour l’infini de l’espace pour ne plus s’arrêter, confiant son unique espérance en quelque réincarnation future. Dans le silence absolu de la chambre, alors que partout ailleurs dans la grande maison régnaient en permanence présences et bruits des gens, je me sentis envahi d’une douce quiétude inconnue jusque-là. Je ne me souviens pas d’être entré en communication avec un vivant de façon aussi pénétrante. Je me serais volontiers attardé là, n’étaient les cris des cousins qui commençaient à s’inquiéter sérieusement. À ma sortie, à leur interrogation anxieuse, je me contentai d’une réponse énigmatique : « C’était étrange, mais c’était rudement bien ! » Curieusement, depuis cet exploit, moi, le timide, le pâlot, je fus auréolé, aux yeux des autres, d’un prestige quasi surnaturel. Pour un peu, ils m’auraient demandé d’intercéder pour eux, notamment durant la fête du Double Sept – le septième jour de la septième lune. On dit que cette nuit-là, du Fleuve céleste (la Voie lactée) descendent des cordes d’argent. Et grâce à des intercesseurs efficaces doués du pouvoir de saisir l’une de ces cordes, on peut obtenir des faveurs. En tout cas, je ne doutais pas que depuis la nuit du cri de la femme et, à présent, depuis ma rencontre avec « la pendue », j’avais partie liée avec le monde des morts.

Ce monde va bientôt accueillir mon père, mort d’un étouffement lors d’un retour dans cette maison familiale, sous le toit même où il était né. Sur son lit de mort, son visage illuminé d’un sourire consolateur était d’une telle sérénité qu’il nous arracha à ma mère et à moi des larmes de douleur mêlées à un confus sentiment de gratitude. Après sa disparition, son âme, délivrée du corps, sembla d’ailleurs agir enfin avec plus d’efficacité pour protéger les survivants qu’il laissait sur terre. Ma mère ne voulant plus vivre dans la famille s’en ouvrit à M. Guo, un ami d’enfance de mon père, venu spécialement de Nankin pour assister à l’enterrement. Celui-ci aussitôt lui proposa de venir travailler chez lui comme gouvernante. En automne, mère et fils s’engagèrent dans leur nouveau destin en se rendant à Nankin, alors la capitale du pays.
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