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Les hommes ne devraient pas tant réfléchir à ce qu’ils doivent faire. Ils devraient plutôt penser à ce qu’ils sont.

S’ils étaient bons et sages, alors leurs œuvres brilleraient dans toute leur splendeur. Si tu es toi-même juste, tes oeuvres le seront aussi.

Mais ne crois surtout pas que l’on parvienne à la sainteté par ce que l’on fait : la sainteté doit être fondée plutôt sur ce que l’on est.

Car ce ne sont pas les oeuvres qui nous sanctifient, mais c’est nous qui devons sanctifier les œuvres.

Si saintes qu’elles soient, elles ne nous sanctifient absolument pas parce que nous les accomplissons.

Il en est plutôt ainsi que, notre être et notre façon d’être étant justes, nous sanctifions ce que nous faisons : manger, dormir, veiller, etc.

Maître Eckhart





Avant-propos





Ecrire un traité Du bon usage de la vie présuppose d’avoir à l’esprit un archétype de la vie humaine, exprimée dans sa plénitude. En Occident, nous avons, à certaines époques, exalté le héros, le chevalier ou le saint, avant de mettre en avant l’homme engagé, le militant ou, sur un tout autre registre, l’entrepreneur accompli. D’autres cultures comme la culture de l’Inde se sont reconnues dans la figure du renonçant ou du mystique alors que celle de la Chine se reconnaissait plutôt dans celle du sage.

Il me semble aujourd’hui difficile de définir la plénitude de la vie humaine par un seul terme, une seule catégorie. A moins bien sûr que celle-ci ne porte déjà en elle-même une certaine complexité. L’univers, la vie en général et la vie humaine en particulier ne sont pas des réalités monolithiques. Elles résultent de l’interaction entre des polarités radicalement opposées et cependant si peu antinomiques qu’elles s’appellent l’une l’autre pour se féconder. D’un côté l’expansion, l’explosion, la pulsion impérieuse vers le multiple. De l’autre, la concentration, le resserrement, les diverses forces de gravitation qui imposent les contraintes de l’unité. D’un côté le yang et de l’autre le yin, selon les concepts développés depuis des millénaires par la philosophie chinoise et aujourd’hui popularisés en Occident.

Nous sommes tous, dans notre singularité, le fruit d’une fécondation de l’un par le multiple, le résultat d’une tension permanente entre un centre et une périphérie. Celui qui ne se pense qu’en termes de centre et d’unité s’expose à mourir étouffé, asphyxié, sclérosé et figé sur lui-même. Celui qui ne se pense qu’en termes de multiple, de conquête et de périphérie s’expose à mourir par éparpillement, par émiettement et par dispersion. Il ne s’agit pas non plus d’un équilibre statique entre l’un et l’autre, dans lequel les deux se neutraliseraient. Ce serait une autre forme de mort par suppression du courant entre les deux pôles. Non, il s’agit d’un processus constant, d’une respiration permanente entre l’ouverture et le recentrement.

Michel Serres, dans une conférence donnée à Tokyo en 1996, affirmait que notre identité résulte de l’empilement de nos appartenances à différents sous-ensembles de l’humanité. Nous sommes en effet la résultante des relations que nous tissons avec les autres, nous enrichissant personnellement à travers chacune d’entre elles, nous ouvrant ainsi progressivement à l’humanité dans la variété de ses aspects. Il en résulte ce paradoxe que nous construisons notre singularité en fonction de notre ouverture sur l’universel ! Plus je m’ouvre à d’autres personnes, à d’autres langues, d’autres cultures, d’autres civilisations, d’autres philosophies, d’autres religions, d’autres conceptions de l’art, et plus je me singularise par rapport à celui qui est resté enfermé dans le cercle restreint de ses connaissances (aux deux sens du terme).

L’ouverture appelle le recentrement. Le multiple n’est fécond que s’il est vécu dans l’unité. Ma tâche d’homme est de métaboliser le multiple pour en faire de l’un.

Le monde contemporain, sous l’influence de l’Occident, est de plus en plus tourné vers le multiple. Les nouvelles techniques de communication et d’information nous offrent le moyen d’une ouverture de tout instant, dans toutes les directions. Les sollicitations nous parviennent de toutes parts. Nous voudrions nous mobiliser sur tous les fronts. Subvenir à toutes les souffrances, du moins à celles dont les médias nous parlent, ignorant encore des pans entiers de l’humanité souffrante. Mais cette ouverture à la dimension de la planète risque de rester totalement vaine si elle n’est pas assumée par des êtres ayant la capacité d’y faire face sans perdre pour autant leur identité.

Cela vaut sur le plan individuel comme aussi sur celui de toutes les collectivités qui fournissent des éléments d’identité à un groupe d’hommes (parenté ethnique, communauté linguistique, appartenance religieuse, regroupement géographique). Elles doivent pouvoir s’ouvrir au reste du monde, sortir de leur isolement, s’enrichir au contact d’autres civilisations sans pour autant perdre leur identité profonde par mimétisme ou par simple nivellement.

La sollicitation exacerbée du multiple dans tous les domaines appelle donc un renforcement existentiel de l’un.

 

C’est par ce biais que le moine redevient, de façon inattendue, une figure d’une extrême actualité. Comme son nom l’indique, il est l’homme qui fait de l’unité l’objectif essentiel de sa vie1. Il est en quelque sorte l’archétype de cette dimension de l’humanité. Plus notre civilisation s’enivre de multiple, plus elle a besoin des valeurs de la vie monastique pour rétablir le rôle essentiel de l’un. Pour se structurer et grandir, l’homme a un besoin aussi impératif de la profondeur de l’un que de l’extension du multiple.

Peu importe la religion dans laquelle la vie monastique s’incarne, elle exerce un attrait accru sur nos contemporains. Le yoga, le qi gong, l’assise zen sont pratiqués en faisant le plus souvent abstraction du contexte religieux dans lequel ces pratiques sont nées : elles sont considérées comme des voies vers l’intériorité. Les hôtelleries des monastères, qu’ils soient catholiques romains, orthodoxes, bouddhistes tibétains ou vietnamiens, les ashrams hindouistes ou les dojos zen, ne désemplissent pas. Du coup, ces structures qui risquaient d’être trop refermées sur elles-mêmes deviennent des « monastères pour le monde2 ». Des monastères au service de ceux qui, sans être moines, n’en sont pas moins désireux de retrouver les voies de l’unité pour eux-mêmes.

D’où la pertinence de la question : y a-t-il dans le mode de vie des moines des leçons à tirer pour ceux qui vivent en dehors des institutions monastiques ? C’est la conviction qu’affirmait Raimon Panikkar dans son Eloge du simple. Le moine comme archétype universel3 et que, sous un autre angle, j’explorais à la même époque dans mon traité Du bon usage de la vie dont on retrouvera le texte ici. Cette conviction s’est imposée à moi dès mes premières années de vie monastique. J’ai raconté dans Confiteor. De la contestation à la sérénité4 le rôle qu’a joué pour moi la méditation sur l’arbre de Porphyre dans la découverte que j’ai faite alors. A savoir que les exercices auxquels s’adonnent les moines, à la manière des pianistes qui pratiquent leurs gammes pour accroître leur marge de jeu, ces exercices qui constituent l’ascèse monastique proposaient aux hommes des outils pour avancer sur la voie de leur hominisation. L’ascèse les invite en effet à assumer en eux les niveaux d’organisation minérale, végétale et animale et à s’en servir de supports pour l’émergence de la conscience proprement humaine. Pour devenir conscients d’être conscients, devenir, à la limite, pure conscience en état d’éveil. Loin d’être les instruments d’une mortification (comme on avait tendance à les présenter alors), je découvrais que ces exercices (s’ils étaient bien compris et intelligemment mis en œuvre) étaient ceux d’une véritable vivification. Pour l’époque, cela avait des allures d’une petite révolution copernicienne ! Dom Jean Déchanet n’avait pas encore publié son Yoga chrétien en dix leçons, pas même sous le pseudonyme, adopté par prudence, de Yogin du Christ.

Quel chemin parcouru depuis !

De plus en plus nombreux sont aujourd’hui les hommes et les femmes en quête d’intériorité qui ont compris, à chaque stade de leur croissance spirituelle, que leur corps est leur meilleur allié5. Que ce n’est pas en le brusquant, en le mâtant, en le mutilant qu’ils avanceront sur le chemin de l’éveil, mais bien au contraire en le mettant au service de cette quête intérieure. Le rôle du jeûne et de l’alimentation, du bon fonctionnement du diaphragme, du souffle, de la respiration, du chant, du silence, dans l’apaisement intérieur et l’ouverture à des niveaux de conscience plus subtils, est de mieux en mieux connu et exploré.

Inversement, nombreux sont aussi ceux qui, en quête d’une meilleure santé, ont recours à des pratiques, en d’autres temps, considérées comme réservées aux moines. En matière de diététique, toutes les écoles, quelles que soient par ailleurs leurs divergences, s’accordent pour recommander la frugalité. Plusieurs d’entre elles recommandent par ailleurs un jeûne régulier, voire des jeûnes prolongés. Le carême ou le ramadan révèlent ainsi, sous-jacente à leur signification religieuse, une valeur quasi médicale. Les vertus anti-stress de la méditation sont maintenant scientifiquement étudiées, indépendamment de la croyance ou non en un Dieu révélé de ceux qui la pratiquent. Plusieurs des techniques d’origine religieuse citées plus haut (yoga, qi gong, assise zen) sont aujourd’hui recommandées pour leur efficacité thérapeutique.

Ce double mouvement peut entraîner des confusions et même engendrer un certain désarroi chez ceux qui n’ont pas saisi combien l’homme est une réalité indivise dans laquelle tout événement vécu à un certain niveau a des répercussions sur les autres niveaux. Une demi-heure de méditation est certes avant tout une activité à caractère spirituel. Mais, par surcroît, elle a une valeur d’apaisement sur le psychisme de celui qui médite ainsi que des effets bénéfiques sur sa santé corporelle. Inversement tout ce qui agresse le corps ou perturbe le psychisme peut avoir des effets négatifs sur la vie spirituelle de celui qui les subit. A moins bien sûr qu’il ne sache les transformer en épreuves qui l’aident à se dépasser et à grandir.

Si l’on fait abstraction des formes anachroniques ou exotiques que les traditions ascétiques peuvent encore revêtir aujourd’hui dans certains monastères, on peut constater que ces traditions créent les conditions favorables à l’éveil de la conscience. Elles constituent un guide pour l’homme en quête de son unité intérieure dans un monde dispersé. L’objet de ce livre est de les explorer et d’en tirer avantage pour la vie de tous les jours. Nous avons là un véritable patrimoine de l’humanité encore trop peu exploité !

Le monde occidental contemporain a donc paradoxalement besoin de ces moines qui lui semblent si étrangers mais qui incarnent de façon explicite une dimension essentielle de toute vie humaine, dimension mise à rude épreuve et même en péril par le mode de vie que ce monde développe et propage sur la planète entière.

On peut éventuellement regretter qu’il faille se plier, dans chaque monastère, au particularisme que constitue la religion à laquelle il appartient. D’une façon générale, on ne trouve pas de monastères qui soient affranchis de toute attache religieuse particulière. Certains, comme Taizé, estompent leur définition confessionnelle (du moins au sein du christianisme). D’autres lieux, comme La Commanderie6, sont ouverts, sans syncrétisme, à la pratique de différentes traditions. Mais ce sont des exceptions.

Il y a aussi le cas particulier de la franc-maçonnerie. J’ai souvent été invité à comparer la vie monastique et la vie maçonnique. Elles ont en effet beaucoup de points communs, ce qui explique que beaucoup de monastères en panne d’idéal au début du XVIIIe siècle aient choisi de se doubler de loges maçonniques, du moins avant la condamnation de celles-ci par Clément XII en 17387. Deux points fondamentaux cependant les distinguent. La vie monastique exerce une emprise globalisante sur la vie de ses membres à la différence de la vie maçonnique qui respecte une respiration entre la vie à l’intérieur et à l’extérieur du temple (les tenues n’ayant lieu qu’une ou deux fois par mois). Et, d’autre part, la vie maçonnique est tout orientée vers la maîtrise de la parole (proclamée et écoutée) alors que la vie monastique est, elle, orientée vers l’apprentissage du silence intérieur.

 

En dehors de ces expériences singulières et – pourquoi pas ? – en relation avec elles, ne pourrait-on légitimement souhaiter la fondation d’un nouveau type d’ordre monastique qu’on pourrait qualifier de « laïc » ? L’idée peut paraître étrange mais la vie monastique, en elle-même, n’est-elle pas trans-religieuse  ? Elle n’appelle nullement l’adhésion à tel ensemble de croyances plutôt qu’à tel autre. Chacun des membres de cet ordre d’un nouveau genre resterait, selon le principe de la laïcité, libre d’appartenir à la religion de son choix ou de n’appartenir à aucune. De croire en un Dieu révélé ou de n’y pas croire. De qualifier comme il l’entend le fondement ultime du réel : matière, énergie, vide-néant ou au contraire vide plein de conscience.

Cet ordre ne prendrait pas en charge la totalité de la vie de ses membres, mais leur proposerait régulièrement des temps forts d’intériorité. Les outils qu’il mettrait en œuvre seraient orientés, au-delà de la maîtrise de la parole, vers l’apprentissage du silence et de la paix intérieurs : dépassement des mots, du raisonnement et de toute activité mentale pour accéder au fond du fond du réel, à ce vide qui se révèle, pour qui en fait l’expérience, comme une indicible plénitude. Le présent traité Du bon usage de la vie pourrait déjà lui fournir un premier inventaire des outils qu’il serait susceptible de mettre en œuvre.

Ses membres repartiraient ensuite vivre leurs multiples engagements dans la société en ayant rééquilibré leurs vies menacées d’éclatement par ces temps forts au cours desquels la recherche de l’unité redeviendrait l’essentiel. On l’aura deviné : je rêve ici d’un ordre dont les structures pourraient s’inspirer de celles de la maçonnerie, à la fois exigeantes et souples, mais dont la finalité serait explicitement monastique tout en restant strictement laïque.

 

Au-delà de ce rêve qui n’est peut-être qu’utopie, j’ose espérer faire œuvre utile en mettant à la portée de tous les outils que, de génération en génération, des myriades de moines, de toutes confessions, sur tous les continents, ont transmis au monde contemporain. Ils nous invitent à métamorphoser chaque acte de la vie quotidienne en geste pleinement humain, porteur de sens et d’efficacité. Ils nous appellent à devenir des consciences éveillées en nous rappelant les exigences de l’unité intérieure et en nous aidant à mieux faire respirer en nous l’un et le multiple.

Paris, octobre 2005
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Du bon usage de ce livre





Ami lecteur à qui j’adresse ce livre comme un compagnon de route, sens-toi libre de le refermer dès cette première ligne si déjà tu n’es plus en chemin.


Si tu as suivi la voie jusqu’à déjà atteindre l’Inaccessible,

si tu es parvenu à la connaissance unitive de l’Un,

si ta conscience est éveillée à la conscience éveillée du monde,

si tu n’es plus que pure manifestation du Soi parmi nous,

épiphanie du réel ultime,



alors, selon le conseil de saint Augustin, fac quod vis, tu peux « faire ce que tu veux ».


Tu n’as plus à t’encombrer de règles ou de rites.

Tu n’as plus à te préoccuper du bon usage de la vie. Tu ne saurais plus en faire de mauvais.

Tu es libre comme l’air,

libre comme le souffle,

libre comme l’esprit.



Par contre, si tu te sens toujours en chemin, si, chaque matin, tu as le sentiment de n’en être encore qu’au commencement, de n’être qu’un perpétuel novice, qu’un perpétuel apprenti, si tu sens que, laissé à ton inspiration, tu ne fais que te disperser, te divertir (c’est-à-dire partir sur des sentiers latéraux où tu risques de t’égarer), si tu ressens le besoin de quelques repères, de quelques panneaux d’orientation, de quelques signaux, alors peut-être trouveras-tu un certain bonheur à la lecture de ce guide qui te propose un itinéraire, parmi tant d’autres, pour avancer sur le chemin de l’éveil.

Il n’a pas la prétention de se prendre au sérieux. Il sait trop que tout ce qui n’est pas l’Absolu n’est que relatif. Relatif à une langue, une culture, un contexte géographique et historique donné, relatif à l’auteur qui s’exprime, à son histoire personnelle et à sa manière singulière d’envisager les choses, même si son intention sincère est de s’effacer dans toute la mesure du possible et de se laisser traverser par une tradition dans laquelle il a baigné une bonne partie de sa vie, la tradition monastique, qui le dépasse de tous côtés8 comme elle dépasse les différentes religions dans lesquelles elle s’est glissée et dont elle s’est revêtue au cours des quelques millénaires de l’histoire connue.

Est moine, monakos, celui qui désire que le pluriel qui l’habite cède peu à peu la place à l’Un qui le fonde. Celui qui tend à l’unité en lui-même, à l’unité avec les autres, à l’unité avec la planète qui le porte, à l’unité avec le réel qui le soutient dans l’être. Cette quête de l’Un devenue l’essentiel de la vie et faisant d’un homme ou d’une femme un moine en devenir, un monos, un monakos, un unifié, n’est le propre d’aucune religion en particulier. On la trouve certes chez les chrétiens dès le IVe siècle de notre ère, mais on la trouve aussi chez les bouddhistes ou chez les hindouistes. Même la tradition juive, particulièrement attentive à ne pas superposer une « élection » particulière à celle du peuple élu, semble l’avoir connue au moins avec certains des esséniens.

Selon les civilisations et les cultures, elle peut prendre des formes différentes et faire appel à des techniques ou à des modes de vie assez diversifiés, mais, dans son orientation essentielle vers l’essentiel, elle se laisse reconnaître sans grande difficulté. Derrière le discours officiel dont les thèmes et le vocabulaire varient évidemment de religion en religion, se retrouve le noyau dur d’un art de vivre tout entier tourné vers l’éveil de la conscience. Derrière la rigueur de la discipline, se révèle une extrême disponibilité au souffle de l’esprit. Derrière des rituels singuliers, se retrouve l’universalité de l’homme confronté à son destin. Derrière les images hautes en couleur qui divertissent les touristes, se cache une véritable conception de l’homme, de sa fin, et des moyens pratiques à mettre en œuvre pour s’en approcher.

Bref, derrière le folklore se cache une anthropologie.

Plus de vingt ans de vie monastique m’ont donné la conviction que celle-ci recèle derrière ses murs de clôture et ses anachronismes, derrière ses vêtements et ses horaires d’un autre âge ou d’un autre monde, des trésors qui ne lui appartiennent pas en propre, mais qui appartiennent au patrimoine de l’humanité. Nous n’avons aucune raison de nous en priver sous prétexte que nous ne vivons pas dans une institution monastique.

Ne sommes-nous pas nombreux, hommes et femmes, d’Orient et d’Occident, de tous âges et de toutes conditions, appartenant ou non à une religion, à tendre, par-delà la superficialité de nos existences dispersées, à l’authenticité d’une vie ancrée dans la profondeur de l’être et, par là même, rayonnante d’efficacité pour la transformation du monde ? Ne sommes-nous pas nombreux à aspirer à cette unité essentielle qui, au-delà de tous les signes distinctifs extérieurs, définit le vrai moine ?

Quand l’évangile de Thomas met dans la bouche de Jésus une béatitude à l’intention des monakoi, il est peu probable qu’il s’adresse aux moines définis par des institutions qui n’existaient guère à l’époque, mais bien à tous ceux qui sont en quête de leur unité intérieure et dont nous faisons partie, toi et moi.


Bienheureux êtes-vous, monakoi,

parce que vous trouverez le Royaume.

Comme vous êtes issus de lui

vous y retournerez.

(Evangile selon Thomas, logion 49.)



Ce livre sur le bon usage de la vie est donc une tentative de réappropriation de la sagesse monastique, décantée si possible de toute allégeance à un discours religieux particulier. Il s’adresse à tous ceux qui désirent avancer sur le chemin de l’éveil sans pour autant choisir de se couper du reste du monde en allant vivre dans un monastère. Son ambition est d’esquisser, à partir de la tradition monastique, mais sans s’enfermer en elle, un art de vivre à orientation spirituelle qui soit aussi un art de vivre pour notre temps9. Une règle de vie, en quelque sorte, même si le mot « règle » évoque une linéarité et une rigidité qui sont, l’une et l’autre, étrangères à son propos.

Il en résulte une sorte de puzzle en ordre dispersé – certains diront peut-être un bric-à-brac ! – qui se voudrait une boîte à outils, un assemblage de moyens. Nullement une fin en soi. Mais cette restriction essentielle ne les prive pas pour autant de leur éventuel mérite de moyens.

Le problème serait plutôt de savoir si, en tant qu’êtres humains, nous avons vraiment besoin de moyens pratiques pour atteindre notre fin ultime qui est d’ordre spirituel. Inépuisable débat qui valut déjà à Pélage, moine grand-breton, d’être traité en hérétique puis réhabilité et enfin définitivement condamné au début du Ve siècle de notre ère10. Débat qui n’a cessé de se renouveler de génération en génération. L’intégrité de notre être n’est-elle qu’un don à l’état pur (ce qui se dit « grâce » en langage chrétien) ou pouvons-nous en faciliter l’avènement en nous par nos propres moyens ?

J’aborderai la question dans le premier chapitre de ce livre. Si possible avec bon sens, ce qui est sans doute la forme la plus utile de philosophie, mais sans prétendre pour autant la traiter au fond car cela requerrait des compétences historiques, philosophiques (au sens universitaire du terme) et théologiques qui n’ont jamais été ou ne sont plus les miennes.

Pour moi, tout part d’un postulat fondamental, d’une conviction que je ne saurais imposer à quiconque mais qui s’impose à moi avec la force de l’évidence intérieure. Tout ce qui existe dans l’univers des phénomènes que nous percevons et auquels nous appartenons est soutenu dans l’être, en chaque instant de son existence, par le réel ultime qui le fonde. Et cela, quelle que soit la nature de ce dernier, vide ou plénitude, ou peut-être même les deux à la fois, car à ce niveau nous ne pouvons pas exclure, mais au contraire pressentir, la coïncidence des contraires.

Notre relation à cet ultime fondement du réel est si radicale, si primordiale (c’est-à-dire qu’elle vient en tout premier lieu, avant toute autre spécification de ce que nous sommes), qu’elle court-circuite toutes les médiations humaines possibles. Tout nous est donné dans l’instant et notre travail spirituel consiste seulement à laisser émerger cette relation fondatrice et universelle au niveau de notre conscience personnelle.

Voilà qui relativise considérablement la mise en œuvre de moyens qui supposent la durée, impliquent la persévérance et se déploient nécessairement dans l’espace et le temps.

Cependant, s’il est vrai qu’aucun art de vivre ne peut prétendre nous conduire, par lui-même, à la perception de ce que nous sommes déjà, à la racine de notre être, il ne s’ensuit nullement que n’importe quelle manière de vivre vaut n’importe quelle autre. Il en est qui nous rendent lourds et opaques et nous entraînent par un effet de spirale du côté de la pesanteur. Il en est d’autres au contraire qui nous rendent légers et transparents et qui, par un autre effet de spirale, nous prédisposent à l’émergence de la conscience. A la manière d’une fleur qui s’ouvre. Ou encore d’un diaphragme au mécanisme inversé, qui s’élargirait toujours un peu plus pour laisser passer la lumière.

A nous de choisir. Nous sommes en effet responsables de l’art de vivre que nous nous forgeons par petites touches au fil des ans. Responsables de notre art de vivre, de notre art de vieillir, de notre art de mourir. De cela nous sommes comptables et cela est loin d’être négligeable.

Le fait que le réel ultime fonde en nous à la fois l’être, le mouvement et la vie11 ne nous dispense ni d’être, ni d’agir, ni de vivre. Il pose au contraire les conditions de notre action. Pour nous, êtres humains, il pose par là même les conditions de notre responsabilité et donc de notre vie morale. Cela vaut dans tous les domaines. Je ne vois pas pourquoi la quête de l’éveil échapperait à cette règle générale. Pourquoi, dans ce domaine – et dans celui-là seulement – nous n’aurions pas à prendre notre vie en mains, aussi efficacement que possible. Si nous sommes responsables de notre hominisation, c’est-à-dire de notre accès à la plénitude d’une vie humaine12, comment se ferait-il que nous ne soyons pas responsables de la pousser jusqu’à son achèvement, à savoir jusqu’à l’émergence en nous de niveaux de conscience de plus en plus subtils ?

Si, comme l’affirme la sagesse populaire, c’est en forgeant que l’on devient forgeron, c’est aussi en s’exerçant à l’éveil de la conscience, en créant en soi et autour de soi les conditions favorables à son développement, que l’on met de son côté les chances de devenir un jour un « éveillé ». Il ne s’agit pas de conférer à nos moyens humains un pouvoir quelconque sur l’Absolu, mais de reconnaître le rôle qu’ils peuvent jouer pour créer les conditions de son émergence au niveau de notre conscience.

N’est-il pas précisément de notre nature d’entraîner la nature jusqu’au dépassement d’elle-même ? Non pour la violer mais bien plutôt pour l’exhausser, la hisser de niveau de conscience en niveau de conscience, jusqu’à la conscience de ce qui la fonde ? Jusqu’à la conscience de n’être rien en soi-même. De n’exister que comme manifestation du réel qui lui est sous-jacent – comme il est sous-jacent à tout ce qui existe.

Pour exalter cette finalité de l’homme, certains ont cru devoir parler de « surnature ». Je ne vois pour ma part aucune raison d’inventer ces concepts de « surnature » et de « surnaturel » pour rendre compte de cet achèvement de la nature de l’homme. En effet, il me semble être de notre nature même d’accéder aux plus hauts niveaux de conscience. Si très peu parmi nous y parviennent, c’est que nous avons baguenaudé le long du chemin, que nous nous sommes laissé accrocher, que nous avons renoncé à aller jusqu’au bout de nous-mêmes, jusqu’au bout de notre aventure « naturelle » qui est de laisser consciemment transparaître le réel ultime en tout ce que nous sommes, agissons et vivons.

Si je rejoins dans son refus du « surnaturel » mon compatriote du Trégor Ernest Renan, je ne partage pas pour autant ses raisons. Au nom d’un positivisme scientifique, très compréhensible au XIXe siècle, il refusait a priori la possibilité de ce que nous appelons couramment des miracles. En ce qui me concerne, je suis plutôt porté à penser que ceux-ci n’apparaissent comme tels que parce que nous ne poussons pas l’aventure de l’esprit jusqu’au bout. Si nous exploitions notre « nature » dans toutes ses dimensions, il est probable que nous verrions ce que nous appelons encore « miracles » se multiplier sous nos yeux. Surtout dans le domaine de la guérison.

Ainsi le choix que nous faisons d’une manière de vivre n’est pas sans importance pour la qualité de ce que nous vivons. Ainsi s’ouvre un espace pour un art de vivre, et se pose pour nous la question du bon usage de la vie.

S’il m’arrive, dans ce livre, de conjuguer les verbes à l’impératif et de formuler mes conseils sous une forme quelque peu directive, n’oublie jamais, ami lecteur, que la lettre tue et que seul l’esprit vivifie (2 Cor. 3, 16). La lettre nous est certes nécessaire pour communiquer. Refuser ses services risquerait de nous faire régresser vers le mutisme qui est en deçà de la parole. Mais le fait d’y recourir ne doit à aucun instant nous faire oublier qu’elle n’est qu’un outil, un instrument, un moyen pour atteindre une fin qui, elle, est d’un autre ordre. Ce livre n’est donc pas à prendre au pied de la lettre. S’il te propose une règle de vie, son but ultime est de t’amener à te passer de toute règle. D’arriver à vivre dans l’extrême liberté de l’esprit. L’abbaye virtuelle qu’il décrit se veut plus proche de celle de Thélème, rêvée par Rabelais au XVIe siècle, que de la Trappe, réformée par l’abbé de Rancé au siècle suivant.

Le bon usage de ce livre est de le prendre comme un guide, utile je l’espère, pour sortir du port. Nous n’en aurons plus l’usage dès lors que nous aurons gagné le large et que nous naviguerons au seul souffle de l’esprit.

Par ailleurs, il ne prétend nullement à l’exhaustivité. Bien des aspects de la vie n’y sont pas abordés qui ne lui sont pas moins essentiels. Je ne prétends pas tout dire du bon usage de la vie. Des pans entiers restent dans l’ombre que d’autres, à partir de leur expérience, sont mieux que moi à même d’éclairer. Un autre point de départ, un autre angle d’attaque, un autre point de vue auraient immanquablement conduit à un tout autre livre. Je ne fais que t’en « livrer » ma propre version. A toi ensuite d’élaborer la tienne.

De plus, chaque chapitre, à lui seul, aurait pu faire l’objet d’un ouvrage spécifique s’il avait donné lieu à une enquête approfondie. Je me suis borné ici à donner mon sentiment, à livrer des convictions élaborées davantage à partir de mon expérience qu’à partir d’une recherche systématique. Celle-ci aurait éventuellement permis de les étayer ou, au contraire, dans certains cas que j’espère peu nombreux, m’aurait peut-être obligé à les remettre en question.

Ce travail d’investigation reste à accomplir, à la fois dans un esprit d’ouverture qui ne laisse aucune hypothèse inexplorée, et dans un esprit critique qui passe tout au crible de la cohérence et de l’intelligibilité. Double exigence, rarement respectée, mais qui me semble pourtant essentielle à tout discernement. Un tel travail dépasse la compétence d’un seul homme. Il ne peut être que le fruit d’une recherche pluridisciplinaire, voire transdisciplinaire, qui reste à entreprendre.

Je me borne ici à en rédiger l’introduction.







2.

Du bon usage du réel





Face à notre existence et à l’ensemble du monde qui nous environne, la question qui se pose à nous en tout premier lieu est celle de la nature du réel dont nous faisons partie. Qu’en est-il réellement du réel ? Quelle est sa consistance ? Celle du roc ou celle d’une ombre ? Sur quel abîme débouche-t-on quand on explore l’infiniment petit, l’infraparticulaire ? Quelle est la nature de cette énergie dont on nous dit qu’elle est un équivalent matière ? A ce niveau, que désignent réellement les mots d’énergie et de matière ? Dans quel océan se perd-on quand on explore l’infiniment grand, l’univers des myriades de galaxies en expansion et de leurs zones mystérieuses ? La vitesse de la lumière est-elle indépassable ? Et qu’advient-il de ce que nous appelons matière lorsqu’elle est atteinte ?

Dans quelle mesure le monde de mon expérience quotidienne existe-t-il en dehors de la représentation que je m’en fais à travers la perception de mes cinq sens et de l’interprétation que mon cerveau veut bien m’en donner ? Mais alors la question rebondit. Quelle est la réalité de mon cerveau et la fiabilité de ses interprétations ? Si tout cela n’est qu’une construction mentale, une forme d’illusion, quelle est la consistance de cette illusion, son ultime fondement ?

Depuis que l’homme réfléchit, il est affronté au mystère du réel. C’est contre la réalité du monde qu’il se cogne. C’est sa propre réalité qui lui fait problème. C’est face à tous ces phénomènes qu’il est en quête de sens et se heurte à l’éventualité du non-sens. L’interrogation naît de ce que nous sommes.

Elle peut être source d’angoisse. Nous sommes tous, ou du moins presque tous, habités par des angoisses liées au seul fait d’exister. Certains parmi nous ne les supportent pas et finissent par s’effacer de ce monde en se suicidant. Les plus nombreux emploient l’essentiel de leur vie à s’en divertir. Ils finissent par être trop occupés par leurs habitudes, leurs obligations familiales, leurs tâches professionnelles, les causes auxquelles ils se dévouent, pour trouver le loisir d’y faire face. Ambulent, ambulent, ne tenebrae comprehendant. Ils marchent, ils déambulent, pour ne pas avoir à affronter les ténèbres.

Seuls ceux qui ont le courage de faire face au réel, lucidement, peuvent exorciser cette angoisse et devenir des hommes et des femmes de foi. C’est-à-dire des hommes et des femmes qui font confiance au réel, quelle qu’en soit la nature ultime. Il est en effet dangereux de s’accrocher à des croyances et à des illusions, mais libérateur d’accepter de se confronter au réel.

Si tu veux vivre ta vie en plénitude, bannis de toi toute crainte. N’aie jamais peur. Jamais peur du réel, quel qu’il soit.


Du bon usage des sciences et de la connaissance

Face à l’opacité du réel, l’humanité, au fur et à mesure qu’elle s’éveillait à la conscience d’exister, a amorcé deux démarches pour essayer d’en percer le mystère. Deux démarches qui se sont progressivement séparées l’une de l’autre jusqu’à finir, au fil des millénaires, par apparaître contradictoires. Leur opposition n’a cessé de s’accélérer au cours de ces derniers siècles, surtout en Occident. Elles constituent encore aujourd’hui deux approches radicalement différentes du réel.

En se tournant vers l’extérieur et en étendant systématiquement son observation des êtres et des choses, l’homme s’est mis à analyser leur mode de fonctionnement, à établir entre les phénomènes des relations de cause à effet, à construire des modèles d’interprétation du monde. C’est ainsi qu’est née peu à peu la démarche scientifique. Elle a permis un décodage de plus en plus fin des processus naturels, une pénétration toujours plus profonde dans l’intelligence des phénomènes qui nous entourent et qui nous constituent. Elle a entraîné la conquête d’une certaine maîtrise technique sur nous-mêmes et sur notre environnement. La civilisation dont nous jouissons actuellement dans nos pays encore appelés industrialisés est en quelque sorte le sommet scientifico-technique de cette démarche « exo-térique », c’est-à-dire tournée vers l’extérieur.

Par ailleurs, en se tournant vers l’intérieur de lui-même et en étant de plus en plus attentif à sa perception de l’être, l’homme est parvenu à la conviction que tout ce qui existe est redevable d’un réel sous-jacent qui le dépasse totalement. D’un réel qui est d’un autre ordre. Qui ne se laisse pas emprisonner dans les catégories d’espace et de temps à travers lesquelles nous interprétons l’expérience que nous faisons du monde. Un réel qui est de l’ordre de l’indicible. Certains hommes sont ainsi parvenus à la conviction que le visible a sa racine dans une conscience invisible, que tout ce qui existe est l’expression plus ou moins densifiée, opacifiée, d’une pensée qui le précède, non pas seulement en termes de temps mais surtout en termes de réalité. Ainsi est née la démarche que j’appelle « ésotérique » au sens étymologique du terme, c’est-à-dire tournée vers l’intérieur, préoccupée avant tout d’entrer dans l’intelligence du dedans des êtres et des choses, de sonder les profondeurs de leur être et d’en dégager l’ultime signification13.

D’un côté les sciences, de l’autre la connaissance. Jusqu’à ce jour, ces deux démarches, exotérique et ésotérique, trop hâtivement esquissées ici, se sont exclues l’une l’autre. La première, tel un bulldozer, ouvrant la voie du progrès technique, la seconde semblant refermée sur elle-même et condamnée à répéter sans fin les données de la tradition qui transfère, de génération en génération, les intuitions fulgurantes perçues dans le passé. L’une conquérante. L’autre apparemment stérile.

Les choses se sont encore compliquées avec la constitution de religions qui ont structuré, figé, codifié, les intuitions de la tradition telles qu’elles pouvaient s’exprimer en un temps déterminé, dans un lieu particulier et en fonction d’une culture donnée. Ces religions ont ainsi conféré à leurs institutions, et à leurs formulations nécessairement relatives de la vérité, une valeur d’absolu. Allant jusqu’à prétendre détenir, de façon objective, immuable et universelle, le dernier mot sur le comment des choses. Au nom de leur vérité qu’elles considéraient comme la Vérité, elles se sont crues autorisées à imposer aux penseurs et aux chercheurs leur version, anachronique parce que datée, du réel.

Cette extrême matérialisation, dans des institutions humaines à caractère juridique et au pouvoir parfois coercitif, de ce qui aurait dû rester de l’ordre de l’indicible, de l’ordre du subtil transmis de conscience à conscience, devait inéluctablement conduire à la catastrophe. L’ésotérique se dégradait en exotérique sans adopter les méthodes scientifiques qui seules fondent sa légitimité, le seul argument retenu n’étant plus que l’argument d’autorité. L’Occident chrétien a ainsi connu le règne de la censure et de l’Inquisition, qui ne pouvait que provoquer une violente réaction. Trop de penseurs en quête de liberté, trop de « déviants » en ont fait les frais, jusqu’à en mourir brûlés sur des bûchers. Ils attendent encore aujourd’hui ne serait-ce qu’un geste de réhabilitation. Je me sens pour ma part solidaire de tous ceux que les autorités en place dénonçaient comme hérétiques, comme sorciers ou sorcières pour pouvoir les éliminer en toute légalité. En toute bonne conscience. Même si le fait d’être hérétique ne confère en lui-même aucune infaillibilité, même si le fait d’être dénoncé comme sorcier ou sorcière ne confère pas automatiquement des qualités chamaniques, dans mon panthéon personnel ils sont les « saints » dont j’honore la mémoire en premier lieu parce qu’ils sont les martyrs de la liberté d’agir et de penser.
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