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Aux patients qui m’ont confié leur histoire.
À mes maîtres en psychiatrie.
   
À ma femme.



« J’avais perdu tout, sauf vivre. Plus de direction.

Plus guère de corps. Plus d’identité : exit. »

André Malraux, Lazare.





Introduction





Ils avaient une vie ordinaire, lorsqu’un événement est venu briser la trajectoire de leur existence. Accident, catastrophe, agression, guerre. Sur le coup, quelque chose en eux s’est brisé. Mais il est arrivé qu’au début personne n’ait remarqué cette blessure intime. Puis il y a eu le regard des autres, la curiosité, la suspicion, le jugement moral. Il y a eu aussi la crainte du dehors, le tremblement continu de se sentir en danger partout. À la fin de ce chemin de peur et d’abandon, il y a eu l’exclusion.

Pourquoi une personne qui a vécu un traumatisme psychique devient-elle parfois, au terme de son parcours, un paria ?

La vie n’est pas un long fleuve tranquille. Il peut sembler qu’elle se déroule selon un ordre naturel : nous sommes pris dans le quotidien des tâches à accomplir, la répétition des activités courantes, la routine des circonstances… Nous avons l’impression que notre existence se construit en une succession d’événements qui s’enchaînent selon une logique déjà prête.

Chaque personne élabore un système psychologique qui la prépare à ce qui va advenir. La pensée se construit dans le registre de l’anticipation, cette capacité à prévoir les enchaînements de l’existence pour s’y adapter. Il y a eu hier, il y a aujourd’hui et il y aura demain. Les incertitudes existent, mais que les faits attendus se produisent ou non, ils restent en général du domaine de ceux auxquels on peut être préparé.

Est-on capable de toujours voir ce vers quoi on va ? Un rescapé des camps de concentration écrivait : « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible1. »

Un fait imprévu, hors du commun, peut surgir. Il se produit alors une transformation singulière de celui qui l’a vécu – après coup, on appellera cela un « traumatisme psychique ». La trajectoire de sa vie s’en trouve radicalement bouleversée. Le parcours jusque-là balisé de sa vie familiale et professionnelle prend une orientation différente. Ses proches ne le reconnaissent plus : « Il n’est plus comme avant… ce n’est plus le même. » Or le paradoxe ou le drame est là : c’est la même personne… Les sujets traumatisés n’ont pas changé ; c’est leur représentation du monde qui s’est transformée, ils ne le voient plus de la même manière. Le choc qu’ils ont subi a en outre la particularité de se poursuivre par des phénomènes de répétition, sous la forme de souvenirs forcés ou de cauchemars. Hantés par ces rappels, ils doivent avancer dans un monde qui ne leur offre plus de sécurité où, désormais, ils le savent, tout est possible…

Certains sont poussés vers le rejet et l’isolement, sur la pente d’une déroute sociale et affective ; d’autres obéissent au contraire à un impératif de commémoration et de témoignage. La difficulté est, pour beaucoup, le temps du retour, le temps de l’après-traumatisme, lorsqu’il s’agit de retrouver sa place dans la communauté des hommes et de reprendre son élan dans la course de sa vie.

Ces avatars que subissent les personnes traumatisées, c’est-à-dire l’ensemble des modifications de leur existence qui suivent l’événement traumatique, je les appellerai le « syndrome de Lazare ». Dans cet ouvrage, j’ai voulu montrer et expliquer ce parcours à long terme qu’elles se voient forcées d’accomplir, en l’accompagnant de réflexions qui pourront, je l’espère, éclairer et aider autant ceux qui ont traversé des expériences traumatisantes que ceux qui vivent à côté d’eux, au travail ou en famille. Je m’appuierai pour ce faire sur un certain nombre de témoignages à propos desquels je voudrais d’abord apporter deux précisions.

Premièrement, le récit d’une histoire vécue a une portée d’autant plus forte qu’il véhicule aussi une émotion. L’émotion permet de mieux comprendre ce que chacun a traversé dans son épreuve. Elle donne une mesure subjective du vécu de la victime. L’émotion est aussi ce qui peut se parler. C’est parfois même la seule chose que peut faire une victime après ce qu’elle a subi : parler de ce qu’elle a ressenti. En même temps, il convient de ne pas se laisser hypnotiser ou séduire par cette seule dimension. L’émotion ici ne compte pas pour le frisson qu’elle produit, mais parce qu’elle dit le vrai d’une expérience vécue. Et sur ce qui est dit peut commencer un travail thérapeutique.

Deuxièmement, il convient de prendre une distance suffisante par rapport aux faits qui sont rapportés dans ces récits. Certaines paroles peuvent paraître choquantes, d’abord lorsqu’elles racontent les circonstances du traumatisme d’une personne, ensuite lorsqu’elles dénoncent des attitudes de rejet de son entourage familial ou professionnel. Elles peuvent aussi choquer lorsqu’elles remettent en cause l’attitude des organismes administratifs chargés des dossiers, et plus particulièrement ceux chargés de défendre les droits des victimes. Ces paroles sont d’abord à entendre comme l’expression d’un désarroi, et c’est parce qu’elles illustrent ce désarroi qu’elles sont reproduites ici, sans qu’il s’agisse pour l’auteur d’exprimer son jugement.








1. 

Rousset D., L’Univers concentrationnaire, Paris, Minuit, 1965.










Prologue




Aperçus sur un parcours post-traumatique



« J’étais pompier, docteur, cela veut dire trois heures de sport par jour »

Il est chef de brigade et a la responsabilité d’un centre de secours. Il a sous ses ordres trente sapeurs. Il est marié. Avec son épouse, il occupe, au sein de la caserne, l’appartement réservé au commandant. Il aime son métier. Ses qualités sont reconnues par sa hiérarchie comme par ses subordonnés. Il est promis à une belle carrière.

Juin 19.., il a trente-trois ans. Avec son équipe, ils partent sur un feu de sous-sol ; une intervention a priori banale. Survient une violente explosion. Lui et quatre autres sapeurs-pompiers sont grièvement brûlés, ainsi qu’un agent de police. Il est le plus sévèrement blessé. Le constat médical initial mentionne : brûlures profondes du visage et des deux mains, traumatisme crânien, traumatisme vertébral au niveau du cou et du dos, fractures multiples au niveau d’un genou, plaies multiples.




« On ne donnait pas cher de ma peau ! »

Les blessés sont rapidement pris en charge par les médecins des services de secours puis évacués vers un centre de traitement des grands brûlés. L’hospitalisation commence par un long isolement en chambre stérile.

Ils reçoivent la visite des autorités. La presse fait ses gros titres sur l’accident. Soutenus et encouragés, ils sont félicités pour leur dévouement et leur courage. « C’était merveilleux d’être traité comme ça ! » dit-il pour souligner les marques d’attention. Des promesses lui sont faites. Qu’il se rétablisse et il retrouvera sa place parmi les siens. Les visiteurs répètent des paroles de reconnaissance et de garantie. Tout sera pris en charge. Il n’a pas de souci à se faire.




« On ne me croit pas »

Dix jours plus tard, il est transféré vers le service de chirurgie pour subir une intervention sur son genou. Il a le visage bandé, ses mains sont prises dans d’épais pansements. Quelques jours après l’opération de reconstruction de sa jambe, il est mis debout. Le kinésithérapeute lui donne des cannes anglaises et lui demande de faire quelques pas. Il s’appuie des deux mains sur les béquilles. Il dit qu’il ne peut pas se tenir avec la main droite, cela lui fait trop mal. Le kinésithérapeute banalise cette douleur, lui répond que c’est normal, lui dit que c’est à cause de ses brûlures. Il répète qu’il ne peut pas appuyer, qu’il peut le faire avec la main gauche mais pas avec la main droite. Sûr de lui, l’interlocuteur le reprend, lui demande un effort, lui explique qu’il lui faut vaincre sa peur. Le patient redit que ce n’est pas de la peur, mais que c’est de la douleur… une autre douleur. Le dialogue de sourds se prolonge plusieurs minutes avant qu’il ne parvienne à convaincre le soignant qu’il y a peut-être un autre problème. Une radiographie est faite de la main douloureuse : sous les pansements et les brûlures, il y a des fractures passées inaperçues lors du bilan initial. « On ne me croyait pas… On me disait dix jours plus tôt que j’étais un héros, après on ne m’écoutait plus. On me traitait comme un moins que rien… »

Comme cette blessure n’était pas mentionnée dans le bilan initial, il a dû attendre dix-huit années passées en procédures diverses avant que l’organisme chargé des pensions accepte de l’indemniser.




« Ça a tout changé, ça a cassé ma vie de famille »

Il revient au soutien qu’il a reçu dans le service des brûlés. « La première semaine, j’avais le soutien de tout le monde. C’était le défilé des autorités. On nous encourageait. On nous a remis des médailles. Mais, dès la deuxième semaine, il y a eu moins de monde, seuls restaient les amis. Un mois après, il n’y avait plus personne. J’étais une charge, j’étais tout seul. Je gênais. Vous savez, après, tout le monde veut se débarrasser de vous. »

D’hospitalisation en centre de rééducation, les soins se sont étalés sur près de deux ans et demi. Les brûlures ont nécessité plusieurs greffes de peau. Au total, il subit dix interventions chirurgicales. Au début, son épouse vient le visiter tous les jours, après son travail. Cela l’épuise lentement. Elle-même ne bénéficie d’aucun soutien ; sa famille vit loin en province. De plus, comme il est devenu évident que son mari ne reprendra jamais sa place de chef de centre, on lui a demandé de déménager pour laisser l’appartement de fonction au nouveau venu le remplacer. Elle fait face seule. Lui tarde à se remettre sur pied. Il doit en permanence demander de l’aide, il n’a aucune autonomie. En outre, il a tout le temps mal, et il est las de devoir le répéter. Il est devenu irritable, se replie sur lui-même.

Un an après l’accident, sa femme et lui se séparent. Il n’est pas en état de la retenir. Il raconte qu’il a subi le divorce comme il a subi les interventions chirurgicales et les greffes de peau…




« J’ai dû tout refaire, repartir à zéro. C’est une deuxième vie qui commence »

Après deux ans et demi d’interruption, il peut réintégrer la brigade des sapeurs-pompiers. Mais, en raison de ses blessures, il est inapte à reprendre son poste. Il est affecté à une tâche sédentaire dans un bureau. Il fait de la comptabilité. Cet emploi, il le vit comme une rétrogradation. Ses performances en sport sont devenues médiocres, ses notes en pâtissent : 10 de moyenne alors que trois ans plus tôt il était noté 20. Cela le pénalise pour son avancement. Finalement, voyant que tout est bloqué pour lui dans cette profession, il choisit de partir. Il dit bien qu’on ne l’a pas mis à la porte, mais que tout a été fait pour qu’il la prenne de lui-même.

Il quitte la capitale et rejoint une ville de province où il trouve un emploi commercial. Contraint cependant d’effectuer de longs trajets en voiture, au bout de quelques mois il doit abandonner : sa jambe ankylosée l’empêche de conduire. Il change une deuxième fois de travail. Il trouve un emploi saisonnier de gardiennage qu’il tient quelques années. Mais une nouvelle fois sa jambe doit être opérée et le chirurgien le contraint à cesser définitivement toute activité. Quinze ans après l’accident, il est mis à la retraite pour invalidité.




« Si vous demandez quelque chose, il faut payer »

Six mois après son accident, il avait été convoqué devant la commission des anciens combattants. Un groupe d’experts devait évaluer l’ensemble des préjudices liés à l’accident et fixer un taux de pension. À cette époque, il était encore hospitalisé et n’avait pu se présenter. Il a été reconvoqué un an plus tard.

Lorsque les experts l’ont accueilli, ils lui ont d’abord demandé si c’était bien son dossier qu’ils venaient de lire car ils étaient surpris de ne pas avoir devant eux un homme défiguré. Il s’est demandé alors si on lui reprochait d’avoir trop bien cicatrisé… « Quand les experts doutent de votre dossier parce qu’ils ne voient aucune marque sur votre visage, vous prenez une claque ! » Profitant de cette expertise, il a voulu parler de ses problèmes d’audition. En effet, le souffle de l’explosion avait en partie détruit son système auditif : il ne percevait plus les sons aigus et, à la place, entendait un sifflement parasite qui le gênait en permanence. Il souffrait aussi de vertiges. Les experts lui ont répondu qu’ils n’avaient à se prononcer que sur les éléments médicaux mentionnés dans son dossier et que, pour le reste, il lui faudrait commencer une nouvelle procédure. Comme la fracture de la main, les lésions auditives avaient été initialement sous-évaluées, ainsi que les blessures vertébrales. Aucune de ces blessures n’a été reconnue : il lui faut encore aujourd’hui multiplier les recours, engager à ses frais des contre-expertises et des avocats pour gagner, sur chacun des éléments du dossier, les droits à pension qui lui reviennent.

À l’issue de cette première expertise, comme la peau de son visage avait repris un aspect normal, que les dix-sept points de suture de son nez avaient été effacés, que ses fractures avaient été consolidées, toutes les infirmités ont été ramenées à un taux inférieur à 10 %. Finalement, la pension à laquelle il pouvait prétendre était particulièrement réduite et il n’a eu d’autre choix que de demander une surexpertise. De procédure en procédure, les années ont passé. Les membres de la commission des anciens combattants ont réfuté un à un les avis des experts, minimisant les infirmités constatées et refusant de considérer celles qui n’avaient pas été mentionnées dans le constat initial des six premiers jours. Il est ulcéré d’une telle désinvolture. « Alors que j’étais un serviteur, dévoué corps et âme, à la disposition de tout le monde… du jour au lendemain je n’étais plus rien. Si vous demandez quelque chose, il faut payer. »

Comme il a déménagé deux fois depuis l’accident, son dossier a changé autant de fois de commission départementale des anciens combattants. Pour lui, ce sont chaque fois de nouveaux membres incrédules, méfiants, réticents à l’entendre, qu’il faut convaincre. Il multiplie les preuves, produit les articles de presse qui ont relaté son accident, cherche dans les archives médicales les pièces qui manquent. La loi lui donne après chaque jugement deux mois pour faire appel, mais les administrations sont lentes et les archives perdues. Les délais s’écoulent sans qu’il parvienne à produire les pièces demandées et il doit recommencer à zéro. Il a déjà dépensé plus de 4 000 euros et les procédures durent encore…




« Il faut une femme qui accepte de vivre avec un homme handicapé »

Onze années après son divorce, il a rencontré une femme. Elle est plus âgée que lui, elle est seule. D’une certaine manière, elle aussi a eu des difficultés dans la vie. Ils se sont fréquentés puis mariés. Il avait avec sa première épouse le désir de fonder un foyer, d’avoir des enfants, de les élever. Avec sa deuxième femme, il dit qu’il a abandonné toute idée de famille, mais qu’il aspire avant tout à vivre avec quelqu’un. Il lui est reconnaissant de l’avoir accepté avec ses blessures et ses handicaps. Elle a appris à vivre avec lui. Il dit qu’elle le comprend et qu’elle sait s’adapter à ses états d’âme. Lorsque son visage se ferme, que ses mâchoires se crispent, qu’il reste silencieux dans son fauteuil, elle sait qu’il a mal, qu’il est envahi par les souvenirs. Elle s’efface sans s’éloigner, et revient quand il quitte le fauteuil et reprend ses activités.




« Docteur, il y a la nuit, les douleurs, les cauchemars… »

Il est devenu insomniaque. La nuit, il y a les douleurs liées à ses blessures : le dos et la jambe lui font mal, les oreilles sifflent. Pas de bonne position pour s’endormir. Les antalgiques sont peu efficaces, les hypnotiques aussi. Alors il rumine. Il repense à son accident. Il se demande : « Pourquoi est-ce que ça m’est arrivé à moi ? Est-ce que j’ai commis des erreurs ? » Il se reproche d’avoir entraîné d’autres personnes dans son malheur, à commencer par les pompiers qui l’accompagnaient. Ils ne se sont jamais revus, chacun ayant pris une route différente après sa convalescence.

Des sueurs froides le réveillent régulièrement. Qu’il soit fatigué, qu’il ait eu une mauvaise journée, il est sûr de faire des cauchemars. « Ça revient en permanence, ça fait passer des nuits atroces. Chaque nuit je revis l’accident. Je revois tout : les gyrophares, les gens… » S’il est en forme, si tout va bien, les cauchemars ne se manifestent pas pendant deux ou trois nuits, mais le répit est toujours très court.

« C’était il y a vingt ans… Je n’arrive pas à effacer cet accident. »











I

L’expérience de Lazare












1

La vie et ses accidents





Le traumatisme psychique est une notion délicate à décrire. « Épouvantable », « effrayant », « impossible à dire », entend-on de ceux qui ont traversé de telles épreuves. L’événement est, pour ceux qui l’ont vécu, au-delà de ce qu’ils pouvaient prévoir, au-delà des représentations possibles et des mots pour le dire. « Quelque chose avait changé… c’était comme un autre monde », racontent-ils.


Une atmosphère hantée

Brutalement ou parfois imperceptiblement, tout est différent. L’ambiance n’est plus la même. Tous les repères sont décalés. La pensée s’accélère ou se ralentit. Le jugement est comme englué. Certains disent : « Je ne pensais plus pareil… Je n’arrivais plus à penser. J’observais comme si j’étais absent, comme si ça n’était pas moi. C’était comme un film. J’étais spectateur. Je ne pouvais rien faire. »

On retrouve dans la pensée grecque des concepts qui permettent de décrire cette ambiance traumatique. Dans la Grèce antique, l’univers, habité et régi par les dieux, est soumis à leur influence, qu’elle soit favorable ou défavorable. Le destin de chaque être humain est entre leurs mains. Les dieux installés sur l’Olympe peuvent s’attacher à des personnages terrestres, les protéger ou les haïr, parfois s’en amuser en jetant sous leurs pas un sort qu’ils auront à affronter. C’est l’ambiance du long poème épique d’Homère, l’Odyssée, récit des aventures d’Ulysse qui, revenant de la guerre de Troie, met dix ans pour rentrer chez lui.

Dans cet univers mystique, l’homme est pris entre deux attitudes. Il peut s’efforcer d’être en harmonie avec les choses, agir avec modération, respecter la loi, ne pas déranger la sérénité de son environnement. Il peut aussi être emporté, imprudent, aveugle : le traumatisme psychique est le mauvais sort réservé à celui qui n’a pas su garder la mesure de ses agissements, à celui qui s’est aventuré là où il ne devait pas aller.

Le phtonos désigne cette malédiction divine. Un trop grand succès, un sentiment de suffisance ou une arrogance en parole constituent une offense aux dieux, laquelle suscite leur jalousie et entraîne en retour le phtonos, la punition. L’atè est une tromperie intentionnelle de la part des dieux qui poussent la victime à commettre de nouvelles erreurs qui hâtent sa propre ruine. Quand ces deux éléments, phtonos et atè, se conjuguent, naît le sentiment que, dans une situation donnée, une personne n’est plus seulement elle-même, mais aussi quelque chose qui n’est pas elle, pris dans une obscure destinée.

Cette notion d’obscure destinée est tout à fait adéquate pour désigner le parcours d’une personne qui a été confrontée à un événement traumatique. Le destin l’a jetée dans une aventure qu’elle n’attendait pas, et ce traumatisme, tel un sort, continue de la hanter. Les enchaînements funestes se répètent : les ruptures sociales, les conflits avec l’entourage, les accidents de santé, de nouveaux traumatismes psychiques. Comme si la victime d’un traumatisme devenait abonnée au malheur.




Le fait et l’effet

Un traumatisme se rapporte toujours à un événement. Pourquoi tel événement a-t-il produit, chez telle personne, un traumatisme psychique ? Quels sont les facteurs liés au fait, à l’événement en lui-même ? L’étude du traumatisme nécessite de construire une clinique de l’événement afin d’en cerner les singularités.

Le trauma – du grec trau, « percé » –, c’est non seulement la plaie, mais c’est aussi l’effet qui s’ensuit. Le traumatisme est donc plus que la seule blessure, il est, selon le dictionnaire1, l’état dans lequel une blessure grave jette l’organisme. Rapporté dans le champ du psychisme, le traumatisme se déduit des effets qu’il produit. Ainsi, tout événement n’est pas nécessairement traumatique mais, s’il l’est, cela ne se repère que dans l’après-coup.

Il n’est pas exceptionnel que, sur le moment ou juste après le traumatisme, aucun trouble psychique ne se manifeste. Les sujets peuvent se montrer étonnamment calmes. Ils paraissent avoir surmonté sans dommage l’épreuve. Ils rassurent ceux qui sont venus les secourir. Ils disent leur soulagement d’en avoir réchappé. Cependant, dans les jours, les mois voire les années qui suivent, des troubles apparaissent qui montrent que la marque traumatique s’est faite à leur insu. L’effet traumatique d’un événement ne se mesure donc qu’après qu’il a eu lieu, et parfois même longtemps après.




La routine et la surprise

Étymologiquement, le terme d’« événement » dérive du latin evenire qui signifie « sortir », « avoir un résultat ». Un événement est un fait qui survient et produit des effets sur les personnes qui se tiennent dans l’espace où il surgit. Jacques Lacan, inspiré de la philosophie d’Aristote, reconnaît deux catégories d’événements selon la dimension qu’ils prennent pour une personne : l’automaton et la tuchè, la routine et la surprise2.

L’automaton se rapporte à un événement duquel chacun pourrait dire : « On s’y attendait. » C’est l’événement contingent, celui dont on sait qu’il est possible, qu’il peut se produire ou non, l’événement prévisible, dont on a déjà une idée avant même qu’il ne se réalise. C’est l’événement commun : un fait du même ordre que ceux qui l’ont précédé et lui succèdent, inséré dans la continuité des enchaînements de l’existence. C’est aussi un événement quantifiable qui peut faire l’objet d’une estimation, ce qui permet de s’y préparer et d’en attendre l’éventualité. Il s’intègre naturellement dans un récit et se transmet d’un individu à l’autre : c’est le fait « divers » dans tous les sens du terme. L’automaton définit donc un fait qui reste dans l’ordre récurrent des choses. Il est du registre de la répétition et de la variété, de la majeure partie des événements qui font la vie quotidienne, ceux qui s’additionnent spontanément dans la trajectoire historique de chacun.

La tuchè, elle, se rapporte à un événement duquel chacun pourrait dire : « Jamais je n’aurais pensé être un jour confronté à cela. » C’est l’événement qui est de l’ordre de l’imprévisible, de l’inattendu, de la surprise, de l’accident, de l’inconcevable. L’inimaginable fait irruption. Rien ne permettait de s’y préparer. C’est l’événement exceptionnel, celui qui fait effraction dans la trajectoire historique d’un sujet et empêche cette trajectoire de poursuivre sa course naturelle.

D’une manière générale, ce sont les événements de la catégorie de la tuchè qui ont une portée traumatique : la surprise que personne n’imaginait.




La révélation et l’arrêt

S’intéresser au traumatisme n’est pas seulement distinguer un fait exceptionnel parmi des faits ordinaires, c’est aussi analyser la façon dont ce fait interagit avec un sujet, comment l’événement modifie radicalement son existence qui se trouve alors comme bloquée sur ce point de rupture sans jamais pouvoir vraiment s’en dégager.

L’aorasie désigne un phénomène qui n’est reconnu que lorsqu’il disparaît. C’est un caractère propre de l’événement traumatique. Le fait surgit et le sujet y assiste sans en percevoir immédiatement la nature traumatique : sur le moment, il est comme saisi, incapable de penser de manière adéquate. Il enregistre sans les comprendre les séquences de l’accident. C’est un événement qui, lorsqu’il se produit, n’entre pas dans un ordre compréhensible. Il faudra ensuite tout un effort de pensée pour le réintroduire dans une réflexion et, en lui donnant du sens, le rendre compréhensible.

L’entéléchie définit une réalité parvenue à son état d’achèvement, par opposition à l’événement ordinaire qui ouvre sur d’autres événements et ainsi de suite. Le traumatisme a cette dimension d’événement absolu, clos sur lui-même et qui stoppe la course des enchaînements à venir. Les sujets victimes disent : « C’est fini, ça s’arrête là, il y a eu ça et plus rien ne peut advenir de nouveau. » Leur trajectoire d’existence s’échoue sur ce point où elle revient buter ensuite de façon répétitive.




Stress et traumatisme

Le mot « stress » est entré dans le vocabulaire commun depuis près de cinquante ans mais sa définition reste floue. L’histoire du mot explique ces imprécisions. Il dérive du terme estrece, issu de l’ancien français, qui signifie « oppression », et qui a ensuite évolué pour donner les mots « détresse » et « étreindre ». Importé dans la langue anglaise, il a donné distress, lequel par aphérèse a produit stress3. Ce mot a d’abord signifié une épreuve, une affliction, puis il a été employé pour désigner une pression, une contrainte.

Le terme désignait donc au départ les effets induits par une situation. Par un phénomène de glissement sémantique, il a ensuite dérivé vers la signification des causes. Il désigne aujourd’hui non seulement les effets de la contrainte, mais aussi la contrainte elle-même.

Les paramètres d’environnement se conjuguent pour faire pression et peser psychiquement et physiquement sur une personne. Ces paramètres sont de nature très variable : des stimuli sensoriels intenses comme les bruits assourdissants ou les éclats de lumière, des contraintes thermiques, soit de froidure ou de chaleur extrêmes, l’asphyxie, la dénutrition, la déshydratation, etc. Ces contraintes peuvent être prévisibles, donc anticipées. Elles sont graduées et cumulatives. Le stress s’exprime immédiatement par rapport aux événements subis et tend à disparaître après l’exposition à cet événement. C’est une réaction de l’organisme contemporaine à la situation. Le modèle explicatif est surtout physiologique, mettant en jeu le système neurovégétatif, cardio-vasculaire et endocrinien.

Le traumatisme est assimilable à un accident de vie. Ce mot englobe dans sa signification la blessure et les dommages liés à la blessure : le terme renvoie à un phénomène d’effraction et de rupture. Il n’entre pas dans le registre des événements prévisibles et il est bien au-delà des ressources adaptatives d’une personne. Il n’y a pas de graduation repérable du phénomène.

La notion qui prévaut ici est celle de l’« après-coup ». La clinique du traumatisme se manifeste par des troubles apparaissant après un délai de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Il peut survenir alors même qu’il n’y a eu aucun trouble observé dans les suites immédiates de l’événement. Le modèle explicatif reste, aujourd’hui encore, surtout psychologique.

Cette distinction doit être maintenue, même si stress et traumatisme peuvent apparaître confondus, soit parce qu’ils sont conjugués dans un même tableau clinique, soit parce que les dénominations internationales tendent à les lier étroitement l’un à l’autre, comme dans la dénomination d’« état de stress post-traumatique », traduction littérale de l’américain posttraumatic stress disorder abrégé en PTSD4. La psychiatrie américaine – dont le vocabulaire prévaut aujourd’hui en matière de terminologie médicale internationale – néglige la nuance établie ici entre les deux : elle donnerait à penser que le traumatisme ne serait qu’un stress prolongé ou d’une grande intensité, c’est-à-dire que les symptômes traumatiques induisent un stress secondaire. Cette confusion est d’autant plus facile que la clinique fait en effet passer d’un modèle à l’autre sans toujours les distinguer.

Le stress a acquis la dimension d’un modèle universel, commun et sans singularité, tendant à l’universalité. Le traumatisme de son côté renvoie à une expérience singulière et incommunicable ; son expression est une clinique de symptômes qui répètent la marque traumatique sans en dévoiler totalement le phénomène originaire. La dénomination « syndrome de répétition traumatique5 » proposée en France a l’avantage de ne pas confondre les deux phénomènes.




La course du monde moderne

Pas grand-chose n’a changé depuis les Grecs. Dès le XVIIIe siècle, l’homme met sa foi et sa raison dans le rêve d’une harmonie universelle. L’humanité marche vers le meilleur des mondes possible, avec le sentiment trompeur que la machine peut définitivement préserver l’homme de toute surprise. À tel point qu’aujourd’hui il est davantage question de protéger la nature des méfaits de l’homme que de protéger l’homme des caprices de la nature. Il ne faut pas oublier qu’il fut une époque pas très lointaine où le mot « nature » désignait les caprices des éléments : les tremblements de terre, les inondations, les éruptions volcaniques… bref, un univers loin des représentations pastorales ou bucoliques qui dominent aujourd’hui.

Avec l’industrialisation, le champ de la routine se répand, et celui de la surprise se réduit. Mais l’angoisse reste. Lorsque la machine fait défaut, l’accident surgit et l’effet de surprise est immédiat et ravageur. Parce qu’il était inconcevable, le naufrage du Titanic en 1912 reste dans les consciences comme un trauma, et ce n’est pas un hasard si l’épave du plus célèbre des transatlantiques est aujourd’hui l’enjeu d’une quête qui dépasse de beaucoup le simple aspect aventurier ou financier. Ce ne sont pas les coffres peut-être vides qui sont intéressants, mais le symbole même de la fragilité de notre univers qui reste comme une tache aveugle dans les représentations collectives. La Grande Guerre qui a suivi deux ans plus tard, puis la Seconde Guerre mondiale, qui a ouvert sur le péril atomique, sont venues renforcer ces angoisses.

Les dieux grecs se sont tus depuis longtemps, l’idée de malédiction n’opère plus et le récit chrétien de l’Apocalypse a perdu de son sens. Mais, par les médias et Internet, notre univers planétaire est réduit à la dimension d’un village : aucun événement n’échappe à l’information, et nous sommes devenus les témoins impuissants des drames qui continuent à faire tourner la douleur autour du monde.

Face à ces malheurs, la disposition psychologique de l’homme a changé. Hors des références religieuses traditionnelles, l’homme occidental du XXIe siècle réagit par une identification à la victime. Cette identification est à l’origine d’une avidité du public pour les catastrophes et les crimes. Parce que nous avons évacué – mis de côté – l’idée de l’accident toujours possible, parce que nous vouons une foi irraisonnée dans la machine et dans le développement de notre civilisation, nous restons hypnotisés par les images de ces accidents telles que nous les renvoient les médias.

Chacun veut voir les images, constater de lui-même et s’assurer que cela ne lui est pas arrivé. Lors du tremblement de terre de Kobé, les journalistes étaient sur les lieux bien avant les secours. Indirectement, l’identification à la victime est aussi à l’origine du succès de l’élan humanitaire : il constitue comme un impératif moral qui garantirait à chacun qu’il n’est pour rien dans les désordres du monde, ou qu’il en est à l’abri…

Dégagé de tout sentiment de vulnérabilité, l’homme contemporain est devenu plus fragile psychologiquement devant l’accident. Cela se repère dans la part importante du traumatisme psychique dans les représentations imaginaires actuelles, comme en témoigne le succès du cinéma catastrophe avec ses effets spéciaux. Un cataclysme, une catastrophe industrielle, une guerre : ces films exorcisent les angoisses collectives avec leurs représentations conjuratoires. Il n’y a pas plus de traumatismes aujourd’hui qu’il n’y en a eu hier ; simplement notre système de pensée – qui nous laisse croire que nous maîtrisons tout – décuple les effets de surprise et augmente notre déroute en situation de catastrophe. Peut-être que les Grecs, avec leurs superstitions, étaient mieux préparés à faire face aux caprices du destin.
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L’épreuve





Le temps du traumatisme est toujours un temps singulier. La personne a perçu une modification de l’ambiance caractérisée par des phénomènes particuliers appelés phénomènes péri-traumatiques. Il lui a semblé, dit-elle, entrer dans un autre monde. Le temps lui a paru suspendu, arrêté, figé, ou bien s’est déroulé extrêmement lentement, comme gelé. Les sens ont enregistré la séquence au ralenti, focalisés sur une perception unique et effaçant les autres éléments sensoriels.


Un moment qui n’en finit pas


Directeur d’une agence bancaire, il vient d’arriver ce matin à son travail. Suivant les procédures de sécurité, il a effectué les vérifications de routine et il vient d’ouvrir l’accès du hall principal ; les autres employés le rejoignent à ce moment. Il est à son bureau lorsqu’il entend des bruits dans la salle des coffres. Cette salle est une pièce sans fenêtre et sans autre accès que le hall. Il vérifie la porte et observe qu’elle est fermée à clef ; comme la serrure est intacte, il exclut tout cambriolage. Quelques minutes plus tard, les bruits se répètent. Il décide de procéder à l’ouverture de la salle, pensant y trouver un pigeon qui serait entré par un étroit soupirail qui ouvre sur l’extérieur. Par précaution cependant, il fait évacuer l’agence des employés qui y sont déjà et reste avec son principal collaborateur : l’ouverture de cette porte nécessite l’usage simultané de leurs deux clefs. Il ouvre et se retrouve nez à nez avec un homme cagoulé, portant des lunettes noires, qui pointe sur lui le canon scié d’un fusil de chasse. Il ne voit plus que ça, le reflet de son visage dans les lunettes de son agresseur.

Lorsqu’il fait quelques heures plus tard le récit de cette attaque, il en reconstitue laborieusement les séquences : il a été immédiatement frappé à la tête d’un coup de crosse, il est tombé, il est resté conscient lorsque le braqueur a demandé au collaborateur d’ouvrir le coffre en menaçant d’exécuter l’homme à terre. Le souvenir qui domine l’ensemble est cette fixation sur l’observation du reflet de son visage. Dans sa conscience, les événements qui se sont enchaînés sont passés au second plan : les commandements aboyés de l’agresseur, les coups de crosse, les simulacres d’exécution, la crise de nerfs du collaborateur… Il dit qu’il y a assisté comme un spectateur détaché et insensible. Il fait la remarque que son collègue et lui n’ont pas eu la même perception de cette scène. Dans leurs dépositions croisées, plus tard au commissariat, son collègue mentionnait un seul cambrioleur, tandis que lui avait bien noté qu’ils étaient au nombre de deux, le second étant resté en retrait au fond de la salle des coffres. En revanche, l’événement lui avait semblé durer très longtemps, peut-être plus d’une heure ; en fait, cela n’avait pas pris cinq minutes.



La place de cette image – le reflet de son visage dans les lunettes de son agresseur – est, pour la victime, centrale dans ce récit. Elle lui a semblé se prolonger des heures parce que, en fait, à ce moment où il a été pris dans l’effet de surprise, la fonction de la conscience dévolue à la construction du déroulement du temps a été suspendue. Les pensées se sont enchaînées, cohérentes avec la réalité, mais avec une distorsion majeure de leur inscription dans une temporalité.

Le vécu traumatique est caractérisé par ces phénomènes d’éblouissement de la conscience. La sidération des sens s’ajoute à la sidération de la pensée. Un peu comme si la personne « zappait » d’un niveau de conscience à un autre pour échapper à une réalité insoutenable, dépassant ses capacités psychiques. Lorsque la réalité lui impose les images précipitées et menaçantes de son agression, il passe à un mode de conscience ralenti, à un « arrêt sur image », sur lequel sa pensée peut reprendre avec des enchaînements certes inadéquats mais plus ordinaires.




Éblouissement sensoriel

Cet arrêt sur image peut aussi se faire sur une perception fixe. Une perception qui n’est pas toujours de l’angoisse, mais parfois, paradoxalement, un sentiment décrit comme agréable, onirique, où la lenteur se conjugue avec la douceur.


Il était en séjour loin de la métropole. Il se trouvait avec d’autres personnes prises dans la routine de leurs activités professionnelles lorsqu’une camionnette est arrivée sur le site. Ils l’ont observée comme un événement habituel : probablement un commerçant ambulant comme il en passe régulièrement dans ce coin isolé. Très rapidement, des agresseurs en grand nombre en sont descendus, ont abattu le garde armé qui stationnait à l’entrée, puis un homme qui traversait la cour pour aller protéger sa famille ; ils ont aussi grièvement blessé à la tête et laissé pour mort le responsable du site. L’ensemble du personnel a été ensuite regroupé. Ils ont été menottés deux par deux et emmenés dans une zone semi-désertique au prix d’une exténuante marche de nuit. Les premiers jours ont été épouvantables : l’incertitude sur les intentions des ravisseurs et les menaces d’exécution, la privation d’eau et de nourriture… Puis le régime des otages s’est adouci avec le début des négociations entre les assaillants et les pouvoirs publics. Les preneurs d’otages semblaient moins tendus, des ravitaillements réguliers ont été organisés et leur régime de détention s’est relâché. La vie avait repris un semblant de régularité, si ce n’est que le dénouement était attendu, soit par la négociation, soit par la force.

Après trois semaines d’attente, ce fut le coup de force. L’assaut s’est fait en deux temps. Une première action s’est déroulée au petit matin. Le combat a été intense, avec un crépitement ininterrompu des armes, mais les otages enfermés n’ont pu être libérés. Ils ont entendu surtout les coups de feu tirés par leurs ravisseurs et les cris échangés durant la bataille. Les captifs se sont sentis à nouveau dans une situation d’extrême précarité. Une pause s’est ensuite installée, un état de tension calme, une ambiance de soleil et de chants d’oiseaux. Les protagonistes étaient face à face : les uns prêts à lancer la phase décisive de l’assaut, les autres prêts à livrer le dernier combat incluant le sacrifice de leurs vies et celles de leurs otages.

C’est alors que ce jeune homme, probablement choisi en raison de son âge et de sa condition de célibataire sans charge de famille, est désigné par le chef des preneurs d’otages pour servir de bouclier humain. Il est posté à l’entrée de l’endroit où se sont enfermés les ravisseurs et leurs otages. Il se retrouve assis sur le sol, au seuil du site et le dos tourné vers l’extérieur, face à l’entrée et à son ravisseur qui utilise son corps pour se dissimuler. Il n’est pas attaché mais il a un fusil pointé contre son ventre, ce qui le dissuade de tout mouvement. Il aperçoit en tournant la tête les forces de l’ordre qui se sont maintenant approchées, prêtes à reprendre le combat.

Il raconte qu’il a été dans un premier temps submergé par un sentiment majeur de panique, pris par l’idée qu’il allait mourir dans les minutes à suivre. Et puis, son esprit s’est progressivement apaisé avec le sentiment, une conviction presque, qu’il ne mourrait pas, qu’il survivrait. Il s’est trouvé envahi par un état d’âme agréable, de paix, de légèreté, de sérénité. « Jamais je ne me suis senti aussi bien de ma vie », déclare-t-il, décrivant ce calme intense et tranquille. Il est baigné d’un sentiment d’éternité, la situation est perçue comme si elle ne devait jamais cesser même s’il a en même temps parfaitement conscience qu’un événement imminent va venir l’interrompre. Il se sent prêt, il se sent bien, le déroulement du temps s’est pour lui suspendu.



Même si la prise d’otages s’est terminée, en ce qui le concerne, avec une grave blessure qui le laisse semi-invalide plusieurs années après, et même si les suites politiques de ces événements lui inspirent un sentiment d’amertume, cet état psychique d’extase et de suspension du temps reste un moment fort du souvenir qu’il en a construit. Et il s’est d’autant plus agrippé à son traumatisme, ensuite, qu’il y trouve, à côté des éléments de souffrance, la paradoxale séduction de ce moment d’extase.




Distorsion du temps et de l’espace

La notion d’arrêt sur image est fréquente. Elle traduit un blocage de l’ensemble des capacités psychiques, une sidération de la pensée. À ce blocage de la pensée s’associe la perception d’un temps qui se déroule au ralenti, comme infiniment suspendu. « C’est comme si ça ne devait jamais s’arrêter. »

C’est comme ça que ce soldat en mission de maintien de la paix raconte sa blessure. Il effectuait une patrouille au Kosovo. Il pose le pied sur une mine antipersonnel, qui explose. Sous l’effet du choc, il ne ressent strictement rien. Il ne perçoit qu’un grand silence : l’explosion vient de le rendre sourd. Son champ de conscience se focalise sur une déformation de la perception du temps. Le mouvement est ralenti à l’extrême. Il se sent monter dans les airs, lentement, porté par le nuage de fumée qui s’élève en même temps que lui. Puis il reste ainsi suspendu en l’air un temps qui lui paraît très long. D’un coup, la séquence de ralenti cesse et le cours du temps reprend sur un mode précipité : la chute au sol, la douleur, la bousculade des premiers secours.





Déréliction et expérience mystique

Le terme de « déréliction » est employé pour désigner le trouble de la pensée de celui qui ne parvient pas à suivre l’événement. Il désigne un état aigu d’isolement psychique.

Lorsque surgit l’événement traumatique, il n’y a plus aucun effet de routine possible. La personne est prise dans un effet persistant de surprise. Elle éprouve le sentiment intense, bref ou prolongé, atroce, d’être abandonnée. Abandonnée de ses valeurs affectives, abandonnée de ses certitudes tranquilles. Cela peut aller jusqu’au sentiment d’être abandonné de sa raison, de sa capacité à réagir, de sa capacité à faire face. Au pire, c’est la pensée muette qui traduit une impossibilité de recourir au langage. Ineffable : il n’y a plus de mot pour penser la situation. Il n’y a plus que le défilé silencieux et ralenti des images qui se succèdent. La vignette clinique qui suit décrit cet état qui a ensuite basculé dans un sentiment ininterrompu de béatitude.


« Quelque chose qui vous inonde et tout devient clair. Il est toujours présent et partout. »

Il était le passager d’un petit aéronef qui s’est crashé en mer. Le récit de son expérience est surtout sensoriel. Il a perdu tout souvenir des circonstances de l’accident. Il se rappelle qu’ils survolaient un îlot, l’aéronef virait sur le côté…

« Je suis glacé. Il fait noir. » L’obscurité, la sensation de froid, une gêne dans les mouvements : il en déduit qu’il est dans l’eau. L’air lui manque, il suffoque. Alors même qu’il fait son récit, plusieurs semaines plus tard, cette suffocation se reproduit avec des inspirations à glotte fermée, un sanglot sans larmes.

Il rejoint la surface, y trouve l’air qui lui manque, respire. Il découvre des débris à quelques dizaines de mètres. Il voit un casque flotter, il s’approche, il est vide. Il nage vers les morceaux qui dérivent, puis voit émerger d’abord le pilote et ensuite son ami. Le pilote lui parle, il dit ne pas écouter. Ils entament une nage indienne vers l’îlot. L’ami semble en difficulté, parle d’une blessure à la poitrine, dit qu’il va mourir. Il nage vers lui, lui parle, l’enjoint de tenir, s’engage à le ramener vers la terre ferme. Il le soutient et, avec le pilote qui nage à côté et surveille l’état de conscience du blessé, ils reprennent la nage vers l’îlot. L’ami a de l’écume aux lèvres, striées de sang. Il perd progressivement conscience, ne nage plus et s’enfonce. Celui qui le porte s’enfonce avec lui ; à plusieurs reprises il avale de l’eau. Il est contraint de le lâcher. Il voit alors la tête de son ami plonger dans l’eau tandis que son corps flotte encore.
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