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« Il faut avoir des ailes quand on aime l’abîme.

Il ne faut pas se cramponner, comme tu le fais, pendu ! »

Parmi les oiseaux de proie, Nietzsche



En fin d’après-midi, mon père m’a appelée, une ou deux fois par semaine, c’était son habitude, bonne conscience oblige. J’étais postée là, devant la fenêtre. J’avais écarté le pan du voilage, la pluie tombait drue sur le boulevard Saint-Germain, les gens pressaient le pas sur le trottoir luisant, la tête dans les épaules, le col remonté haut. Sur le bord de la fenêtre, des bulles d’eau éclataient. Tout en suivant du bout du doigt une goutte ruisselant sur la vitre, je répondais, mélancolique, la voix traînante, aux questions banales d’un père désintéressé.

Je n’avais presque rien à dire. Comme d’habitude. Lui non plus. Ou plutôt, si. Il a trouvé une chose à dire. Il n’avait sans doute pas pensé, la minute précédente, qu’il me dirait cette chose. Mais il fallait combler le silence avec une anecdote, une petite histoire, le mariage d’un collègue que je ne connais pas, ses derniers exploits au golf, les travaux dans son cabinet, le temps qu’il fait – sacré temps de chien mouillé.

Ce jour-là, parmi tant d’autres banalités, pour combler un vide, il a lâché sa bombe atomique, d’une voix sans rien dedans. Il a piétiné cette histoire qui n’a compté que pour moi, il a confirmé son inexistence, sa futilité adolescente, son inconséquence. Sans précaution, sans émotion, comme le constat d’un médecin légiste. Rien n’est plus cruel qu’une voix vide qui annonce l’épouvante.

– Au fait, tu sais Guillaume, ton ancien copain, il est mort, il s’est suicidé. Ton cousin est allé à son enterrement. J’y serais bien allé, c’était quand même le fils de mon collègue, mais j’avais un dossier à préparer… bref, ça tombait mal.

 

C’est quelque chose, vous savez, c’est une chose terrible, ce tiraillement abominable, ce déraillement interdit, ce cataclysme contenu. Rester digne, ne pas avouer l’amour, ce serait ridicule, mon amour de quinze ans qui s’est étiré dans le temps, qui n’a aucune valeur puisqu’il n’était pas partagé. Le pire n’est pas de n’être pas aimée, le pire est de ne plus pouvoir aimer.

Je me suis assise sur l’accoudoir du canapé, j’ai avalé ma salive, essayé d’éclaircir ma voix et je m’entends encore répondre, avec une sorte de distance un peu désinvolte : « Ah… Oui, il y a très longtemps qu’il n’était pas bien… » Faire en sorte que mon père ne m’entende pas hurler. Ne pas me dissoudre dans ce téléphone et le fracasser contre le mur. Rester digne, pour une fois raisonnable, adulte en somme.

Mon premier amour venait de me quitter pour de bon. Un mois qu’il était sous terre. Et ce n’est que maintenant, comme ça, que je l’apprenais.

 

J’ai appelé mon cousin.

Les mots s’entrechoquaient, dégueulaient, rageusement douloureux. Je battais l’air, frappais la table du plat de la main, reprenais mon souffle quelques secondes, le front contre le mur, envahie par les larmes. J’étais une trépanée du cœur ! Ça cognait ! Et je tirais sur mon pull, là, sur mes seins. Arrachez-moi ça ! Arrachez-moi tout ça ! Vous ne voyez pas qu’il se répand, que je patauge dedans, que j’y suis jusqu’au cou ? Et la bave de mes yeux, quel tableau ! Quelle belle œuvre, nom de Dieu ! D’ailleurs il était planqué où, lui, Dieu, quand Guillaume s’est ceinturé le gosier, hein ? Et maintenant, là, je suis supposée être raisonnable, comprendre, écouter, pardonner ce petit oubli, cette négligence ? L’indécence familiale n’en finira donc jamais. Je n’y comprends rien. Je n’y comprends toujours rien.

J’avais dit que pour être avec lui, j’aurais vécu dans une poubelle. Incantations désespérées à un Dieu auquel on ne croit pas, les mains jointes, les yeux rivés à un ciel sans fond, alors que pour cet autre désiré avec les tripes et les larmes, je comptais bien moins que ses potes. Saloperies de potes !

Oui, j’aurais vécu dans une poubelle, sous les bombes, j’aurais braqué une banque pour acheter son petit doigt, et qu’il m’effleure enfin. Je lui aurais offert les femmes, celles dont il rêve – peut-être –, pour qu’au petit matin il s’endorme, repu et épuisé, la tête sur mon sein. J’aurais versé mes sacrifices sur l’autel d’un amour impossible, j’en aurais fait mon chemin de croix, je me serais ensevelie vivante et il serait venu s’agenouiller sur ma butte. Et j’aurais ri, la bouche pleine de terre, j’aurais méprisé et adoré cet homme incapable d’aimer debout.

Alors que j’étais en train de creuser mon trou, il m’a arraché la pelle des mains et m’a embrassée, à pleine bouche. Sur sa langue, ça sentait les larmes et les regrets. Sur la mienne : un goût de victoire inespérée, ou de rêve éveillé.

C’était un jour où il m’aimait.

Je m’en souviens.

Nous avions grandi.

Comment avaient-ils tous pu me nier à ce point ! La pauvre Mathilde, elle est trop sensible, et puis c’est une vieille histoire. À quinze ans, l’amour, ce n’est pas grave, n’est-ce pas ?

J’ai voulu les détails. Cette mort… Quel jour exactement ? Où ? Comment ? Et… pourquoi ?

 

La pluie a cessé de tomber et la nuit est arrivée. Le réverbère du boulevard envoyait une lueur douce sur la place que Guillaume occupait avant, sur ce divan devenu son radeau, là où était sa place. J’ai caressé le tissu en fermant les yeux. En remerciant la fatalité qui éloignait Gaspard de chez nous pour la nuit. Comment aurais-je pu lui expliquer, sinon ? Comment aurait-il pu comprendre ? Et puis je me suis allongée, dans la pénombre. Serrant entre mes bras le coussin. Laissant la nuit s’enrouler autour de nous, les souvenirs affluer et me souffler d’infinis détails. Des choses de rien. La position de ses doigts sur son crayon de papier. La forme de ses orteils. Le bruit de ses dents sur la fourchette. Le duvet de sa nuque. Et sa voix. Comment l’oublier, sa voix ?

Quand l’avais-je vu pour la dernière fois ? Oui, bien sûr, je me souvenais de cette dernière fois, mais quand, à quelle date ? Je me suis redressée, j’ai allumé la lampe sur mon bureau, scruté le calendrier, compté les jours sur mes doigts et recompté encore. Et je suis tombée, hébétée sur mon fauteuil.

Le dernier jour, j’étais chez lui. Avec lui.

J’aurais dû accepter ses bras. J’aurais dû rester toute la nuit. Je n’aurais pas dû lui offrir cette ceinture pour son anniversaire.

Mais comment aurais-je pu deviner que c’était le dernier jour ? Il aura donc insisté jusqu’au bout. Il aura donc fallu qu’il marque ma mémoire, déjà empêtrée de lui, du sceau de l’ignoble et irrémédiable fin, celle dont on ne revient pas.

Et que je me démerde avec ça.

 

Ce jour-là, je marchais vers le kiosque à journaux, le visage emmitouflé dans un gros cache-nez. Le soleil rasait les murs : derniers sursauts avant de disparaître – trop tôt. Jour d’hiver froid, sec, bleu. J’avais croisé Pierre par hasard, son ami de toujours, son complice de billard, de tarot, de soirées qui se prolongent jusqu’au petit jour. Un petit bonhomme brun sans aucun des attraits de Guillaume. Mais dans mes souvenirs, il était le plus gentil de tous. Un petit BCBG rigolo intello. Ça faisait longtemps, très longtemps. Revoir un des nôtres me projetait dans un passé délicieusement toxique. Cette époque-là, que j’appelle souvent « l’époque de Guillaume », c’était ma came. Beaucoup de douleurs pour un peu de plaisir, de bonheur parfois. C’était lui et je prenais tout. Tout ce qu’il était en mesure de me donner ou de me refuser. Mais j’y retournais toujours. Ventre à terre. Sniffer encore un peu dans son sillage les paillettes du clown fatigué. Et espérer le nirvana.

Alors, partir ou rester ?

Si je reste, nous allons parler de l’époque de Guillaume, bien sûr.

Nous avons échangé quelques mots sur le trottoir en souriant et en frottant nos mains l’une contre l’autre. Il y avait trop de choses à nous dire et il faisait très froid.

Nous sommes entrés dans un café.

La nuit commençait à tomber.

 

Il m’a raconté un peu sa vie. Ses réussites. Sa femme. Ses enfants. Sa maison de campagne en Sologne. Ses parents. Il avait gardé son visage un peu poupin, pas tout à fait adulte, ses yeux rieurs et son écharpe Burberry.

Et je m’en foutais. C’est incroyable ce que je m’en foutais. Rien n’avait changé. Dans nos soirées adolescentes, nos amis ne m’intéressaient pas. Mais ils étaient près de lui, l’odeur de Guillaume imprégnait presque leurs fringues. Être avec eux, même quand il n’était pas là, c’était être avec lui un peu, accrochée à ce cordon amical, guettant la porte du pub en espérant voir sa silhouette se découper et avancer vers nous, vers moi. Puis travailler avec application mon plus bel effet : jouer à l’indifférente. Il arrivait et j’enfouissais mon sourire, j’avais appris. Il claquait la paume de sa main dans celle de ses potes, découvrait ses canines irrésistibles et me claquait, à moi, selon son humeur du moment, une bise sur la joue ou sur la bouche. C’était le plus souvent sur la joue.

Je souriais patiemment devant Pierre. J’attendais le moment, poliment. Je l’écoutais, attentive en apparence, posant quelques questions mais pressée d’en placer une seule : « Et Guillaume, des nouvelles ? »

Oui. Ils ne s’étaient jamais perdus de vue. Il passait régulièrement le voir avec les autres. Non, il n’avait pas de femme dans sa vie et n’avait toujours pas trouvé d’intérêt particulier à l’existence. Il a soupiré et haussé les épaules. M’a suggéré d’aller le voir, que j’étais sûre de le trouver chez lui, qu’il ne bougeait presque jamais. Il m’a donné son adresse, m’a frotté la joue et a filé. J’ai réfléchi un peu, pas très longtemps. J’ai appelé Gaspard, lui ai dit qu’il ne s’inquiète pas, que j’avais rencontré un vieux copain, que je rentrerais un peu plus tard.

J’ai sauté dans un taxi et filé chez Guillaume.

Je suis montée. Les jambes un peu molles, les pieds posés doucement sur le bord de chaque marche en bois pour ne pas faire de bruit. Ça fait un bruit particulier, une femme qui monte dans un appartement où elle ne devrait pas aller. Un bruit de honte, d’envie et de secret.

La porte était ouverte. J’ai frappé quand même, personne n’a répondu. Je l’ai poussée un peu en avançant légèrement la tête, un pied, puis l’autre, écrasant au passage mon cœur qui essayait de filer à l’anglaise et dégringolait sous mes godasses.

Il a tourné la tête et a souri, avachi dans un canapé dégueulasse, comme si nous nous étions quittés la veille. C’était monstrueux de laideur et de crasse. Il trônait là, toujours aussi beau, même pas abîmé, simplement empreint des années qui font qu’un jeune homme devient un homme, avec le charme du visage qui a vécu.

Délectable terreur immédiate. Ne pas retomber dans ses griffes. Partir vite, s’enfuir loin, et oublier. Ou rester, mais alors pas longtemps.

Quand il m’a attirée vers lui, avec sa main pas tout à fait décidée, j’ai lutté contre mon envie de plonger dans ses bras qui n’auraient pas su se refermer. Ils n’ont jamais su. J’aurais trahi pour l’odeur de sa peau. Pour le goût d’un passé qu’on ne refait jamais. Surtout pas dans cette mollesse de désir éreinté.

Mais cette main tendue, c’était une raison presque suffisante. Alors j’ai lutté. Avec lui, j’ai toujours eu l’impression d’être laide. La faute à son regard. Dans un regard comme ça, on a vite fait de perdre les pédales. Il faut être à la hauteur ou le défier. Je n’ai jamais su. Il a ri en voyant ma mine renfrognée, m’a dit que je n’avais pas changé.

Il en faisait toujours trop quand il était dans cet état. Il en devenait presque affectueux. J’ai repoussé ses bras et me suis levée. Je suis allée me servir un verre. J’ai trinqué avec lui et j’ai souri. Pas inquiète le moins du monde. Comme si nous fêtions nos retrouvailles. Comme si j’allais revenir souvent : complices de toujours. Il était à moitié allongé sur le canapé. Il a tenu ma main. Ces doigts, là, je les avais tellement caressés, embrassés qu’il m’était insupportable de simplement les regarder, posés sur les miens. J’ai repoussé sa main doucement. Il a insisté et il ne l’avait jamais fait comme ça. Il faut une sacrée dose de courage pour résister à ça. Je lui ai dit qu’il était trop tard, que ma vie était à présent avec Gaspard.

Tu parles. Un jour ou l’autre, maintenant que je savais où il se terrait, un jour je céderais. On ne décide rien quand des yeux comme ça vous emprisonnent. Au mieux, on gagne du temps. Il a souri et ce n’était même pas triste. Il m’a demandé de lui parler de Gaspard. De le décrire.

J’ai ôté ma veste, l’ai posée près de moi et j’ai parlé. Il écoutait en sirotant son gin. Il hochait parfois la tête, impuissant. Et il a fait ce truc avec son regard, ce truc impossible à soutenir, cette tristesse immense qu’on voudrait consoler en lui caressant les cils. Alors j’ai sorti une vanne à ce moment-là, pour le faire rire. Il a agrippé ma main. J’ai serré la sienne très fort. Et puis, j’ai replacé une mèche de cheveux derrière mon oreille.

Impossible de le faire parler de lui. Il recommençait avec ses métaphores. Me parlait d’une Flora « très belle, putain, très belle », sans que je puisse savoir si elle n’existait que dans ses rêves ou s’il avait réellement été amoureux d’une vraie personne.

Alors une question concrète.

« Et ta sœur, ça va ? »

Oui, elle allait bien. Elle avait deux enfants et un mari, plus d’héroïne, un boulot, quinze kilos en plus, elle revenait de loin, mais avec le même sourire que son frère. Même pas mal.

Dans ma tête, j’étais une gamine dans la cour de récré, en grande discussion avec ses copines.

« C’est qui, ton amoureux préféré ?

– Ben, c’est Guillaume !… mais en deuxième, c’est Gaspard. »

 

Fallait que je rentre retrouver Gaspard. Que je m’éloigne du danger. Que je me sauve vite parce que sinon, j’allais encore basculer. J’ai enfilé ma veste. Je l’ai embrassé sur la joue. Me suis levée. Je me suis retournée et lui ai envoyé un petit coucou avec les doigts qui gigotent, comme ça, et il m’a demandé de laisser la porte ouverte.

Et c’est ce soir-là qu’il s’est pendu.
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