
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        © Éditions Albin Michel, 2012

        ISBN 978-2-226-27091-7

        
        
        
      

    

  
    
 

      
Les événements évoqués ici ont eu réellement lieu dans la seconde moitié du troisième siècle avant notre ère.

         

Quant à ce qui s’est passé du côté des âmes, cela relève d’un autre ordre, d’une autre histoire…



      

      

    

  
    
      
Acte I



    

  
    
      
Chœur


En ce bas monde, en ce très bas monde, tout est vicissitude, tout est transformation. Le Livre des Mutations l’a démontré, les Anciens nous l’ont dit : « Tous les cinquante ans, petit changement ; tous les cinq cents ans, grand chambardement. »

L’ordre antique a fini par s’effondrer, la longue dynastie des Zhou a rendu l’âme. Voici que la vaste terre de Chine se divise en de multiples royaumes rivaux. À juste titre sont-ils appelés « Royaumes combattants ». En effet, les codes d’honneur n’ayant plus cours, tous les coups sont permis ! Partout règnent la violence, le désordre, l’arbitraire, l’injustice. Le désir du gain ne connaît point de frein ; les forts goulûment dévorent les faibles. Là où s’allument les feux de la guerre, pillages et massacres deviennent monnaie courante.

Malheur au petit peuple, malheur au pauvre ! Écrasé d’impôts, de corvées, dépouillé jusqu’aux os, il peine à survivre. Que survienne une sécheresse, une inondation, le voilà la bouche sèche, le ventre creux, en exode dans la campagne dévastée. On le voit en haillons, hagard, vendant ses enfants en échange de quelque pitance, avant de tomber, raide mort, au bord de la route.

En dépit du malheur, la vie continue. Des moments de répit, tout de même, sont accordés aux humains. Par-ci, par-là sont préservés les trésors du cœur : indéfectible amitié, irréductible amour. En témoignent ces trois personnages auxquels nous nous sommes attachés. Trois personnages différents faits pour se rencontrer. Trois personnages pris dans un drame qui les unit à jamais. Notre attention se porte d’abord sur la figure féminine. Elle s’appelle Chun-niang, « Dame Printemps ».

Venue au monde le jour du printemps, c’est tout naturellement, sans chercher plus loin, que ses parents l’ont appelée Chun-mei, « Petite-sœur Printemps ». Elle garda ce nom jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, l’année où elle fut choisie pour entrer au Palais royal. Durant toutes les années passées au Palais, elle porta le nom honorifique de Chun-fei, « Favorite Printemps ». Revenue à la vie civile après l’effondrement du royaume, elle devint, en raison de son âge, Chun-niang, « Dame Printemps ». C’est ainsi que tous l’appellent, jusqu’à cet âge avancé qu’est le sien. Qui entend ce que nous venons de dire supposerait une vie simple, paisible, voire privilégiée. Or, ce fut tout à l’opposé. On aurait peine à imaginer une vie aussi mouvementée, aussi bouleversée. Que d’épreuves cruelles dès l’âge de six ans, que de drames atroces dont elle fut le témoin, que de déchirures qui la plongèrent plusieurs fois dans le néant. Comment nier cependant qu’elle connut aussi des heures d’indicible félicité, celles que seule une haute passion pouvait apporter ?

Deux hommes sont entrés dans sa vie, figures hors du commun, que les événements ont transformés en personnages de légende. Leurs actes héroïques et leur sacrifice ont profondément remué le cœur des hommes. Ils hanteront, pour sûr, l’imaginaire des générations à venir ; cela n’aura point de fin. À preuve : plus de trente ans après les faits vécus, nombreux sont ceux qui arrivent de partout dans ce village reculé, demandant à Dame Printemps inlassablement de leur conter comment les choses se sont passées. Ils écoutent son récit qu’ils ponctuent de soupirs ou d’exclamations. Est-elle parvenue à tout dire ? Certainement pas ! S’il ne lui a pas été difficile de situer ses relations apparentes avec les deux héros, comment leur faire sentir la brûlante réalité d’une passion hors norme ? Elle, femme, il ne lui est pas permis de seulement y faire allusion. Et surtout, comment leur révéler un secret plus extraordinaire encore : ses hommes lui sont revenus. Après trente ans d’errance – qui paraissent une éternité ici-bas, mais ne sont rien dans l’Au-delà –, leurs âmes l’ont retrouvée et l’ont rejointe. Toutes les nuits de pleine lune, elles sont là, avec elle. Au commencement, des flots de paroles qui s’entrechoquent ; quelque temps après, un échange plus ordonné, mais toujours impétueux, toujours ardent.



D’où lui vient cette insigne faveur ? Est-ce une volonté du Ciel qui aurait pris pitié de ces destins fulgurants, trop tôt fauchés par les glaives ? À moins que ce ne soit à cause de sa fidélité à elle, cette flamme de bougie qu’est son cœur, jamais éteinte dans le vent nocturne, suffisamment éclairante pour que les voyageurs égarés repèrent leur chemin de retour ? Insondable mystère ! Qui donc nous expliquera un jour cette vie humaine sur terre ? Pourquoi tant de ferveur, de douceurs au travers de tant de fureurs, de douleurs ? Tout ce dont les humains sont capables, n’est-ce pas justement de dire ce qui a été rêvé et vécu ? Le dire vraiment, non par bribes, par fragments, mais dans la totalité de ce qui est arrivé, selon son déroulement dans le temps ?

Cette nuit est à nouveau de pleine lune. Elle est trop belle pour qu'aucun vivant ne songe au sommeil. Les dieux de l’Au-delà eux-mêmes en sont émus. Ils invitent nos trois personnages à s’abandonner à la parole, à parler au présent lorsqu’ils relateront toutes les scènes mémorables de passion et d’action, comme s’ils étaient en train de les vivre. Quant à nous, les témoins, ils nous encouragent à les accompagner pour les aider à rappeler tout l’arrière-plan de la grande histoire. Laissons-leur à présent la parole. Que chacun des trois dise d’où il vient, comment il a été amené à connaître les deux autres.





    

  
    
      
Chun-niang


Je suis Chun-niang. Mes parents étaient des paysans pauvres qui cultivaient un lopin de terre. Ce qu’ils récoltaient suffisait à peine à nourrir la petite famille. Le souvenir de mes premières années, néanmoins, est celui d’un enchantement. Le monde se présentait à moi comme une immense étendue de vert, sur fond de senteurs de limon et de mousse. Dans notre logis sombre, chaque matin, j’étais arrachée de mon sommeil par les chants perçants des coqs, et le soir, je sombrais dans le sommeil, bercée par ceux des grillons. Dans la journée, lorsque ma mère ne me portait pas sur son dos pour aller aux champs, on me laissait en liberté toute seule. Mon frère ne viendrait au monde que deux ans après. J’avais alors pour compagnons de jeu les bêtes autour de moi, des poules, des chiens, des tortues, des crabes, ainsi que les minuscules bestioles, coccinelles, chenilles, vers de terre. Au bord de l’étang, je ne me lassais pas de l’incessant spectacle des libellules tanguant sur les feuilles de lotus, des martins-pêcheurs plongeant dans l’eau pour en ressortir aussitôt, un poisson dans le bec. Je me rappelle aussi qu’un jour, un voisin nous donna un lapin dodu aux oreilles dressées et aux yeux rouges. Son pelage frémissant de blancheur attira mes caresses et éveilla en moi la tendre affection dont ma jeune âme était capable. Il s’ensuivit entre nous une complicité que rien n’aurait pu entamer.

Pourtant, ce fut lui, ce lapin blanc, qui causa mon premier chagrin. Non pas lui, le pauvre innocent, mais le renard qui l’emporta, en ne laissant, hors de l’abri en bois, qu’une longue traînée de sang. Je pleurai amèrement sa disparition. À mon chagrin vint s’ajouter le sentiment de remords de ne l’avoir pas assez protégé. J’avais alors un peu plus de quatre ans, déjà je prenais conscience que ce monde apparemment harmonieux, réglé par la ronde des saisons, était en réalité rongé par la violence et la cruauté. L’innocence avait été bafouée et la douceur saccagée. Seule dominait la force brute qui engendrait désordre et injustice.

À peine deux ans plus tard arriva le malheur. Le vert de la nature vira au jaune terreux. Privé de pluie, accablé de chaleur, le sol se mit à craqueler. La sécheresse s’installa, inexorablement, suivie d’une terrible famine. Partout plantes et bétail périssaient. Torturés par la soif et la faim, nous étions réduits à traquer le moindre fruit sauvage, la moindre flaque d’eau, le moindre brin d’herbe, le moindre insecte. Une nuit, la poitrine creuse et le ventre gonflé, mon frère expira dans les bras de ma mère. Le lendemain, enveloppé d’un drap, son pauvre corps fut enterré. L’inexorable exode commença. Nous fuyions sur la grand-route jonchée de cadavres. Mes parents, exténués, devaient me porter tour à tour car, totalement épuisée, je ne pouvais plus avancer d’un pas. Afin que j’aie une chance d’avoir la vie sauve, ils furent acculés à me laisser chez un couple d’aubergistes, en échange d’une petite somme d’argent. C’est ainsi que je fus vendue à des étrangers en un rien de temps. Lorsque – comment oublier la scène ? –, fermement maintenue par les gros bras de la matrone inconnue, je vis mes parents s’en aller, je poussai des cris de bête démembrée. Eux, sanglotant, continuèrent à s’éloigner, sans oser se retourner. Je lançai une dernière fois mes mains en avant pour rattraper quelque chose. Le corps secoué de tremblements, je m’évanouis.

Revenue à moi, je me découvris dans un autre univers, une auberge qui hébergeait des voyageurs de passage. Hennissement des chevaux, odeur de crottin, bruit des attelages, voix rauques des hommes. Durant des jours, je me murai dans le silence. Je me trouvais donc aux mains d’étrangers qui ne connaissaient rien de moi et ne cherchaient pas à me connaître. Ils se bornaient à me donner des ordres. Je n’osais me confier à mes parents qu’une fois seule dans la nuit, dormant sur une planche de bois. Je leur parlais de mes douleurs, de ma peur, nourrissant le fol espoir qu’ils reviendraient me racheter. Comme cela ne se produisait pas, je me laissais persuader que, probablement, ils étaient, comme tant d’autres, morts au bord de la route.

Quant aux aubergistes qui m’avaient achetée et adoptée, je me devais de les appeler parents. Mais au lieu de « papa », « maman », je les nommais « père », « mère ». Je m’habituai peu à peu à ces gens qui, au demeurant, n’étaient pas trop méchants. De forte corpulence tous deux, ils avaient un style rude, exerçant un métier rude. Levés dès avant l’aube, ils trimaient souvent jusque tard dans la nuit, à l’heure où arrivaient les transporteurs attardés, à grand fracas de chevaux et de charrettes. N’ayant pas d’enfants, ils étaient secondés par un ou deux commis, selon les besoins.

Au bout d’un certain temps, nous dûmes nous aussi quitter la zone sinistrée. Après maints périples, nous nous installâmes dans une auberge-taverne de la capitale de notre royaume Yan, près de la porte Sud. Le travail ne manquait pas. Moi, fillette de huit, neuf ans, j’étais sans ménagement mise à contribution : allumer le feu, puiser l’eau, laver la vaisselle, nettoyer les chambres, et bientôt, du côté de la taverne, arranger tables et chaises, disposer les ustensiles.



Lorsque j’atteignis l’âge de quatorze ans, mon soi-disant père en vint à abuser de moi, à de multiples reprises. Souillure, dégoût, révulsion, révolte, tentative de fuite. La matrone, une fois au courant, mit un holà à l’horrible chose. De fait, c’était elle la vraie patronne de l’auberge. À ma surprise, elle faisait montre de bienveillance à mon égard. Je ne tardai pas à m’apercevoir qu’elle voyait en moi un « atout » pour la taverne. À l’approche de mes seize ans, je devins une jeune fille presque faite, jouissant, disons, d’un corps gracieux et d’un visage agréable. D’aucuns me qualifiaient de « beauté ». La réalité était là, je ne saurais le nier : à mesure que je servais plus régulièrement dans la grande salle, le nombre de clients augmentait, tant les voyageurs de passage que les habitués de la ville. Évoluant au milieu de ce monde, je n’étais pas inconsciente au point d’ignorer le danger. La clientèle si mélangée, bruyante, odorante, comportait son lot de brutes, de voyous, de mauvais plaisantins qui lançaient des propos obscènes ; certains osant même des gestes, me prenant pour une « fille de taverne ». Il me revenait d’imposer la juste distance, sans forcément hausser le ton, mais avec une dignité sans complaisance. Heureusement, la plupart des autres étaient corrects : fonctionnaires avec leur famille en déplacement, paysans riches en visite, marchands ambulants, petits employés, petits artisans, médecins ou guérisseurs, lettrés ou artistes. L’un d’entre eux, par sympathie pour moi, devint mon protecteur : Han le Gros, le boucher, qui trônait dans un coin l’après-midi, tout à la fois débonnaire et autoritaire. Il lui suffisait de grogner de sa voix lourde en roulant les yeux pour arrêter tout geste inconvenant, tout commencement de dispute ou de bagarre.

Comment ne pas signaler aussi Gao Jian-li, le musicien qui débarqua un jour chez nous ? Mal rasé, mal vêtu, avec son air sombre, farouche, il fait l’effet d’un sanglier surgi du fond de la forêt. On est saisi d’appréhension. Trompeuse impression ! Quand plus tard, dans un coin de la salle bondée, il sortira de sa boîte le zhou, le posera sur ses genoux et commencera à jouer, il nous apparaîtra comme un chaman en train d’accomplir quelque rite sacré. Tous dans la salle, d’un coup, se tiennent coi, et chacun de se demander : « Qui est-il ? D’où vient-il ? » Moi aussi, mon cœur palpite, comme envoûté. Par sa musique, tantôt dramatique, percutante, tantôt apaisée, subitement lointaine, il nous introduit dans un monde d’émotion et d’émerveillement que je n’avais jamais imaginé possible. Sa figure, plus que les nôtres concentrée, plus que les nôtres extasiée, personnifiait la grandeur même, l’élévation même. Qui est-il en effet ? Vient-il d’un autre monde pour nous délivrer un message ? Combien proche cependant ce message ! Ce que sa musique dit, au fond, est tout ce que la terre, par-delà misères et calamités, recèle de trésors cachés. Terre native, terre natale ! L’écoutant jouer de tout son corps et de toute son âme, je crois retrouver ma prime enfance et son univers environnant, le visage de mes parents et de mon frère, tout ce que nous avons ressenti alors de beau et d’émouvant, tout ce que, enfants et adultes, nous avons porté silencieusement en nous, sans que nous ayons jamais eu le moyen de l’exprimer.
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