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À Aurel





1.


IL y a deux ans, lorsque j’ai perdu mon père, je n’avais plus de goût à la vie. Plus rien, plus personne ne trouvait grâce à mes yeux, et je me suis laissé envahir par une force inquiétante et diffuse, qui m’aspirait, m’empêchant de me lever le matin, de sortir et de voir des amis, sans que je puisse rien faire. Je n’avais pas le courage de lire, et regarder la télévision me fatiguait. Je m’endormais facilement, mais je me réveillais prématurément. Je me réveillais, misérable, malheureuse du jour qui se lève, et je me couchais, sans attente du jour qui suit. Je déambulais dans mon appartement, seule, et je commençais à perdre tout espoir de retrouver un sens à mon existence, lorsqu’un matin, j’ai reçu une lettre venant d’Italie, de la part d’un homme qui cherchait des renseignements sur un certain Georges B.

Georges B., c’était le nom de mon père. L’homme qui m’avait adressé ce courrier ne m’en disait pas plus, mais il me priait de lui répondre rapidement, car « c’était une chose importante pour lui ». Je lui ai aussitôt renvoyé un message, dans lequel je lui écrivais que je connaissais la personne qu’il recherchait, qu’elle était décédée, et que j’étais sa fille. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un mot du même individu. Il me disait qu’il s’appelait Paul M. et qu’il était le fils de mon père.

 

 

Alors je me suis souvenue d’une photo, une photo d’un petit garçon que j’avais trouvée dans la veste de mon père. Sans pouvoir l’expliquer, immédiatement, j’ai su que cet homme disait vrai.







2.


ÉTAIT-CE parce que je n’y croyais pas, ou que je ne voulais pas y croire ? Je n’ai pas pleuré lors de la mort de mon père. J’ai appris la nouvelle que j’attendais, car l’on s’y prépare toujours. Depuis l’enfance, lorsque l’on apprend que la mort existe, on pense à la mort des parents. Je suis restée ainsi, interdite, insensible, je ne ressentais rien sinon un grand vide d’émotion. J’aurais voulu pleurer, mais cela ne me touchait pas, ne m’atteignait pas. C’était comme une nouvelle qui ne m’aurait pas concernée, pour laquelle je me serais sentie désolée, mais pas affectée.

On me présentait des condoléances, mais de moi à moi, je savais qu’il n’y avait personne pour les recevoir.

C’était comme si j’avais perdu la mémoire, comme si j’étais frappée d’amnésie : la mort avait pris toute la place, ayant effacé les souvenirs. Elle s’était installée dans ma vie, simplement, discrètement, comme un animal domestique, comme un chat, elle ne disait pas un mot mais regardait, tournait autour de moi, de son pas suave, de ses gestes souples, de son port délicat, pour me captiver, me séduire, me surprendre.

Je n’avais plus d’enfance, plus de passé, plus d’avenir. Je ne savais plus qui j’étais. Mais si d’aventure on m’avait demandé ce qui n’allait pas, je n’aurais pas répondu. Je n’aurais pas fait le rapprochement entre ma détresse et cette grande fin du sens de ma vie, qu’était pour moi la mort du père.

 

 

Et tout d’un coup, lorsque j’ai reçu ce message, tout m’est revenu à la mémoire. Les images de mon père qui n’étaient pas là se sont révélées à moi, et les larmes lentement ont coulé sur mes joues.

Mon père au sourire éternel, gravé sur le visage. Mon père aux cheveux gris, mon père aux cheveux blancs. Mon père aux yeux clairs. Mon père au regard perçant.

Tous les jours, mon père se levait très tôt le matin et la maison frémissait, craquelait, dansait sous son pas. Les années passaient, et selon un rite immuable, mon père s’éveillait, faisait ses ablutions, buvait son café noir, puis il me saluait en disant : bien dormi ?, non pas comme une formule de politesse, mais pour réellement s’enquérir de mon sommeil. Tous les matins, c’était le même journal que mon père lisait, assis à la table de la cuisine. Ses yeux suivaient le texte, de page en page, au fil de sa vie. C’était le même disque que mon père écoutait, une sonate qui s’étirait dans la tristesse.

Au milieu de la table, était posée une petite lampe. Durant l’hiver, lorsqu’il faisait encore nuit, elle creusait les yeux et les joues de mon père, entourant son visage d’un doux halo. Les yeux de mon père brillaient sombrement dans la lueur du matin. La musique s’élevait, fervente, profonde, lorsque mon père buvait son café. C’était la mélodie du matin.

L’été, lorsque le jour se levait, vêtu d’un costume clair, touchant dans son élégance maladroite, un peu trop apprêtée, mon père se préparait à partir. Les mois d’hiver, mon père se couvrait d’un pardessus. D’un geste délicat, en baissant légèrement la tête de côté, il mettait un chapeau feutre à l’ombre duquel il abritait son visage.

Avant de sortir, il entourait ma tête de ses mains, et il posait un baiser sur mon front. Puis mon père se tenait près de la porte de la maison, il soulevait le lourd rideau pourpre, et avant de partir, il posait un deuxième baiser sur mon front, comme si nous allions nous quitter pour toujours, et il disait : sois bien. La porte se refermait, et j’entendais le bruit caractéristique de ses pas dans l’escalier. Alors je passais mon visage par la fenêtre, et je le saluais de la main. Il me regardait, la tête haute, souriant.

Et pourtant, dans ce regard, il me semblait qu’il y avait toute la tristesse du monde, et moi qui avais pour lui tout l’amour du monde, je me demandais quelle était la loi qui exigeait que les enfants quittent leurs parents. Par quel mystère fallait-il que père et fille fussent séparés dans la vie, lorsque leur histoire par les lois de la nature était une tragédie, lorsque longtemps ils vivent séparés par la mort ?

 

 

Ainsi, grâce à la lettre de Paul M., les images revinrent à ma mémoire, et je compris que l’oubli dans lequel je vivais était le signe du sceau dont mon père avait marqué ma vie.

On ne peut pas mesurer tout ce qu’un père donne, lui qui disait qu’on ne donne que ce qu’on n’a pas. Un père, lorsqu’il transmet, a le souffle éternel. Les lumières s’incarnent dans ses yeux. Lorsqu’il parle à son enfant, la flamme de l’Histoire ne s’éteint pas, mais s’allume et l’anime.

C’est ainsi que mon père survivait à travers moi.

C’est ainsi que je le voyais, et c’est pourquoi je n’ai pas pleuré lorsqu’il est mort, car en moi il était vivant, si vivant que je n’existais plus que par sa présence, si vivante que lui, qui était mort, était plus réel que moi : j’étais devenue mon père.







3.


AU bout de quelques jours, Paul M. m’a écrit un nouveau message, dans lequel il me demandait si nous pouvions nous rencontrer. Il voulait savoir, et moi aussi je voulais savoir, pourquoi mon père ne nous avait jamais parlé de lui, pas un mot, pas un indice, pas une allusion, lui qui était son fils, et mon père le savait. Pourtant, mon père, quand j’étais petite, racontait des histoires et c’étaient des histoires de son enfance, dont il se souvenait avec une incroyable précision, et il y en avait tellement qu’elles semblaient ne jamais se tarir. Mais de son fils, il n’avait jamais rien dit ; jamais rien.

Mon père était un homme austère. Il portait en lui un je ne sais quel tourment peint sur son visage, comme la douleur. Toute sa vie était consacrée à la lecture et au travail : il n’avait que peu de distractions, et peu de vacances. Il ne sortait pas le soir. Il n’allait ni au restaurant ni au cinéma. Il restait à la maison, il rangeait, il écoutait la radio, il méditait, il lisait.

Mon père était un homme de moralité, exigeant sur les principes, rigoureux dans l’application de la loi, intransigeant envers lui-même et envers les autres. Et moi, je pensais que mon père, avec toute sa compassion, n’était pas le genre d’homme qui abandonne son fils.

C’est pourquoi j’ai répondu à Paul M. que j’acceptais de le voir, et que, s’il le désirait, il pouvait venir à Paris, et loger chez moi. J’avais de la place : je vivais seule dans un petit appartement de trois pièces que j’habitais depuis longtemps.

 

 

Lorsque j’ai vu Paul M. pour la première fois, j’ai eu un coup au cœur. Et je l’ai regardé, déconcertée, frappée de stupeur.

Il ressemblait à mon père d’une façon étonnante. Il avait ses yeux clairs, ses cheveux sombres sertis de fils d’argent, ses traits et le même sourire aux fossettes discrètes, sur les deux coins de la bouche.

Son teint olivâtre, ses rides horizontales sur le front, les ridules qui ornaient ses yeux comme des soleils sur les dessins d’enfant, et sa morphologie longiligne étaient ceux de mon père. Plus singulièrement encore, ils partageaient la même démarche, et malgré son accent italien, Paul M. avait la même façon de parler, la même voix, avec son timbre et son intonation vibrants.

Il paraissait tout aussi ému de me voir, moi qui ne ressemblais pas à mon père. Il me scrutait, me dévisageait, comme je le faisais, à la dérobée.

Nous nous regardions, nous ne savions pas par où commencer. Imperceptiblement, j’ai senti la présence d’un danger, et un grand frisson a couru le long de mon échine. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Quel allait être le sens de cette rencontre pour moi ? Pour quelle raison profonde avais-je si spontanément accepté de voir cet homme ?

 

 

Il s’est assis sur un siège, a bu d’un trait le verre d’alcool que je lui ai servi. Puis il y a eu un silence, que je ne tentai pas de rompre. Depuis la disparition de mon père, j’étais habituée au silence.

Paul M., l’air grave, était assis, droit, presque raide, le regard fixé sur moi, comme s’il tentait de se reconnaître à travers moi, ou peut-être de rencontrer l’homme qui était son père, mon père. Et moi, j’avais l’impression de voir une apparition, dans ce salon, une image venue d’un autre temps, le temps de mon père – qui, pourtant, lorsqu’il venait chez moi, n’était pas gêné comme l’était Paul M., il était chez lui chez moi.

Mais je retrouvais à travers ces yeux, cette bouche aux lèvres fines, légèrement pincée, dans l’expression même de ce visage lorsqu’il buvait, celui qui m’avait quittée.

Alors seulement j’ai compris combien j’étais blessée, combien j’en voulais à mon père d’être parti, de m’avoir laissée seule et isolée, sans personne dans ma vie, et face à moi-même, seule dans le vide de mon père.

 

 

Pour faire face au silence qui perdurait, Paul M. a repris son verre. Puis il m’a dit qu’il était venu me voir parce qu’il désirait obtenir des renseignements sur lui, sur ce père dont il ne portait même pas le nom.

Il voulait savoir ce que mon père disait, ce que mon père faisait. Il voulait pouvoir imaginer quel genre d’homme était son père.

Ainsi, Paul M., ce parfait inconnu, se retrouvait-il chez moi à vouloir parler de ce que j’avais de plus cher et de plus intime, et moi, enfant unique, enfant chérie du père, soudain j’avais quelqu’un avec qui je pouvais m’entretenir, et, chose étrange, surprenante, c’était mon frère.

 

 

– Voici, ai-je dit à Paul M., comment était mon père : mon père était libraire. Il vivait au milieu des livres. Les clients venaient et lui posaient des questions, et il répondait. Voyageur de l’esprit, il pouvait se transporter dans n’importe quel pays et n’importe quel siècle. Il avait ce don particulier d’animer les époques lointaines et de leur donner vie, par une sorte d’intuition profonde. De chaque chose, il parlait avec enthousiasme.

Mon père était ainsi : un passeur, un animateur de vies, un donneur de rêves, un promeneur de l’Histoire. Souvent, je me demandais : d’où sait-il tout cela, et par quel mystère, et quelle réminiscence ? Souvent, il m’étonnait par la clarté de ses idées, par leur savante anarchie, par leur originalité, et par la claire disposition de son esprit lorsqu’il vagabondait parmi les concepts.

Mon père savait tout, et il devinait ce qu’il ne savait pas. Par l’intuition et la déduction, mon père régnait sur les mots et sur les choses. Et moi je l’écoutais, comme si le temps s’arrêtait, là, aux portes de sa mémoire, sur le perron d’où il regardait l’horizon, d’où il méditait, d’où il m’apprenait les mots et les choses ; les choses, que j’ai connues par ses mots.

Dans sa boutique minuscule, les livres vieux et jeunes s’amoncelaient comme les feuilles d’automne, sur lesquelles soufflait le vent de ses paroles. Devant moi, il recréait le monde. Et pour moi ont eu lieu maints voyages : celui des grandes légendes, des rois et des chevaliers, celui des vies des jeunes filles et de leur amour, celui des tragédies et de leurs héros au grand cœur, et bien d’autres choses encore. Et de sa voix montait l’écho lointain des luttes entre les forces qui portent l’histoire des peuples, entre le Bien et le Mal, l’ignorance et la vérité, l’injustice et la haine, et toutes les idées philosophiques.

Enfant, je l’accompagnais dans sa petite librairie, jonchée de livres et d’objets, que fréquentaient toutes sortes d’hommes et de femmes, habitants du quartier. Ils venaient lui demander des conseils, sur la littérature, mais aussi sur la vie. Mon père sans compter donnait son temps aux autres.

Avec lui, je feuilletais les nouveaux ouvrages, je les rangeais, puis je l’écoutais lorsqu’il conseillait les clients, je le regardais. Dans un coin, je l’attendais. Dans ces moments, je n’étais pas seule.

Je passais beaucoup de temps dans sa librairie. Ce n’était pas pour les livres : c’était pour les paroles. Je croyais que j’avais pour mission de glaner les mots de mon père comme on cultive des fleurs, comme on recueille des gouttes de rosée dans un pays de sécheresse.

Mon père était un maître et moi, bien que fille, j’étais son disciple. Enfant, je voulais savoir tout ce qu’il savait, et penser tout ce qu’il pensait. J’étais son élève, son fidèle, son adepte.

Ainsi, fille de mon père, j’étais aussi le fils de mon père.

 

 

Paul M. m’écoutait attentivement. L’air sérieux, pénétré, il m’a demandé de son accent chantant, en roulant les r, ce que mon père m’avait appris.

Que lui dire, que répondre puisque j’ai connu le monde à travers ses yeux, puisque j’ai connu la vie par ses paroles, que choisir précisément ? Précisément : voilà un mot du père, un mot que mon père employait souvent.
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