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Dans le tumulte iconoclaste de Mai 68, sur l’un des murs de l’honorable Sorbonne, un étudiant rageur avait un jour peinturluré :

DIEU EST MORT – signé : Nietzsche.

Mais derrière lui était passé l’un de ses congénères, plein de bon sens et de malice qui, lui, avait inscrit :

NIETZSCHE EST MORT – signé : Dieu.

Jeu de mots facile contre slogan éculé ? Voire. Tout l’avenir spirituel de l’Occident se joue peut-être là, dans ce face-à-face paradoxal de deux constatations.

Car telle est bien la double et cruciale évidence qui mine nos esprits en cette fin de siècle : d’une part, le Dieu d’antan est mort et l’on ne peut plus honnêtement y croire, du moins comme nos pères « croyaient » ; et d’autre part, êtres de chair, de sang et de conscience, mais aussi de désir et de désir de sens, nous ne nous résoudrons jamais au néant, à l’élimination de toute transcendance. Que nous le voulions ou non, l’homo sapiens est par essence homo religiosus.

 

Consciente de cet écartèlement de l’âme contemporaine, Annick de Souzenelle s’implique pleinement depuis plus de trente ans pour y répondre à sa manière, pour exprimer – mais surtout et avant tout pour vivre – un élargissement de conscience qui comprenne et intègre ce désir de Dieu qui se rebelle en l’homme. Cette femme hors du commun a décidé un jour d’oublier toutes les interprétations réductrices, banalisantes et moralisatrices de la Bible, et de relire le Livre sacré sans sacrifier l’intelligence sur l’autel de la foi, sans tabou ni œillères ; elle le redécouvrit alors à la lumière des mille richesses sémantiques de la langue hébraïque et des principes fondamentaux de la psychologie des profondeurs, et elle tenta de le pénétrer comme elle aurait écouté la voix de son propre maître intérieur. Dans le même temps, renouant avec la voie royale du mythe, elle se mit à relire le monde extérieur, le corps de l’Homme et ses symboles comme un Livre divin. Partant de là, elle commença à travailler.

Aujourd’hui, après trois décennies de recherches, de prière et de méditation, de pratique thérapeutique et d’enseignement, elle… travaille encore, se considérant toujours « sur le chemin ». Et elle continue d’enseigner. Ou plutôt, de partager son expérience, sans souci de provoquer, sans se prêter aux modes, sans esprit missionnaire. Car elle n’a cure des systèmes qui veulent tout expliquer et n’a que faire des polémiques théologiques, philologiques ou autres. Seule lui importe la Vérité que l’on approche du dedans, l’ultime Réalité dont les mystiques de tous temps et de tous lieux ont parlé comme d’une rencontre concrète. Inutile, à ses yeux, de croire en l’Au-delà, en l’Éternel, si ce n’est pour changer la vie, sa vie, ici et maintenant. Inutile de parler du divin s’il n’est pas cherché au plus intime de l’être ; d’universel, s’il n’est pas découvert au cœur de l’unique ; de Réalité supérieure, si elle n’est pas vérifiée dans les réalités intérieures.

A priori, pourtant, un regard superficiel pourrait classer l’œuvre d’Annick de Souzenelle dans le domaine nébuleux des spéculations métaphysiques, voire « ésotériques ». « Qu’a donc à nous apprendre sur le réel la symbolique des lettres hébraïques ? » pourrait-on se dire de prime abord, « Qu’a donc à voir avec nos soucis quotidiens le Livre de la Genèse ? Quel intérêt peut-on trouver à recenser tous les mythes qui nous parlent du pied, de la main ou de l’oreille ? Que de considérations inactuelles ! Et de plus, difficiles à lire !… » Celui qui buterait ainsi sur les aspects inhabituels, parfois même insolites d’une œuvre effectivement exigeante, passerait à côté de l’essentiel. Car si les livres d’Annick de Souzenelle connaissent un tel succès – et notamment Le Symbolisme du corps humain, véritable best-seller –, c’est bien qu’ils témoignent d’une expérience, qu’ils touchent aux réalités humaines les plus profondes, et qu’ils éclairent d’un sens nouveau les questions existentielles les plus partagées par nos contemporains.

Là se situe, précisément, le grand mérite de cette septuagénaire, qu’il suffit de rencontrer une fois pour comprendre que sa vie ne fait qu’une avec son œuvre : elle a su, par un extraordinaire travail de réunification, de réconciliation – un peu comme l’on reconstitue l’image éclatée d’un puzzle – rassembler récits bibliques, mythes les plus divers, paroles de la Tradition, et les relier pour les réintroduire dans la vie, pour retrouver leur juste relation avec les expériences d’une existence humaine. Bref, elle nous parle un langage difficile, peut-être, mais concret et vivant… ce qui est rarement le cas, il faut le regretter, dans le domaine religieux.

 

Trop longtemps, en effet, on a confondu en Europe le spirituel et le mental, le subtil et l’abstrait, la prière et la récitation scolaire, la foi et les grands sentiments… la mystique, elle, demeurant toujours marginale, quand elle n’était pas reléguée purement et simplement, y compris par les clercs, dans le domaine du fantasme. Le résultat aujourd’hui est patent : nous avons perdu nos mythes, nos symboles, notre relation au sacré, au vivant, au cosmos…

Or voici que cette femme fervente, qui n’est ni exégète, ni anthropologue diplômée, ni même vénérable universitaire, ose s’introduire dans le domaine des spécialistes, et nous lancer : « Rien de tout cela n’est perdu ! Car tout est là, dans notre propre tradition gréco-latine et judéo-chrétienne. Tout est là, mais nous ne savons plus lire la Bible, nous ne savons plus écouter les mythes et les contes, nous ne savons plus décrypter le langage symbolique du corps et de la nature… Réapprenons donc à lire ! »

Une femme fervente, ai-je dit, non pas dévote. La foi qui l’anime est étrangère à ces systèmes de certitudes toutes faites, construits en prêt-à-penser, qui voudraient rendre compte de tout et de son contraire, y compris de l’absurde.

L’absurde, elle connaît. Celui d’hier, qui consistait en une existence soumise aux fausses transcendances et aux carcans moralistes, elle l’a vécu, elle l’a souffert. L’absurde d’aujourd’hui lui est aussi familier, au moins par sympathie, puisqu’elle passe son temps à dialoguer avec des hommes et des femmes beaucoup plus jeunes qu’elle, qui souvent ne savent plus ce que la vie veut dire. Sa grande tâche, alors, est d’amener ses interlocuteurs à prendre au sérieux cette situation de « vide », sans la fuir, sans la contourner, sans la nier. « C’est là seulement, dit-elle, que commence le travail intérieur, car il faut descendre dans ses propres Enfers, toucher du doigt ses démons intimes – cette Ombre dont parlait Jung – pour renaître dans une conscience plus pleine de soi, de son corps, de son âme, et de l’Esprit divin qui habite et ce corps et cette âme. »

Voilà bien un langage qui se situe à l’exact opposé de l’attitude infantile que l’on confond trop souvent avec la foi : remettre sa conscience entre les mains de la Religion, comme l’on remet généralement son corps entre les mains de la Médecine, c’est-à-dire en se dépossédant de soi-même, en refusant de vivre consciemment la souffrance et la mort, en fuyant ses responsabilités d’humain mortel impliqué dans la vie.

La médecine, justement, Annick de Souzenelle l’a côtoyée longtemps, et lorsqu’elle se permet de critiquer une certaine propension au réductionnisme du monde médical occidental, on ne peut lui reprocher de ne pas savoir de quoi elle parle : infirmière anesthésiste quinze ans durant, elle a constaté que c’est souvent l’homme qu’il faut soigner, au moins autant que l’organe.

Aujourd’hui, dit-elle, son propos n’est plus d’endormir, ni par les médicaments ni par les mots qui font fuir le réel. Sa seule visée, au contraire, est de provoquer un mouvement de réveil, afin que chacun puisse « réapprendre à lire » les événements de sa vie, et choisir de lui-même, à sa manière, de se lever et de marcher.

 

Il y a quelques années, Annick de Souzenelle a élu domicile à Rochefort-sur-Loire, non loin des rives encore sauvages du dernier fleuve d’Europe non domestiqué par l’Homme. C’est là, au cœur de la campagne angevine, que je suis allé l’interroger. Moments privilégiés d’une grande sérénité, malgré un travail important condensé sur quelques jours. De temps à autre, nous interrompions le rythme soutenu des questions-réponses pour faire quelques pas dans la douceur printanière du paysage environnant ; ou bien pour prendre un repas préparé avec amour par Marie-Joseph, l’amie qui aide aux tâches matérielles, discrète et attentionnée, dont j’ai tout de suite compris qu’elle « fait partie de la famille ». Autre présence sensible et vivante dans cette vaste maison aménagée pour accueillir de nombreux invités : Geoffroy, l’époux d’Annick, personnage de feu et d’enthousiasme, de ces hommes qui brûlent tellement intérieurement qu’ils en attirent, mieux que le respect, l’amitié et la tendresse spontanées.

C’est là, à Rochefort, dans cette maison du lieu-dit « La Chapelle » – ça ne s’invente pas ! – que j’ai fait la connaissance des « élèves » d’Annick de Souzenelle. Qui sont-ils, ces hommes et ces femmes qui viennent, un mercredi sur deux, d’Angers, de Nantes ou de plus loin encore, pour suivre son enseignement ? Sociologiquement, le moins que l’on puisse dire est que la palette est large : cadres aux lourdes responsabilités, comptables, enseignants, mais aussi modestes employées de la Sécurité sociale, secrétaires, ruraux des environs ; beaucoup de professionnels de la santé, mais aussi de simples patients potentiels comme nous le sommes tous, qui s’interrogent sur le sens profond de telle maladie ou de tel événement, intervenus « par hasard » à tel moment donné ; agnostiques, ex-catholiques en rupture d’institution, membres de la petite communauté orthodoxe dont fait partie Annick de Souzenelle, mais aussi prêtres et religieuses…

L’enseignement qui leur est prodigué n’est certes pas une invitation à la facilité. Aussi, ces étudiants assidus, de même que les centaines de personnes qui participent aux stages qu’elle anime, ou qui assistent régulièrement aux conférences qu’elle donne aux quatre coins de France, en Suisse, en Belgique et au Canada, ont bien du pain sur la planche. Mais il s’agit, à les voir et à les entendre, d’un pain nourrissant qui alimente leur quotidien, en projetant sur chaque élément de la vie la lumière d’un Sens, que par ce travail continu ils auront su deviner et entrevoir.

 

Précisons d’emblée que je ne compte pas personnellement parmi ces auditeurs fidèles. Aussi, nos entretiens n’eurent point pour but de synthétiser un enseignement – par ailleurs suffisamment condensé dans les ouvrages d’Annick de Souzenelle – et encore moins de le « vulgariser ». Ce qui m’importait plutôt dans ce dialogue, et m’a rapidement passionné, c’était la confrontation d’une foi aussi enracinée, d’une pensée aussi structurée, au feu de questions incrédules venues d’une autre sphère.

Non qu’il y eût de ma part la moindre défiance à l’endroit de la personne elle-même, ou une quelconque réserve quant à l’adéquation profonde entre sa vie et ses paroles. Eût-ce été le cas, la discussion alors m’eût semblé vaine, car seuls m’intéressent les écrits et les paroles qui répercutent clairement, sans feinte et sans détour, une expérience intérieure et intense. Mais, par principe, et malgré une sympathie naturelle pour mon étonnante interlocutrice, je tenais à garder un point de vue extérieur. Et surtout à me situer, en tant que questionneur, hors du champ religieux, ou plus précisément à sa lisière.

Mon credo, en effet, n’est pas le sien. C’est pourquoi il m’a semblé que je devais, avant même d’aborder ces entretiens, l’annoncer au lecteur. Que l’on veuille bien ne pas soupçonner là le désir de mettre en avant ma démarche personnelle : j’en ai déjà témoigné par ailleurs, comme de la rencontre qui bouleversa ma vie1. Nulle prétention non plus à poser insidieusement en parallèle mon itinéraire et celui de cette femme de trente ans mon aînée. Il y aurait en cela du ridicule, qui plus est face à un être « mûr » au sens plein et profond du terme : fort d’une expérience dense qui n’a pas tué, mais au contraire alimenté l’esprit neuf de sa jeunesse.

Non, ce qui va suivre n’advient ici que par souci d’honnêteté, simplement pour qu’en lisant les questions de nos entretiens, on sache d’où elles viennent.

 

Dès que se fut évanouie la crédulité de mes premières années, j’ai eu le sentiment, en matière de religion, d’avoir été trompé. On m’avait parlé d’un Dieu d’Amour, et je ne pouvais que constater l’incommensurable distance qui séparait ce que j’avais perçu de l’Évangile, et la pratique des adultes qui avaient tenté de m’évangéliser ! On m’avait parlé de Joie, de Rédemption et de Salut, mais sur un ton à faire fuir les enfants – quelle déperdition, pour ceux qui se réclamaient d’un Maître qui avait dit : « Laissez venir à moi les petits enfants ! » Dans des messes mornes et languissantes, on parlait du Royaume, mais je voyais bien que beaucoup l’évoquaient comme on le fait d’un fantôme : on se donne de temps en temps un petit frisson en réveillant son imagination, mais dans la journée, soyons sérieux, on n’y pense plus… « De tout, un peu » est, dit-on, la recette d’une bonne santé. Eh bien, cette recette, les gens honnêtes semblaient admettre qu’elle devait même s’appliquer à notre relation à Dieu !

Aussi, s’il est vrai que nous sommes tous un peu comme Job qui ne connaissait Dieu que « par oui-dire », en ce qui me concerne, le ouï-dire qui m’est parvenu aux oreilles ne m’a pas dit grand-chose qui vaille. J’avais plutôt l’impression de me trouver en bout de chaîne d’un jeu du téléphone :  chaque génération avait bien tenté de transmettre à la suivante le message initial, mais en y ajoutant son grain de sel, sa petite compromission ou sa grande trahison, tant et si bien qu’en bout de chaîne, après deux mille ans d’histoire humaine, trop humaine, l’énoncé originel avait été perdu, noyé, enseveli. Ne restait plus, en fin de parcours, qu’un message grotesque qui ne pouvait qu’alimenter ma rébellion d’adolescent.

Ma révolte, au cours de ces assemblées liturgiques, que l’on osait appeler « célébrations » bien qu’elles fussent vides de toute allégresse, prenait parfois la forme d’une terrible vision – aujourd’hui, je suis certain de ne pas avoir été le seul à nourrir ainsi une rage muette, et plus d’un lecteur se retrouvera sans doute dans ce rêve éveillé.

Voici donc qu’en plein cérémonial, il me prenait de l’imaginer, Lui, Celui du « Aimez-vous les uns les autres », Celui du Baptême d’eau et de feu, Celui de l’éblouissant « Lève-toi et marche ! », Celui du cuisant « Que ceux qui n’ont jamais péché lui jettent la première pierre » (… « et ils s’en allèrent tous, à commencer par les plus vieux » : quel humour, quel amour !), je L’imaginais donc entrant à l’improviste au beau milieu de l’assemblée.

Et je Le voyais, doux et furieux, tresser en silence son fouet. Et je Le sentais, plein de révolte et de tristesse, prêt à briser toutes ces idoles qui étaient censées le représenter. Et je L’entendais, sur le ton d’une non-violence follement subversive, clamer à tous : « Vous aviez les clés de la Connaissance, qu’en avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait de la maison de mon Père ? Un lieu où l’on s’ennuie ! Le comble ! Vous n’aviez pas le droit ! Je vous avais pourtant bien dit que c’est le shabbat qui est fait pour l’Homme, et non l’Homme pour le shabbat ! Si l’Esprit-Saint dont vous parlez n’est pas capable de déplacer en vous des montagnes, de faire exploser les normes de vos consciences, de soulever vos corps et d’alléger vos cœurs, à quoi bon ? Ephata ! Ouvrez-vous ! »

Existe-t-il un seul fidèle dans l’Église ? Telle était pour moi la question, et je commençais dès lors à m’éloigner de cette machine qui, à mon sens, avait produit plus de criminels que de saints. Oui, à mes yeux de rebelle cela ne faisait plus de doute : croisés, conquistadores aux exactions couvertes par les papes, inquisiteurs de toutes espèces, missionnaires colonialistes et autres antisémites avaient toujours été plus nombreux, infiniment plus nombreux que les François d’Assise et les Vincent de Paul. « Que ce soit avec leur tacite consentement, m’écriais-je, ou bien à leur cœur et à leur corps défendant, les saints n’ont jamais été invoqués qu’à titre de faire-valoir ! Le bilan des institutions ecclésiales n’en demeure pas moins celui de toutes les structures totalitaires : globalement négatif. »

 

Critique acerbe au feu de laquelle se consumait ma ferveur juvénile. Comme tous ceux qui, de l’intérieur ou de l’extérieur des institutions, dépensent leur énergie à intenter des procès, en évitant ainsi de se confronter aux vraies questions, je n’avais pas compris que l’Amour n’a que faire des non. Qu’il les intègre et les dépasse mille fois. Et qu’il nous demande au fond ce qui est le plus simple et le plus difficile : de dire oui à la Vie. Les révoltés ne valent pas mieux que les résignés tant qu’ils demeurent incapables de retrouver en eux ce grand Amen, et de vivre le présent au rythme de la Présence qui nous habite tous.

C’est une rencontre – de celles qui réduisent à néant la notion de hasard, de celles qui changent la vie – qui un jour m’a décillé les yeux.

À moi qui ne savais plus que croire et que dire de Dieu, à moi qui le prenais pour une idole, Daniel Pons m’a appris le symbole. Il m’a appris, en fait, que l’essentiel est de savoir voir : voir que la vraie vie est à tout instant à portée de regard, et qu’au-delà des mots, des rites et des croyances, au-delà des pensées et des théories sur le monde et sur l’Homme, existe l’enthousiasme. Ce Souffle du dedans, dont nul ne sait jamais ni d’où il vient ni où il va, et qui souffle où il veut au fond de nos ténèbres, est Dieu. Tout le reste n’est que littérature, mots dont on affuble l’Ineffable, couleurs dont on peinturlure l’Invisible, images que l’on plaque sur le Vent vivant, mouvant et sans forme par lequel l’Homme respire.

L’enthousiasme, ce dieu intérieur capable en chacun de nous de « changer une angoisse en rire », comme disait le poète, ce dieu qui nous fait vivre et aimer – qui fait tout vivre et tout aimer, car tout parle et tout vibre –, il me fallait cet homme d’éveil pour me le faire toucher de l’âme. Auparavant, je croyais le monde muet… et je n’étais que sourd ; je croyais la transcendance suspendue là-haut dans l’inaccessible, et je n’avais pas décelé en moi cette « Présence divine au centre-cœur » dont le poète témoignait. Je déclarais le christianisme moribond, tué par ses propres clercs, et je n’avais pas perçu le « Christ-Amour sans isme ».

« Saviez-vous qu’être naturel, profondément naturel, c’est être aussi surnaturel ! »… « L’Absolu n’est pas à la portée de l’homme, mais dans le cœur de l’homme »… « Tu n’es que par ce que tu transmets, et non par ce que tu crois être »2 De telles paroles à vivre m’ont rapproché d’un Dieu danseur, d’un Dieu qui ne serait pas Maître Tout-Puissant, mais maître de ballet, d’un Dieu dont les poètes, les funambules et les enfants qui jouent à la marelle sont plus proches que ceux qui se disent sages : « Dieu est Celui qui enseigne l’ivresse contrôlée. Il est un maître, et il ne tient qu’à toi de faire de ton paraître une esquisse de maîtrise, qui en toi fera danser l’être. »

Aujourd’hui, vingt ans après cette rencontre, telle est donc ma foi : « La Beauté sauvera le monde », comme l’a si admirablement proclamé Dostoïevski, qui ne parlait certainement pas d’une simple esthétique, mais de cette beauté essentielle qui habite l’Univers… ou le moindre geste d’amour. Et cette beauté-là, qui rayonne de chaque phrase de l’Évangile, cette beauté-là peut tout : elle nous guérit de toutes les blessures et nous relie au Ciel. C’est de cela dont nous avons besoin, et non de discours sur l’Au-delà. Tant il est vrai que les seules vérités qui vaillent sont celles qui aident à vivre mieux, c’est-à-dire plus pleinement, ici et  maintenant. Les Grecs le savaient bien, qui n’avaient qu’un seul mot, soteria, pour désigner le Salut et la santé.

 

Profession de foi, peut-être, mais d’une autre ferveur que celle d’Annick de Souzenelle. Et en tout cas plus vulnérable. Car les Ténèbres existent aussi, et lorsque j’y regarde de près, ce sont elles qui parfois me paraissent toutes-puissantes. Mon credo redevient alors celui d’un mécréant, et dans ces moments-là, comme beaucoup de mes contemporains « éloignés de Dieu » mais qui en gardent la nostalgie secrète, j’en arrive à ne voir que le chaos régnant sur la planète. Et je me dis que si nous en étions vraiment conscients, nous en aurions le souffle coupé. Coupé devant cette souffrance, devant cette violence, devant ces millions de Job qui croupissent dans la misère, chez nous et ailleurs – mais il n’y a pas d’ailleurs, c’est toute l’humanité qui est notre « chez nous » –, devant ce crime organisé auquel, quoi que j’en dise, je participe. Pas besoin d’être d’un naturel sombre pour voir la déchirure béante, pas besoin d’être particulièrement sensible ou sujet à la culpabilisation pour constater l’absurde, et en être ébranlé. Aucun prétendu « dessein divin », aucun soi-disant karma ne peut expliquer cela. Non, les faits sont là, tout sanglants et tout crus, propres à remettre en question toutes les visions cohérentes du monde, toutes les métaphysiques, les orientales comme les nôtres. Si ces réalités devaient prouver l’existence de « quelque chose » ou de Quelqu’un, ce serait plutôt celle du diable : Satan, « l’accusateur », diabolos, « le dissociateur » n’a-t-il pas un degré de réalité plus immédiat et plus palpable que le Dieu des prières du monde entier ? Et si je regarde en moi, n’est-ce pas d’abord lui que je rencontre ? Il suffit de gratter un peu – si peu ! – pour tomber sur l’ignoble tapi derrière le noble, pour dévoiler cette face cachée de l’être, cette âme honteuse qui côtoie l’âme honnête. Oui, je crois, je sais que le Royaume des Cieux existe en nous… mais comme il est bien caché par nos monstres intimes !

Qu’on me pardonne d’avoir voulu ici partager mes certitudes et mes doutes, mais j’imagine qu’ils sont le simple écho en moi des interrogations sur lesquelles bute notre siècle. On pourra inventer toutes les théories possibles sur le Bien et le Mal, comme ont tenté de le faire les religions instituées, ces questions-là demeurent. Elles demeurent et deviennent de plus en plus cruciales au fur et à mesure que l’humanité prend conscience de sa vertigineuse puissance d’autodestruction. Or, précisément, c’est à ce domaine brûlant d’interrogations, pour lesquelles il n’existe pas de réponse crédible dans l’ordre conceptuel, mais seulement dans l’ordre existentiel, que s’est confrontée Annick de Souzenelle. La souffrance, le crime, la maladie, la mort, l’inégale répartition des chances, l’iniquité du destin, autant de fissures dans tous les systèmes théologiques qui prétendent élucider ces scandales. En entendant mon interlocutrice aborder ces sujets sans détour, sans jargon, sans casuistique ; en l’entendant me raconter la Bible comme jamais auparavant on ne m’en avait parlé ; en l’entendant, elle, chrétienne orthodoxe, évoquer avec tant d’enthousiasme mon ami le poète Daniel Pons, chrétien « adogmatique », me signifiant ainsi que son « orthodoxie » est synonyme de liberté, et que la Tradition pour elle nous parle du présent ; en l’entendant se faire l’écho de la Parole qui vit en nous « au cœur du corps », au plus secret de notre existence, et témoigner de l’avènement d’une ère de l’Esprit, j’ai vraiment pris conscience de la nouveauté de son propos, de l’attitude inédite dans laquelle elle vit le « religieux ».

« Je n’invente pourtant rien ! Je me contente de transmettre les données du grand phylum judéo-chrétien ! » proteste Annick de Souzenelle lorsqu’on lui dit qu’elle innove. Et effectivement, même si son ouverture aux richesses des autres traditions dépasse largement ce qu’il est convenu d’appeler « œcuménisme », force est de constater que la Bible, cette Bible si mal connue, si mal comprise, et si souvent « récupérée », devient chez elle une source intarissable d’inspiration, une source qui nourrit la vie.

 Avouons que cette précision en met plus d’un dans rembarras. Tant qu’elle s’appuie sur les enseignements de la mythologie comparée, de la psychologie des profondeurs, voire de la symbolique universelle, nul n’y trouve à redire. Après tout, on reste alors dans la sphère des sciences dites humaines, domaine aux contours flous, peut-être, mais respectable et rassurant. Et si l’on n’est pas trop étroit d’esprit, si l’on est tenu informé des recherches actuelles, on peut aisément concevoir que des applications concrètes, en matière thérapeutique par exemple, puissent découler de ses études. La difficulté peut naître, pour certains, lorsqu’elle enchaîne – et le plus naturellement du monde ! – sur des considérations proprement judéo-chrétiennes. On se retrouve alors quelque peu troublé de s’être laissé entraîner à travailler sur la valeur numérique des lettres hébraïques, sur les sephirot de la Qabbale, sur le sens symbolique de telle mésaventure du Jacob de la Bible, ou encore sur tel apophtègme d’un des Pères de l’Église ! Et pourtant, on est bien obligé de le reconnaître en s’étonnant soi-même : tout cela est devenu clair, dévoilé dans son actualité, et tout cela nous concerne.

Lorsque j’observe en moi ce processus d’irrésistible attrait et de redécouverte, je repense, du fond de ma mécréance, aux paroles étonnantes de Jung, pourtant si fasciné par le sens oriental de la non-dualité. « En fait, disait-il, combien existe-t-il d’êtres humains qui pourraient affirmer avec quelque sincérité qu’ils en ont fini avec le diable, et qui pourraient donc se permettre de jeter par-dessus bord le symbole chrétien ? »

Et me reviennent alors certains passages des Évangiles (lus à la façon préconisée par le prêtre-écrivain Jean Sulivan : « comme si vous veniez de les découvrir chez un bouquiniste »), ces passages où le Christ, sans jamais construire de théorie sur le Bien et le Mal, guérit, guérit encore, combat contre la mort et parle pour la vie.

 

Annick de Souzenelle est capable – elle l’a déjà montré cent fois – de réconcilier un nombre impressionnant d’« incroyants » avec les traditions juive ou chrétienne, et les chrétiens eux-mêmes avec leurs racines judaïques. Elle est capable de toucher ceux qui ont rompu depuis longtemps avec des institutions religieuses qu’ils considèrent comme désuètes… et d’ailleurs aussi ceux qui n’ont pas rompu, mais n’en pensent pas moins ! Non suspecte d’arrière-pensées moralistes, elle est une des rares femmes de foi à pouvoir parler à tous ceux qu’inquiète le prétendu « retour en force du religieux » dont on nous rebat les oreilles, et qui souvent ressemble plutôt à un baroud d’honneur des bien-pensants. Étrangère à un certain exotisme spiritualiste qui fait florès de nos jours, elle s’adresse aussi à ceux qui pressentent bien l’urgence d’un renouveau spirituel – ou plus simplement, plus humblement, d’un renouveau humain – mais qui sont rebutés par les modes douteuses fleurant bon l’irrationnel et le mystérieux.

Tous ceux-là – et ils sont foule – peuvent aborder sans crainte la pensée d’Annick de Souzenelle : ils ne se heurteront jamais à l’indigence d’un raisonnement dogmatique, ni à un système clos.

Par contre, qu’ils en soient avertis : au bout de ce cheminement, ils courent le risque de découvrir un horizon ouvert sur une Réalité ineffable, qu’Annick de Souzenelle appelle Christ.

Libre à eux de nommer cet Indicible comme ils l’entendent, mais si cette rencontre est bien réelle, si elle n’est pas l’effet d’une de ces multiples illusions d’optique qui nous guettent sur le chemin intérieur, alors ils n’en sortiront pas indemnes…

… car elle est une seconde naissance
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I.

Une vie dans le désir de Dieu





JEAN MOUTTAPA. – Annick de Souzenelle, jusqu’où faudrait-il remonter pour trouver l’origine de votre vocation ? J’entends par là, non pas le moment où vous vous êtes consciemment sentie appelée par ce – ou Celui – qui guide votre vie aujourd’hui, mais plutôt le point de rupture à partir duquel votre itinéraire devait, que vous le vouliez ou non, s’écarter des sentiers battus ? Souvent, ce point de départ se situe dans l’enfance…

 

ANNICK DE SOUZENELLE. – Très vite j’ai été marquée par l’absurdité de la vie, ou plutôt de l’existence des « grandes personnes » qui m’entouraient, existence qui normalement m’était aussi destinée. Mon père revenait de la Grande Guerre de 14-18, profondément blessé dans son corps et dans son âme. Avocat à Rennes, il recevait souvent des amis qui, eux aussi, avaient vécu cet enfer. Toute petite, j’étais littéralement atterrée de voir qu’au cours de ces dîners, mes aînés ne commençaient à « vivre » que lorsqu’ils reconstituaient l’atmosphère de ces années terrifiantes. Avec tout le respect que j’éprouve pour le dépassement dont s’est montrée capable cette génération sacrifiée, je ne peux m’empêcher d’appliquer à ces hommes la phrase terrible que j’ai lue plus tard dans un livre de Jean Schlumberger : « Ce sont des personnes qui sont comme des feuilles mortes : il faut qu’un grand vent passe pour qu’elles aient l’illusion de vivre. »

 

 Les femmes, elles, étaient absentes de toute cette vie sociale…

 

On ne peut s’imaginer à quel point leur vie était, dans cette bourgeoisie de province, d’une banalité effarante ! Là où je trouvais la vie, c’était chez ma nourrice. Elle était le seul élément « sans culture » dans mon entourage et possédait donc seulement, mais pleinement, toute la culture de son cœur. Alors que je ne pouvais pas toucher ma mère – cela « ne se faisait pas » –, elle m’a donné la relation tactile, la proximité humaine, la chaleur animale, la tendresse qui a fait tout l’équilibre de mon enfance.

Mais cet équilibre s’est trouvé rompu à l’âge de cinq ans lorsque après l’éclatement de la famille, je me suis retrouvée seule, pensionnaire dans un couvent de religieuses à Paris, sans aucune référence ni géographique ni affective. Là, voyez-vous, je suis réellement descendue aux Enfers. Les religieuses n’y comprenaient rien, elles me grondaient parce qu’elles me trouvaient taciturne. Ce fut une période terrible. Je crois qu’aujourd’hui, lorsque je parle d’une nécessaire « descente aux Enfers », je sais ce que je dis : j’ai vu ses monstres !

 

Qu’est-ce qui vous en a fait remonter ?

 

Ce qui m’a sauvée, c’est ce goût du divin qui m’a été donné dès le départ. Je me souviens précisément avoir dit, à l’âge de cinq ans : « On ne peut compter que sur le Père divin. » Depuis, toute ma vie a été fondée sur cette certitude. Avec tout l’aspect lumineux de cette force qui m’a guidée… mais aussi avec toutes les difficultés que cette phrase implique : le manque d’abandon à l’autre, l’absence de confiance qui est une souffrance profondément inscrite dans ma chair, et dont il a bien fallu que j’apprenne à me libérer.

 

Le « Père divin », pour vous, à cette époque, était compris au sens du catéchisme ?

 

Vous savez, un enfant prend ces choses-là au premier degré, mais c’est justement celui-là qui est essentiel ! La foi a toujours été pour moi une réalité plus tangible que cette table qui se trouve entre vous et moi. Et elle ne m’a jamais quittée. L’absurde dont je vous parle, je l’ai toujours imputé aux hommes, parce que je refusais le Dieu qu’ils se fabriquaient, celui qui fait la pluie et le beau temps dans nos vies. Les hommes jouaient à se faire mal, jouaient avec le Mal, mais la miséricorde divine n’était pas impliquée dans cette tragédie de l’humanité. Les adultes, autour de moi, tenaient chacun un « rôle » au lieu de prendre en main leur destinée. Et, de cela, pour moi ils étaient seuls responsables.

Cela dit, si la foi m’a toujours accompagnée, j’ai vite pris conscience que l’Église romaine nous enseignait un système qui ne « faisait pas le poids », face à l’élan mystique que je vivais.

Vers seize-dix-huit ans, je me suis révoltée contre le moralisme insupportable de cette époque, qui nous maintenait dans un état de dépendance, comme si nous devions toujours rester mineurs. Je me révoltais aussi contre l’ignorance : lorsque je demandais, par exemple, pourquoi le serpent avait mordu notre mère Ève au talon, pourquoi Jacob fut blessé par l’ange à la hanche, pourquoi le Christ avait lavé précisément les pieds des disciples pour signifier la purification de l’Homme, on me répondait soit par des inepties, soit en me traitant de petite orgueilleuse qui devait croire sans comprendre. Et moi, je voulais comprendre ! Aujourd’hui, je connais la nécessité d’accepter, à des moments précis de la vie, de ne pas comprendre. Mais cette situation alors m’était purement odieuse, car on me demandait de faire taire mon désir d’entrer dans l’intelligence des textes, des choses, de la vie !

 

Face à cette mentalité qui, comme disait Simone Weil, « bâillonne l’intelligence », je suppose que vos études de mathématiques vous ont aidée à répondre à votre désir quasi mystique de connaître ? Ces énigmes qui se résolvent en équations dans la découverte d’une structure absolue, cela devait beaucoup vous attirer ?

 

À vrai dire, j’ai surtout abordé ces études par mimétisme envers ma mère, qui elle-même avait été une des premières femmes bachelières, avant la Première Guerre. Mais j’ai été tout de suite passionnée par les problèmes de géométrie, de trigonométrie, d’algèbre. Je trouvais là une cohérence admirable. Un sens se dessinait quelque part dans cet absurde de la vie, et ces recherches rationnelles ont effectivement contribué à me structurer intérieurement. Seulement, au niveau des mathématiques supérieures, on risque vite de s’enfermer dans un monde abstrait et terriblement stérilisant. C’est pourquoi, au bout de quelques années, j’ai tout lâché d’un coup ! Ce fut un renversement total qui me fit passer du plus abstrait au plus concret, c’est-à-dire aux études d’infirmière. Après avoir évolué dans un monde uniquement mental, j’avais besoin, voyez-vous, de toucher de l’humain, de toucher les malades, de les aimer.

 

C’est ainsi que vous êtes devenue infirmière-anesthésiste, « pour endormir », dites-vous, bien avant d’être psychothérapeute « pour réveiller »…

 

Mon instinct m’avait guidée vers cette situation où l’on est sans cesse confrontée à la question du sens, à travers la maladie. Ces quinze années furent une expérience à la fois merveilleuse et douloureuse. Car il est douloureux de ne pas savoir répondre aux questions angoissées des malades, que la souffrance taraude dans leur corps et dans leur esprit. « Pourquoi est-ce que ça m’arrive, Madame ? Pourquoi cet ulcère à l’estomac ? Pourquoi, pourquoi… ? » Je jouais à mon tour le rôle d’« aîné », ou tout au moins de celui qui est censé savoir. Et je ne savais pas !

 

Ayant rompu avec l’Église catholique, vous aviez envoyé promener toute religion ?

 

Complètement. Ma foi ne pouvait s’exprimer dans aucune pratique, et j’avais même désappris la prière. Je sentais que j’avais été trompée sur ce plan-là, et les formes ne m’intéressaient plus. Seul le concret importait : « Je vais vivre pleinement ! se dit-on à cet âge. Ça, au moins, c’est concret ! » Il m’aurait fallu une secousse énorme pour faire à nouveau l’expérience de la prière. Eh bien… cette secousse a eu lieu ! Et elle a eu lieu au Maroc, où j’ai exercé durant cinq ans. Un dimanche après-midi je me trouvais seule de garde à la clinique. Je fus alors appelée en urgence auprès d’une jeune femme marocaine qui venait de subir une opération pourtant bénigne ; mais elle donnait tous les signes d’une embolie qui allait très vite lui être fatale. Aucun médecin n’était présent, et, n’ayant pas les compétences pour faire un geste médical, je ne pouvais qu’assister impuissante à la mort de cette femme. C’est alors que je vis de l’autre côté du lit, tenant la main droite de la malade, sa mère ; elle était d’un calme absolu et priait. Je pris instinctivement la main gauche de la jeune femme et retrouvai la prière. Un courant d’amour passa entre sa mère et moi, elle musulmane, moi chrétienne, un même Dieu qui redonna vie à la malade, mais aussi à la malade spirituelle que j’étais et qui ce jour-là se réveilla.

Depuis, je n’ai plus quitté ce qui ne m’avait jamais réellement quittée : la vie spirituelle et la prière.

 

Mais comment pouvaient-elles s’exprimer, éloignée que vous étiez de toute institution ?

 

Justement, je n’avais de source qu’intérieure ; et elle était bien maigre. Et je commençais à rechercher un pôle, quelque chose qui me nourrisse. J’ai alors quitté le Maroc, où je ne pouvais rester indéfiniment prisonnière entre d’une part un monde du colonialisme à la mentalité insupportable, sauf exceptions, et d’autre part un monde arabe où il n’y avait pas place pour une femme seule, et dont malheureusement j’avais fait l’erreur de ne pas apprendre la langue. Mais même revenue en France, j’étais en perpétuelle révolte contre la normalisation de l’absurdité, je veux dire contre le fait de régulariser, de légitimer la médiocrité, de faire comme si c’était la norme. Je ne pouvais supporter l’anecdote et la futilité des ambiances de groupe, la démission devant la banalité. Autour de moi, la plupart des gens baissaient les bras devant ce non-sens, ou pire, ne se posaient même pas la question ! Je m’investissais alors tout entière dans mon travail, dans la relation aux malades. Ce sont eux qui m’ont tout appris, je le sais maintenant. Et puis, un jour, j’ai décidé d’aller rejoindre en Inde un cousin germain de ma mère, qui, après avoir fait Polytechnique, était allé rejoindre Sri Aurobindo. Son nom hindou était Pa Vitra, il avait fondé là-bas l’université de l’ashram de Pondichéry. Il était, bien sûr, la honte de la famille, le renégat, mais lorsque j’ai lu certaines des plaquettes et des lettres qu’il nous envoyait, je me suis écriée : « C’est le seul homme intelligent de la famille ! »

 

Vous vous apprêtiez donc, sans formation aucune, à rejoindre cet homme que vous ne connaissiez pas, et à rompre avec vos origines ! Le christianisme était-il donc sans avenir pour vous ?

 

Sans avenir, malgré la merveille qu’il avait pu représenter dans le passé. Certes, la rupture avec le Christ historique aurait été douloureuse. Mais là-bas, au moins, il y avait une mystique ! N’était-ce pas renouer avec le Christ intérieur que j’avais plus d’une fois rencontré dans mon enfance ?

J’étais sûre que cette mystique m’attendait. Je n’étais retenue que parce que, entre-temps, j’avais pris à ma charge ma vieille nounou, et je ne pouvais en aucun cas l’abandonner. Mais ma décision était prise : dès qu’elle ne serait plus de ce monde, je partirais. En attendant, je me répétais en moi-même, continuellement, comme un mantra : « Annick, patience absolue, patience absolue… » C’était une façon pour moi d’appeler la vie, car j’étais certaine que si la vie avait un sens, ce sens impliquait qu’un jour elle me le révèle. J’étais trop amoureuse de ce sens pour qu’il ne me réponde pas. Alors, « patience absolue… », ça allait venir.

 

 Et c’est venu, mais pas du tout de la manière dont vous l’imaginiez, puisque votre voie n’a pas été celle de l’exil, et qu’en guise de « pèlerinage aux sources », vous êtes retournée directement aux sources chrétiennes, sans passer par le détour de l’Orient Qu’est-ce qui vous a fait abandonner ce projet de grand départ ? Une lente prise de conscience de vos racines spirituelles, ou une de ces ruptures impulsives qui ont marqué votre jeunesse ?

 

Un choc, une expérience extrêmement troublante, qui m’a amenée à rencontrer celui qui devait devenir par la suite mon maître spirituel, le père Eugraph Kovalevsky. Si je vous raconte maintenant le détail de cet événement, ce n’est pas par goût du spectaculaire, mais pour vous faire comprendre à quel point il fut pour moi l’étincelle qui provoqua un bouleversement majeur.

Cela eut lieu en 1958, quatre ans, donc, avant que cette merveilleuse femme que fut ma nourrice ne quitte ce monde. J’étais partie me reposer quelques jours dans le Midi. Un après-midi, je visitais Èze, petit village dont on m’a dit plus tard, et cela me remplit de joie, que l’origine du nom était probablement la Vie : zoé. Il y avait là de nombreuses galeries de peinture que je prenais grand plaisir à visiter, car j’apprécie beaucoup l’art pictural. À la fin de la journée, je passe devant l’une de ces galeries sans m’arrêter, guidée par le désir d’entrer dans la petite église du village…

 

Et c’est là, allez-vous me dire, que vous rencontrez non pas quelque chose, mais Quelqu’un…

 

Pas du tout ! Le signe qui me fut donné ce jour-là est autrement plus inattendu. Sur le chemin de l’église, j’entends non pas « des voix », mais une Voix intérieure, une certitude absolue qui me dit qu’en n’entrant pas dans cette galerie, je passe à côté de ma vie. Revenue en arrière, j’entre et trouve là deux femmes en train de parler. Mais comme elles n’en finissent pas, je ne peux engager la conversation ; je crois avoir été leurrée par une fausse intuition, et sors après avoir jeté un coup d’œil aux tableaux. C’est alors, exactement au point précis où je m’étais arrêtée la première fois sur la route, que l’une de ces femmes, celle qui semble être la responsable de la galerie, m’interpelle de loin. Je me retourne et l’entends me crier : « Madame ! Vous n’avez pas tout visité ! Vous avez sûrement oublié de voir l’essentiel de l’exposition ! » Je rebrousse donc chemin une seconde fois et là, certaine d’une coïncidence trop évidente pour ne pas avoir un sens, j’attends le départ de la visiteuse et j’ai un dialogue avec cette femme qui me dit deux choses proprement sidérantes : « Vous, vous connaissez Fred Bérence », me dit-elle de prime abord. Fred Bérence était effectivement un grand ami, écrivain aujourd’hui oublié, qui a beaucoup écrit sur le Quattrocento et qui était alors pour moi une sorte de guide spirituel. « On me dit que vous le connaissez », m’affirme-t-elle avec certitude. Et d’ajouter : « Vous, vous devez vous rendre au 96, boulevard Auguste-Blanqui. Vous y êtes attendue. »

 

Je reconnais là l’adresse du siège de l’Église orthodoxe de France. Cette femme était sûrement orthodoxe ?

 

Justement pas, et c’était bien là le paradoxe, car elle ne parlait donc ni par prosélytisme ni par intuition psychologique, puisqu’elle ne connaissait strictement rien de moi ! Mais, me dit-elle longtemps plus tard, elle était « clair-audiante », et percevait parfois des choses comme celle-là, qu’« on » lui disait de l’intérieur. Une femme admirable, d’ailleurs, qui est partie ensuite en Inde soigner les lépreux.

 

Jamais vacances n’ont dû vous paraître aussi longues !

 

Jamais ! Revenue à Paris, mon premier geste fut bien sûr de me rendre à ladite adresse.

L’église orthodoxe qui s’y trouvait n’avait, à cette époque du moins, vraiment rien de séduisant ! Toute noire, quasiment déserte ce jour-là, elle ne prêtait pas à émerveillement, et je ne peux pas dire que j’aie été conquise par une beauté enchanteresse, ni par l’atmosphère d’une liturgie ou la pureté célèbre des chants orthodoxes… Mais il s’est passé quelque chose en moi ; tout a basculé en quelques heures de silence, et lorsqu’à la fin un prêtre est venu me voir pour me demander : « Madame, vous cherchez quelque chose ? », je m’entends encore lui répondre : « Moi ? Non, plus rien. Je sais que c’est ici. »

 

Voilà ce qu’on appelle une conversion exemplaire…

 

Pas exactement. D’abord parce que, comme je vous l’ai dit, la foi ne m’avait jamais quittée. Catholicisme romain et orthodoxe ont la même source, ne l’oublions pas. Et puis, malgré ma réponse, il est évident que je ne me sentais pas « arrivée », au sens complaisant et satisfait du terme, mais une certitude venue de très loin en moi me dit que là était « la source », et que j’allais commencer de vivre. Il est vrai qu’à partir de ce moment tout a changé ; tout s’est éclairé pour moi dans cette église, où j’ai rencontré le père Eugraph Kovalevsky qui devint plus tard l’évêque Jean de Saint-Denis.

 

N’aviez-vous pas peur, en suivant ces prêtres d’origine russe, exilés pour beaucoup après la Révolution, de vous couper de vos racines occidentales, de sacrifier à l’exotisme, et de vous russifier en quelque sorte ?

 

Le père Eugraph n’avait plus de russe que ses origines et son inimitable accent ! Il était l’un des rares exilés de sa terre natale qui n’avait pas voulu la reconstituer en exil comme l’ont fait tant de ses compatriotes ; il avait compris l’impérieuse nécessité d’« épouser » la France, son pays d’accueil. Il avait donc entrepris l’énorme tâche de faire revivre dans ce pays la vie spirituelle « orthodoxe » qui y avait été pratiquée, même si elle ne portait pas alors ce nom, pendant tout le premier millénaire : c’est ainsi qu’il ressuscita l’ancienne liturgie des Gaules, celle que nos pères ont élaborée et vécue jusqu’à ce que Charlemagne l’interdise. Il faut savoir que toutes les liturgies locales furent supprimées par l’Empire carolingien pour imposer celle de Rome afin d’uniformiser ainsi le monde chrétien occidental… et, bien sûr, de mieux le dominer !

Pour retrouver donc ces sources liturgiques très anciennes, le père Eugraph, son frère Maxime et quelques amis sont allés chercher dans les monastères bénédictins, surtout à Autun, et à l’évêché de Fréjus aussi où ces trésors sont gardés dans de vieux antiphonaires précieux. Cette admirable liturgie s’est donc peu à peu reconstituée.

Pour répondre à votre question, c’était donc bien nos racines occidentales que nous retrouvions avec père Eugraph. Et il ne s’agissait en rien d’exotisme, et encore moins de russification !

 

Mais tout de même, ces gens que vous côtoyiez étaient russes, avaient leur propre liturgie, leurs rites, leur langue, leur nostalgie de la mère-patrie…

 

Pas du tout : chez nous, ceux que nous côtoyions n’étaient que des Français désenchantés comme moi par les Églises romaine ou protestantes ; plus tard des juifs vinrent aussi. Les Russes, pour la plupart, continuaient à célébrer leur liturgie dans des églises qui se sont vite dressées en France à leur arrivée, et qui sont restées russes, telles celles de la rue Daru, de la rue de Crimée, etc.

Dans l’orthodoxie, le fidèle est nourri de la tradition des Pères de l’Église, ces grands maîtres qui furent fondateurs aussi bien pour l’Occident que pour l’Orient. De plus, il n’y a pas d’autorité extérieure et centralisée qui porterait à elle seule le poids de la vérité. La différence entre laïcs, patriarches et évêques ne correspond qu’à une échelle de fonctions, non à une hiérarchie en soi. On peut bien sûr se choisir un maître spirituel, mais aucun moralisme, aucune aliénation de votre nature propre ne vous sont imposés. À chacun de jouer, nourri par la Parole, responsable de lui-même, pour devenir la totalité de lui-même. L’accent est toujours mis sur l’essentiel, à savoir la rencontre amoureuse avec Dieu, les Noces divines. Quelle différence avec ce que j’avais vécu auparavant !

 

Mais qui donc était ce prêtre russe capable de comprendre que, puisque le culte orthodoxe est toujours adapté à chaque nation, il fallait restituer aux gens d’ici leurs racines ?

 

Une flamme ! Cet homme était une flamme ! Il dansait littéralement la liturgie. Avec lui, on n’en restait jamais au niveau de la sentimentalité, à quoi les croyants réduisent le plus souvent leur religion. On entrait directement dans l’ontologie, c’est-à-dire dans le mystère de la nature de l’Homme, et de sa capacité à épouser le divin qui l’habite. Il a été mon maître, mais il y eut entre nous, non pas un transfert psychologique, plutôt ce que j’appellerais un transfert spirituel. D’ailleurs, s’il n’avait pas fait passer son œuvre de « retour aux sources » avant sa personne, l’Église qu’il a fondée – ou plus précisément, restaurée – se serait vite écroulée après son décès en 1970, ce qui n’a pas été le cas.

Aux côtés du père Eugraph, j’ai redécouvert toute la valeur de la liturgie, qui est l’« œuvre en commun ». « Vous ne venez pas à l’église pour prier ! » nous disait-il toujours. « Prier, vous pouvez le faire dans votre chambre. La liturgie, elle, a pour but de rassembler les fidèles pour mobiliser les symboles, afin que le Ciel descende sur la Terre, et que la Terre monte au Ciel. »

C’est pourquoi chacun des éléments de la structure symbolique d’une liturgie doit être juste. Pour éveiller ce que les Anciens appelaient le sensorium Dei, il faut une justesse dans les couleurs, une justesse dans les odeurs, une justesse dans les moindres détails de la gestuelle, et surtout, une justesse dans les sons. Ce qui est désolant, c’est de voir tant d’églises aujourd’hui où l’on pratique des chants absolument sans intérêt, des musiques qui sont tout juste bonnes à exalter les bons sentiments. Or, avec les meilleurs sentiments du monde, on n’entre pas dans le spirituel ! L’ancienne tradition musicale chrétienne, au contraire, avait développé des structures aptes à nous ouvrir littéralement au divin.

C’est ainsi que j’ai pénétré grâce au père Eugraph dans l’univers du chant liturgique : le chœur, c’est la vibration essentielle de l’Homme, dans laquelle il peut pressentir qu’il est appelé à parler la langue divine. J’ai découvert aussi le monde des icônes. Quelle joie pour moi qui avais toujours tant aimé la peinture ! Mais l’icône, c’est encore autre chose que l’esthétique picturale : ce n’est plus l’Homme qui se projette dans l’image, c’est le monde divin qui, à travers et à partir de l’image, vient vers nous.

Enfin – et ce n’est pas la moindre des grâces qui m’est advenue en fréquentant les cours du père Eugraph ! – c’est dans son entourage que j’ai rencontré Geoffroy, celui qui allait devenir mon époux.

 

Lui l’avait d’ailleurs connu bien avant vous, je crois ?

 

Il l’avait rencontré pendant la guerre, alors qu’ils se trouvaient ensemble en captivité. Geoffroy, traumatisé par son passage dans les écoles des Jésuites et déjà hostile à l’atmosphère religieuse familiale, avait depuis toujours rejeté le christianisme. Lorsqu’il rencontra au stalag celui qu’on appelait le « petit père », ce ne fut pas le prêtre qu’il vit ; il refusa même de le voir. Mais il fut touché par l’homme : un être étonnant ! Étonnant par sa force intériorisée à l’extrême – car il était fragile d’aspect –, par sa bonté, la vastitude de sa culture et de son ouverture d’esprit, qu’aucun jugement n’effleurait.

Le « petit père » quitta vite le stalag pour aller soigner des prisonniers russes atteints de typhus, qui venaient d’arriver ; il contracta le typhus et s’en ressentit toute sa vie. Mais, à son retour en France, Geoffroy le retrouva, et n’eut même que lui sur son chemin, pour l’aider à traverser les dures épreuves qu’il eut à assumer. Peu à peu, il ouvrit les yeux non seulement sur les qualités humaines du « petit père », mais sur cela même qui inspirait la vie de cet homme : la présence intérieure de la foi, ardente, libérante… Geoffroy prit alors le chemin du christianisme et de l’Église, dix ans avant moi. Il fut un des premiers Français à suivre le père Eugraph.

 

 Et c’est toujours avec votre époux que vous avez suivi l’enseignement de ce curieux personnage juif que fut Emmanuel Levyne ?

 

Oui. Un jour Geoffroy retrouva « par hasard » au fond d’un tiroir un numéro du journal Tsedek que cet homme faisait paraître. De lui personnellement nous ne savions rien, mais nous pouvions lire qu’il proposait des cours d’hébreu. Or, depuis longtemps je me disais que le judaïsme et la langue hébraïque ne pouvaient qu’être extrêmement importants pour le christianisme. L’Histoire sainte que l’on m’avait apprise était coupée de toute connaissance sérieuse, et même de tout contact avec le monde juif. Comme chrétienne, je me sentais privée de ces sources essentielles. Nous sommes donc allés rendre visite à cet homme, dans l’appartement très pauvre qu’il habitait en banlieue sud. Après quelques heures de dialogue, il en est arrivé à nous dire : « Voyez, je suis là avec des frères juifs qui croient connaître leur langue, mais qui en fait ne parlent pas hébreu. Avec vous, qui ne connaissez pas notre langue, je viens de parler hébreu. » Dès lors, nous avons suivi l’enseignement qu’il dispensait à quelques personnes, au fond d’un bistrot crasseux du quartier République. Et chaque semaine, j’avais vraiment l’impression que lui et le père Eugraph s’étaient donné le mot : ils parlaient le même langage, chacun dans son engagement propre.

 

Pourtant, il vous a fallu un jour prendre vos distances vis-à-vis d’Emmanuel Levyne. En quelles circonstances ?

 

Vous savez, cet homme découvrait des merveilles et était authentiquement porteur d’un enseignement traditionnel, mais comme il arrive souvent, il était loin de vivre au quotidien ce qu’il nous enseignait. Un ensemble de choses nous a donc déplu, et surtout, à partir d’un certain moment, sa dérive antisioniste. Il faisait partie de ces juifs – minoritaires mais il en existe – pour qui Israël n’est pas un lieu géographique extérieur, mais un espace qui est et doit impérativement rester intérieur, Nous étions de cet avis dans le principe de cette pensée. Mais ce devenir intérieur ne devait-il pas historiquement passer par l’expérience d’un Israël politique ? Qui peut prétendre connaître la Sagesse divine concernant les nations ? Il nous paraissait tout à fait faux de nous élever contre l’État d’Israël, encore moins de militer dans ce sens. Ce que lui fit. À la suite de la guerre des Six-Jours, il s’est donc fortement engagé politiquement, ce qui était parfaitement son droit, mais a eu de graves incidences sur son comportement qui est devenu très agressif. Son journal, remarquable à ses débuts et qui nous avait amenés à le rencontrer, est vite devenu un brûlot antisioniste. Nous nous sommes donc retirés de son entourage. Cela dit, même si je ne l’ai donc côtoyé que quelques courtes années, cet homme paradoxal m’a ouvert des portes et m’a donné des clés.

Jamais je ne me dirai Qabbaliste, je n’en ai pas la prétention, mais j’ai acquis avec lui les structures fondamentales de la Qabbale dans l’approche du symbolisme des lettres. Il m’a aussi donné le goût de certaines lectures qui m’ont beaucoup enrichie, par exemple celles, essentielles, de Martin Buber ou de Nicolas Berdiaev. Depuis ce temps, hébreu et théologie n’ont plus fait qu’un pour moi, car j’ai le sentiment d’avoir été nourrie aux deux mamelles de la même mère : le judéo-christianisme.

 

Aujourd’hui, ce n’est pas seulement sur ce couple que vous fondez votre enseignement, mais sur la trilogie : anthropologie, hébreu et théologie. Comment en êtes-vous arrivée aux sciences humaines ?

 

Lorsque je n’ai plus pu continuer à collaborer avec le monde médical ; j’ai exercé encore en hôpital jusqu’au milieu des années 60, mais, petit à petit, j’ai pu nommer ce qui n’était auparavant en moi qu’une sensation de malaise. Et à partir de ce moment, l’incompatibilité avec ce monde hospitalier, dans lequel l’homme et la maladie sont tellement « chosifiés », m’est apparue comme radicale. Je me suis alors penchée sur tout ce que les sciences humaines pouvaient nous apprendre sur l’Homme, son histoire, son corps, sa psyché… J’avais été très sensible au cri d’alarme de C. G. Jung, disant : « L’Occident a perdu ses mythes, et l’Occident est en train de mourir ! » Mais pour moi les mythes étaient là, bien vivants, seulement on ne savait plus les lire. Je devais donc réapprendre, pour moi-même et pour le transmettre, à lire les mythes.

Le jour où m’est venue l’intuition fondamentale de ma recherche, à savoir l’analogie profonde, la correspondance essentielle, corroborée par tous les mythes de notre tradition, entre le schéma du corps humain et l’Arbre de Vie des Qabbalistes, ce jour-là le travail pouvait commencer.

Il a d’abord donné naissance au Symbolisme du corps humain… mais vous savez, il dure toujours !
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